ত্রিশটি কি চোখের চেয়ে বড়?

আকাশটা ছিল গাঢ় কালো, যেন কেউ ছড়িয়ে দিয়েছে গভীর অন্ধকার।
জু নওয়টি, মার্শালের বাড়ির ভেতর দিয়ে বহুবার বাঁক নিয়ে, চুপিচুপি পৌঁছাল অভ্যন্তর ভাগের বাইরের দেয়ালের কোণায়।
তার হাতের তালুতে থুথু ফেলে, কয়েক ধাপ পিছিয়ে দৌড় শুরু করল।
এক লাফে, দেয়ালের মাথায় উঠে পড়ল, তারপর পা দিয়ে জোর দিয়ে পুরো দেহটা দেয়ালের ওপর শুয়ে পড়ল।
ওপাশে, একটা ছোট ঘরের আলো তখনও জ্বলছিল, জানালায় পড়ছিল এক গোলগাল ছায়া।
ওটা ছিল চাঁদির ঘর, জু নওয়টি আগেই খবর নিয়ে রেখেছিল।
ছোট নওয়টি চারপাশে তাকাল, কেউ নেই।
একটা ছোট পাথর বের করে, ছুড়ে দিল ওপাশে।
টকাস করে গিয়ে লাগল দরজার পাতায়।
চাঁদি তখন আলোয় বসে সেলাই করছিল, হঠাৎ দরজার পাশে আওয়াজ পেয়ে।
“কে?”
একবার জিজ্ঞেস করল, কেউ উত্তর দিল না, আবার টকাস করে আওয়াজ এল।
চাঁদি সেলাই রেখে দরজার কাছে গেল, কিন্তু বাইরে ছিল নিঃসীম অন্ধকার, কেউ কোথাও নেই।
হঠাৎ, দেয়ালের ওপাশ থেকে এক চোরের কণ্ঠ, “চাঁদি! আমি ছোট নওয়টি!”
“ওহ, তুমি এখানে?!” চাঁদি চিৎকার দিল, তারপরই কণ্ঠ নিচু করে মুখ চেপে চারদিকে তাকাল।
“তুমি এসো, আমার কাছে তোমার জন্য ভালো কিছু আছে!”
চাঁদির মনে ভয়, দাঁত চেপে একটা স্টুল টেনে এনে দেয়ালের কাছে দাঁড়াল, গলা টানল, জু নওয়টির দিকে তাকাল।
“ছোট নওয়টি, তুমি কেন এলে? কেউ ধরলে পিটবে!”
“হাহা, ভয় নেই!” ছোট নওয়টি ফিসফিস করে বলল, “আজ আমি বাজারে এক দারুণ জিনিস দেখেছি, তোমার জন্য কিনেছি।” বলেই, বুক থেকে বের করল মোটা রঙিন কাপড়, “নাও!”
দেয়ালের ওপর বসে, শরীরটা বাড়িয়ে চাঁদির হাতে দিল।
“এটা কী?” চাঁদি নিয়ে, চাঁদের আলোয় দেখে থমকে গেল, রঙিন কাপড়।
“আমি দেখেছি তোমার জামাটা অনেক পুরোনো!” জু নওয়টি হাসল, “শীঘ্রই বসন্ত আসবে, নতুন পোশাক দরকার। এই রঙিন কাপড়টা নরম, উজ্জ্বল—বসন্তে পরার জন্য একদম ঠিক!”
“ছোট নওয়টি!” চাঁদি ঠোঁট চেপে, চোখে পানি নিয়ে বলল, “আমি ছোট থেকে মা-বাবা ছাড়া, বড় দিদি ছাড়া কেউ এত ভালোবাসেনি!”
“কাঁদবে না!” জু নওয়টি হাসল, “আমরা তো বন্ধু, না?”
চাঁদি জানে না বন্ধুত্ব কী, চোখ মুছে হাসল, “তুমি অপেক্ষা করো, আমার ঘরে কিছু মিষ্টি আছে, তোমাকে দেব!”
সে যদিও গোলগাল, তবু হাসলে তার মুখটা খুব সুন্দর লাগে।
“লাগবে না, আমি ক্ষুধার্ত নই!” জু নওয়টি হাসল, “চাঁদি, তুমি যখন হাসো, তখন ঠিক আকাশের চাঁদের মতো লাগে! কত সুন্দর!”
চাঁদি মাথা তুলে আকাশে তাকাল, নীরব রাতের আকাশে বাঁকা চাঁদ।
“আহা!” চাঁদি হাসল।
“তুমি অপেক্ষা করো, আমি তোমার জন্য মিষ্টি আনব, বড় দিদি দিয়েছিলেন, অনেক সুস্বাদু!”
কোনো কথা না শুনে, ঘরে গেল। কিছুক্ষণ ব্যস্ত হয়ে, একটা ছোট বাক্স নিয়ে বের হল।
“নাও!”
চাঁদি স্টুলে দাঁড়িয়ে, কষ্ট করে হাত বাড়াল।
জু নওয়টি দেহটা ঝুঁকিয়ে, কষ্ট করে নিল।

“ছোট নওয়টি, তুমি একটু হাত বাড়াও!”
“চাঁদি, তুমি একটু জোর দাও!”
হঠাৎ, নিচের স্টুলটা কুঁকড়ে গেল।
চাঁদির গোলগাল দেহটা দুলে উঠল।
ক্র্যাক!
আহা!
চিৎকারের মাঝে, স্টুলটা একেবারে ভেঙে গেল, চাঁদি পড়ে গেল।
“ঘেউ! ঘেউ!”
অভ্যন্তরের কুকুর চিৎকার করতে লাগল, দূর থেকে পায়ের আওয়াজ।
“চাঁদি, তুমি ঠিক আছো?”
“আমি ঠিক আছি, তুমি পালাও, ধরলে মারবে!”
“তাহলে আমি চলে গেলাম!”
এক লাফে, জু নওয়টি দেয়ালের ওপাশে অদৃশ্য।
চাঁদি চেপে ধরে উঠে দাঁড়াল, বিরক্ত হয়ে হাতের মিষ্টির বাক্সের দিকে তাকাল।
“ছোট নওয়টি তো খেলোই না!”
তারপর, চোখ পড়ল রঙিন কাপড়ের দিকে, গোলগাল মুখে মিষ্টি হাসি, আবার আকাশের চাঁদের দিকে তাকাল।
“ছোট নওয়টি কত সুন্দর কথা বলে!”
পেছনের মাটি ঝাড়ল, এক পায়ে ভাঙা স্টুলটা সরিয়ে দিল, “কি বাজে জিনিস! আমার কাজ নষ্ট করে দিল!”
কিন্তু ঘুরতেই, সে থামল।
নিজের ঘরের দরজায়, ছোট থেকে বড় হয়ে ওঠা, বোনের মতো প্রিয় মা বড় দিদি, মুখ চেপে হাসছিল।
জু নওয়টি থাকলে অবাক হত। এ তো সেই কাপড়ের দোকানের বড় দিদি!
“আহা!” মা দিদি হাসল, “চাঁদি, রাতে প্রেমিকের সঙ্গে দেখা?”
“কি বলো! বড় দিদি, ভুল বলো না!” চাঁদির মুখ লাল হয়ে গেল, “আমার গ্রাম, আমার গ্রাম!”
“কারে ঠকাচ্ছো!” মা দিদি চাঁদির হাত ধরে, কানে কানে বলল, “গ্রামকে তুমি মিষ্টি দাও? আমি তো জানি তোমার স্বভাব!”
বলেই, চোখ পড়ল চাঁদির হাতের কাপড়ে, “গ্রাম তোমাকে রঙিন কাপড় দিয়েছে, হুম?”
“বড় দিদি, সত্যি গ্রাম, ভুল বলো না!” চাঁদি বোঝাতে চেষ্টা করল।
আলোয় মা শিউইং রঙিন কাপড়টা দেখে হাসল।
“চাঁদি, যে কাপড় দিয়েছে, সে তো আমার বাবার সৈনিক!”
“হ্যাঁ!” চাঁদি মাথা নিচু করে, ঠোঁট চেপে।
“সে কি, শুকনো, কথা বললে খুব সোজা?”
“শুকনো ঠিক, কিন্তু ছোট নওয়টি খুব ভালো!”
মা দিদি হাসল, “ওহ, তার নাম ছোট নওয়টি!”
“বড় দিদি!” চাঁদি মা শিউইং-এর হাত ধরে, “তুমি কারও কাছে বলো না, লজ্জা দিবে! আর যদি বাবা জানে, ছোট নওয়টিকে মারবে!”
“আমরা তো বোনের মতো, বলব কেন!” মা শিউইং চোখ ঘুরিয়ে হাসল, “কিন্তু সবসময় রাতে দেখা করলে, ধরলে কী করবে?”
“হ্যাঁ, কী করব?” চাঁদি চিন্তায় পড়ে গেল, গোলগাল মুখে দুশ্চিন্তা।

“তাহলে এভাবে করি!” মা শিউইং হাসল, “আমাদের পেছনের অংশে তো কাজ আছে, কাল আমি জু দা-কে বলব, সে পেছনে কাজ করবে, তুমি দেখবে!”
“ঠিক!” চাঁদি হাততালি দিল।
“দুষ্ট ছেলে!” মা শিউইং মনে মনে হাসল, “এবার আমার হাতে পড়লে, দেখব তুমি কত বড়!” তারপর ভাবল, “আমি চাঁদির জন্য ভালো করে দেখব!”
পাশে, চাঁদি অবাক হয়ে বলল, “ওহ, কেন এত উজ্জ্বল কাপড় কিনল!”
~~~~
“আমি আজ শহরের বাইরে যাব!”
সকালে উঠে, জু চোঙবা বর্ম পরতে পরতে বলল।
জু নওয়টি মুখ ধুয়ে, তোয়ালে হাতে থেমে গেল।
চোঙবা শহর ছাড়ে, বেরিয়ে খাদ্য সংগ্রহ করে, আশপাশের গ্রামবাসীদের তাড়ায়।
“ভাই, আমরা……”
“জানি!” জু চোঙবার বড় হাত জু নওয়টির মাথায় ঘষল, “কম মানুষ মারবে! আমি বড় বাড়িগুলোতে খাবার চাইব, গ্রামবাসীদের লুট করতে চাই না!”
ভাই দু’জন পরিষ্কার হয়ে ঘর থেকে বের হল।
দরজা দিয়ে বেরিয়ে, দেখতে পেল জু দা-কে।
“জু দা, সকাল!” জু নওয়টি হাসল।
জু দা দু’বার তাকিয়ে হাসল, “তোমার ভালো কিছু হয়েছে!”
“কি ভালো?”
“বড় দিদি বলেছে, তুমি পেছনের ভাগে কাজ করবে!”
“কাজ কী?” জু নওয়টি বুঝল না।
“কিছু কাজই তো!” জু দা হাসল, “তাড়াতাড়ি যাও!”
“এটা কী ভালো? আমি তো এখন বাড়ির কর্মচারী?” জু নওয়টির মুখ বিষণ্ন।
“কি বলো! অনেকেই চায়, পায় না!” জু দা হাসল, “তাড়াতাড়ি যাও!”
ধুর!
ঝাং থিয়ানইউ কত স্বাধীন, হঠাৎ আমাকে অভ্যন্তরে কাজ করতে বলল।
বড় দিদি বলছে, ছোট স্ত্রী তো বলছে না! হুম!
একটু ভাবো! জু নওয়টি মাথায় চাপড় দিল, বড় দিদি তো মা দিদি, গুয়ো জিং-এর দত্তক মেয়ে, জু চোঙবার ভবিষ্যৎ স্ত্রী, আমার ভাবি?
কী জটিল ব্যাপার!
জু নওয়টি পোশাক গুছিয়ে, ছোট দৌড়ে অভ্যন্তরের দরজায় গেল।
একজন কাপড় পরা লোক, দরজায় দাঁড়িয়ে, পিঠ দিয়ে।
“ভাই, একটু খবর দাও, আমি জু নওয়টি, বড় দিদি বলেছে আসতে, তুমি?”
লোকটা ধীরে ঘুরে হাসল, কিন্তু চোখে হাসি নেই।
কেউ নয়, কাপড়ের দোকানের সেই লোক। মুহূর্তে, জু নওয়টি বুঝল, মা দিদি তো সেই বড় দিদি।
ভাবতে ভাবতে, চোখ বড় করল।
“কেন চোখ বড় করছো? চোখ বড় দেখাবে?” লোকটা জু নওয়টির দিকে ঠান্ডা হাসি দিয়ে বলল, “চলো, আমার সঙ্গে!”