চব্বিশ একটি আঘাত, দুটি আঘাত, তিনটি আঘাত।

আগুন, উষ্ণ আগুন।
এই মুহূর্তে, সে যেন অশুভ।
কারণ আগুনের আলোয় প্রকাশ পায় মানুষের সবচেয়ে ক্ষমার অযোগ্য পাপ।
“মা!”
“বাবা!”
“ছেলে!”
উন্মত্ত আগুন গ্রামবাসীদের বাড়িতে দাউদাউ করে জ্বলছে, এক পরিবার একত্রে জড়িয়ে ধরে কাঁদছে।
অল্প সময়েই, জীবন্ত মানুষগুলো আগুনে গ্রাসিত হয়ে যায়।
সেনাদের চোখে কোনো মানবতা নেই; তারা ঘরে ঘরে লুটপাট, হত্যা ও অগ্নিসংযোগ করছে।
নারীদের তারা বিকৃত হাসিতে টেনে নিয়ে যাচ্ছে দেয়ালের কোণে, কাঁদতে থাকা শিশুরা চুল এলোমেলো করে মায়ের পেছনে দৌড়াচ্ছে।
পোশাক ছিঁড়ে যাওয়ার শব্দে।
ঝু জুই কান্নায় কাতর হয়ে কান চেপে ধরে, তবু চিৎকার আর সেনাদের হাসি প্রবেশ করে, হৃদয় টুকরো টুকরো হয়ে যায়।
ছিঁড়ে যাচ্ছে! ছিঁড়ে যাচ্ছে!
“বাহ! কত সাদা!”
“কত সুন্দর!”
“দ্বিতীয় ভাই, একটু টিপে দাও!”
“পশু! পশু!”
ঝু জুই কান্নায় প্লাবিত হয়ে পড়ে।
তবু সে কিছুই করতে পারে না, কাউকেই বাঁচাতে পারে না। সে দেখার সাহস রাখে না, শুনারও না।
“আহ!”
ঝু জুই চিৎকার করে পালাতে শুরু করে।
একটি বাড়ির আঙিনায় ঢুকে পড়ে, কিন্তু এখানেও নরক।
এক কিশোরীর হাত মাটিতে গভীরভাবে আঁকড়ে আছে, তার আঙুলের ফাঁকে একটি সবুজ ঘাসের ডগা।
“ছোট ঝু!” দাগওয়ালা সাত ঝু জুইকে দেখে পাগলের মতো হাসে, “একটু পরেই, সাত ভাইয়ের কাছে ভালো কিছু আছে!”
“তোমার মায়ের কাছে যাও!”
ঝু জুই কাঁদতে কাঁদতে, গালি দিয়ে, হতাশ হয়ে এগোয়।
“আমি তো তোমার জন্য চিঠি লিখেছিলাম! ভাবতাম তুমি ভালো মানুষ! তোমারও তো পরিবার আছে, স্ত্রী আছে, সন্তান আছে! তুমি বলেছিলে, স্ত্রীকে মিস করছো!”
গালি দিতে দিতে, তার মনে হঠাৎ একটি কথা আসে।
তুমিই সবচেয়ে খারাপ।
তুমি খুনি।
তুমি এইসব পশুর মতো আচরণের কারণ।
হাতের লাঠি মাটিতে পড়ে যায়।
এখানটা যেন শয়নকক্ষ।
দরজা বন্ধ, জানালা বন্ধ, ঝু জুই কান চেপে ধরে দেয়ালের কোণে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে।
“আহ! আহ! আহ! আহ!”
তার মুখে পশুর মতো যন্ত্রণার আর্তনাদ।
“ঝু, ছোট ঝু, কোথায়?”
ধাক্কায় দরজা খুলে যায়।
দাগওয়ালা সাত শক্ত বাহুতে এক কিশোরীকে ধরে রেখেছে, সে কাঁদছে।
“লুকিয়ে কী লাভ!” দাগওয়ালা সাত হাসতে হাসতে মেয়েটিকে মাটিতে ছুড়ে দেয়, “নাও, ফান পরিবারবাড়ির ছোট মেয়ে, আমি এখনো ছুঁইনি, তোমার ভাগ্য ভালো!”
বলে, কুৎসিত হাসি দিয়ে বেরিয়ে যায়।
ঝু জুই মেয়েটিকে একবার দেখে।
কোনো চিৎকার নেই, কোনো কান্না নেই।
সে মাথা নিচু করে, মরিয়া হয়ে বিছানার নিচে ঢুকে পড়ে। আহত বিড়ালের মতো, করুণ।
“ভয় নেই, আমি তোমাকে আঘাত করব না!”
ঝু জুই বিষণ্ন হাসে, “আমি খারাপ মানুষ নই!”

তারপর, ঝু জুই নিজের মতো করে বলতে শুরু করে, মেয়েটি বুঝতে পারুক বা না পারুক, “আমি সতেরো, তুমি? আমি ঝু জুই, ইউচাই হাই স্কুলের দ্বিতীয় বর্ষ, তিন নম্বর ক্লাস। আমি খেলতে ভালোবাসি, চিকেন খেতে ভালোবাসি, কমিক পড়তে ভালোবাসি, তুমি?
আমি কি তোমার বন্ধু হতে পারি? তোমার উইচ্যাটে যোগ দিতে পারি? তোমাকে মিল্ক টি খাওয়াতে পারি? আমাদের স্কুলের পেছনের স্পাইসি ফিশ দারুণ, প্রতিদিন রাতে আমরা স্টেডিয়ামে খেলি, তুমি দেখতে আসবে? আমার থ্রি পয়েন্ট খুব নিখুঁত!”
বলতে বলতে, তার চোখ থেকে অশ্রু ঝরে পড়ে, ঝু জুই মাথা ধরে রাখে, “আমি খারাপ মানুষ নই! না!”
মাথা বুকের মাঝে লুকিয়ে নেয়।
আবার মাথা তোলে, অশ্রু মুছে ফেলে।
দাঁড়িয়ে পড়ে, নিজের ভিক্ষার লাঠি তুলে নেয়।
“তুমি লুকিয়ে থেকো, আমি চলে যাচ্ছি!”
বিছানার নিচের কেউ কোনো উত্তর দেয় না।
“শোনো!” ঝু জুই লাঠি দিয়ে পাথরে ঠুকায়।
না, শব্দ ঠিক নেই।
ঢং, ঢং! আবার দু’বার ঠুকায়।
এখানে শব্দ অন্যরকম।
ঝু জুই লাঠি দিয়ে পাথরের উপর একাধিকবার ঠুকে, ধীরে ধীরে ঘরের মাঝ বরাবর এগিয়ে যায়।
মসৃণ পাথরে মাটি, এই পাথরের ফাঁক অন্যগুলোর চেয়ে বড়। এবং, যেন খোঁড়া হয়েছে।
ঝু জুই বসে পড়ে, আঙুল দিয়ে পাথরের কিনার ধরে।
কাঁক, পাথরটি উন্মুক্ত হয়ে যায়।
“না!”
হঠাৎ, একটি ছোট্ট ছায়া বিছানার নিচ থেকে দ্রুত বেরিয়ে এসে পাথরের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে।
“গর্ত?” ঝু জুই জিজ্ঞেস করে।
মেয়েটির মুখে অশ্রু, সে ধীরে উঠে বসে।
তারপর মলিন হাসি হাসে, “আমি কি সুন্দর?”
সে এক সুন্দরী কিশোরী, ফুলের মতো।
ঝু জুই বিস্মিত হয়ে মাথা নাড়ে।
মেয়েটি লম্বা আঙুল দিয়ে পোশাকের বোতাম খুলে, সাদা ত্বক দেখায়।
“তুমি ভালো মানুষ, তুমি কি কাউকে বলবে না? আমি তোমাকে নিজের শরীর দিচ্ছি! আমি তোমাকে অনুরোধ করছি!”
তার চোখ পানি-সমান স্বচ্ছ। তবু মনটা গভীর কষ্টে পূর্ণ।
“আমি বলব না!”
ঝু জুই হাসে, ফিরে যায়, “তুমি লুকিয়ে থেকো, আমি চলে যাচ্ছি!”
সে আর মেয়েটির দিকে তাকায় না, সে ভয় পায় মেয়ের সামনে কান্না আসবে।
তারপর, হালকা করে দরজা বন্ধ করে।
বের হতেই, সামনে এক পুরুষ পোঁটলা হাতে চলে আসে।
তার মাথায় ব্যান্ডেজ, সে ঝু চংপা দ্বারা মার খাওয়া সৈনিক।
ঝু জুইকে দেখে, পুরুষটি চোখ কুচকে হাসে।
পাশ কাটতে কাটতেই, ঝু জুই থেমে যায়।
হঠাৎ দরজা লাথি দিয়ে খুলে যায়।
সঙ্গে সঙ্গে, পুরুষটি ঔদ্ধত্যের হাসি দিয়ে বলে,
“ওহে, ছোট মেয়ে, ভাইয়ের সঙ্গে খেলবে?”
“ছিঁড়ছে! আহ!”
পোশাক ছিঁড়ে যাওয়ার শব্দ, চিৎকার আবার শুরু।
তবে এবার, ঝু জুই চোখ বন্ধ করেনি।
সে প্রত্যয় নিয়ে ফিরে গিয়ে ভিতরে ছুটে যায়।
········
“ওহে, এখানে একটা গর্তও আছে?”
পাথর ঠিকভাবে লাগানো হয়নি, পুরুষটি এক পা দিয়ে সরিয়ে দেয়। ছুরি বের করে মেয়ের চুল ধরে, বিকৃত হাসি দিয়ে নেমে যায়।
“খারাপ মানুষ! খারাপ মানুষ!”
মেয়েটির মুষ্টি পুরুষের বাহুতে আঘাত করে, সে কাঁদে না, চোখ রক্তিম।

“হাহা!”
পুরুষটি অদ্ভুত হাসি দেয়।
এটা এক ভূগর্ভস্থ কক্ষ, সেখানে এক সুন্দরী নারী মুরগির মতো দুই সন্তানকে পিছনে রেখে রক্ষা করছে।
“জায়গাটা মন্দ না!”
নারী নীরব অশ্রু ঝরায়, পুরুষের সামনে হাঁটু গেড়ে, মাথা ঠুকে।
“ঠিক আছে, বিয়ের সময় মাথা ঠুকো!”
পুরুষটি কুৎসিত হাসি দিয়ে মেয়ের চুল ধরে নিচে যায়।
“বড় পরিবারের স্ত্রী, ত্বক কত কোমল... উহ!”
হঠাৎ, ছুরির ফলা পুরুষের পেটে বিদ্ধ হয়ে যায়।
তীব্র যন্ত্রণায় তার মুখ বিকৃত হয়ে আরও নির্মম হয়ে ওঠে।
পুরুষটি কষ্টে ফিরে তাকিয়ে দেখে, এক অপ্রত্যাশিত মুখ।
“ছোট ঝু!”
ঝু জুইয়ের মুখে কোনো ভাব নেই, তার হাত একবারও কাঁপে না, মুখ শীতল, চোখে আনন্দ।
ছুরির ফলা বারবার বিদ্ধ হয়।
একবার।
দুইবার।
তিনবার।
চারবার।
গরম রক্ত হাতে লেগে যায়।
ঝু জুই দাঁত চেপে একবারে হৃদয়ে ছুরি ঢোকে।
রক্ত মুখে ছিটিয়ে যায়।
তারপর, পুরুষটি চোখ বড় করে, ঢলে পড়ে।
নারী সন্তানদের মুখ চেপে ধরে।
মেয়েটি নারীকে আগলে।
“শু!” ঝু জুই আঙুল ঠোঁটে রাখে।
তারপর সে কষ্টে পুরুষের মরদেহ টেনে উপরে ওঠে, প্রতিটি পদক্ষেপে রক্ত।
শেষমেশ, কষ্টে শ্বাস নিতে নিতে মরদেহ গর্তের মুখ থেকে টেনে বের করে, ফিরে তাকালে দেখে, মেয়ে, নারী ও শিশুরা মাথা ঠুকছে।
ঝু জুই হাসে।
পাথর লাগিয়ে, মরদেহ দরজার কাছে টেনে নিয়ে যায়, দ্রুত রক্ত মুছে, বিছানা পাথরের উপর রাখে।
বাইরে কেউ নেই, উঠানে একটি কুয়া।
ঝু জুই কষ্টে মরদেহ টেনে, ধাপে ধাপে এগোয়।
তার চোখে কেবল কুয়া।
কুয়া কাছে আসছে।
“আহ!” ঝু জুই মরদেহ টানতে কষ্ট পাচ্ছে।
হঠাৎ, রক্তমাখা হাত ছোট হাতে ধরে।
তাকিয়ে দেখে, ঝু চংপা রক্তমাখা মুখ।
“ভাই! সাহায্য করো!”
“কুয়ার মধ্যে ফেললে হবে না, মৃতদেহ পেলে সবাই বুঝবে!” ঝু চংপা নির্লিপ্তভাবে বলে, “আমরা বাইরে নিয়ে যাব।”
……
অনুরোধ করছি, ভোট দিন।