বিশ নম্বর: তিলের মিঠাই এবং বিদায়ের মাংস

আমার মিং রাজবংশের প্রিয় ভাই মজবুত অস্থিরা 3336শব্দ 2026-03-04 21:12:05

দুজন হাঁটছিলেন চাঁদের মতো গোলাকার শরীরের মেয়েটির পেছনে, এবং পৌঁছালেন গুও জি শিং-এর সেনাপতির দ্বিতীয় প্রাঙ্গণে।

প্রবেশ করে দেখা গেল, বিশাল বাগানটি রূপান্তরিত হয়েছে প্রশিক্ষণস্থলে, যেখানে রয়েছে পাথরের ভার, অস্ত্রের তাক।

প্রাঙ্গণে, একদল বলিষ্ঠ, ঘাড়ে-ঘাড়ে শক্ত পুরুষ, কেউ শক্তি প্রদর্শন করছে, কেউ অস্ত্র নিয়ে মহড়া দিচ্ছে, আর দুজন হাত ধরাধরি করে কুস্তি খেলছে।

গুও জি শিং-এর ব্যক্তিগত সৈন্যের সংখ্যা সাতশো পেরিয়ে গেছে বলে শোনা যায়, কিছু বাহিরে পাঠানো হয়েছে কর্মকর্তা হিসেবে, বড় শিবিরে শহর পাহারা দিচ্ছে, আর সেনাপতি প্রাসাদে আছে দুই-তিনশো জন।

এখানে চোখের সামনে কয়েক ডজন জন মাত্র একটি দলের অংশ, বাকিরা অন্য অঙ্গনে থাকে।

“আরে, চাঁদকলা মেয়েটি, কেমন বাতাসে এসেছো?”

একজন বিশাল তরবারি দোলানো পুরুষ চাঁদকলা মেয়েটিকে দেখে অস্ত্র রেখে হাসলেন।

বাকি সবাইও কৌতুহলী হয়ে তাকাল।

“ঝৌ দাদা, বড়ো সাহেব আমাকে পাঠিয়েছেন আপনাদের কাছে নতুন লোক নিয়ে আসতে!” চাঁদকলা হাসলেন, “এই দুজন, বড়ো সাহেবের নতুন ব্যক্তিগত সৈন্য।”

বলে ভাইদের দিকে তাকালেন, “ঝৌ দাদা হলেন ব্যক্তিগত সৈন্যদের দলপতি।”

“আমি ঝু চংবা, ঝৌ দাদার কাছে শ্রদ্ধা জানাই!” ঝু চংবা অভিবাদন করলেন।

“আমি ঝু চু, ঝৌ দাদার কাছে শ্রদ্ধা জানাই!” ঝু চু অনুসরণ করলেন।

ঝৌ দাদার চোখ পড়ল ঝু চংবার ওপর—তিনি হয়তো অতটা বলিষ্ঠ নন, কিন্তু দীর্ঘাকৃতি, হাতে ধরে দেখলেন, শরীরে মজবুত মাংস।

“তোমার কথা আমি শুনেছি!” ঝৌ দাদা হাসলেন, “বড়ো সাহেবের পছন্দের লোক, শত সৈন্যের নেতা না হয়ে ছোট সৈন্য হতে চায়!”

“আমি ভাবি, নিচে গেলে সবাই মানবে না!” ঝু চংবা হাসলেন।

“শত সৈন্যের নেতা হলেই বা কি, একদল অযোগ্য লোক নিয়ে যুদ্ধ করতে হয়, আসল কাণ্ড তো আমাদের ভাইদেরই!” ঝৌ দাদা হাসলেন, “ঠিক আছে, এখন থেকে আমরা একই থালার খাবার ভাগ করব।”

বলে ঝু চুর দিকে তাকালেন, একটু অনীহা, “এই ছোট ভাই, শরীর বেশ দুর্বল দেখছি!”

“বড়ো সাহেব বলেছেন, তিনি পড়াশোনা করেছেন, লেখাপড়া জানেন! কাল থেকে কাকা সাহেবের সঙ্গে কাজ করবে!” চাঁদকলা হাসলেন।

ঝু চু মনে মনে কড়া মন্তব্য করলেন, আমি শিক্ষিত মানুষ, আসল ব্যাপারটা আমার ব্যক্তিত্ব।

“এ আবার শিক্ষিত লোক?” ঝৌ দাদা অবাক হলেন, “পরে আমার মায়ের জন্য একটা চিঠি লিখে দিও, অনেকদিন দেখা হয়নি, ভাবনা হয়!”

“আপনি নির্ভর করতে পারেন, আমি লিখে দেব!” ঝু চু বুক চাপড়ালেন।

ঝৌ দাদা হাসলেন, “তোমরা দুজন—ঝু চংবা, ঝু চু—তোমরা কি ভাই?”

“লিউ, গুয়ান, ঝাং-এর বাগানের ভাইদের মতো!” ঝু চু বললেন।

“আসলে শিক্ষিত লোক, মুখ খুললেই গুয়ান সাহেবের কথা!” ঝৌ দাদা ঝু চুর মাথায় হাত দিলেন, তিনি একটু কেঁপে গেলেন।

“ঠিক আছে!” ঝৌ দাদা বললেন, “পশ্চিমের ঘরে ছোট একটা কক্ষ আছে, তোমরা দুজন একই সঙ্গে থাকবে। আধা দিনের ছুটি দিচ্ছি, জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও, সন্ধ্যায় ফিরে এসো!”

বলে চোখ বড়ো করে বললেন, “মনে রেখো, দেরি করলে শুধু খাবার পাবেনা, বরং প্রত্যেকে বিশটা করে লাঠি!”

“জী!” ঝু চংবা ও ঝু চু গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন।

ছোট কক্ষ বললেও, আসলে চার-পাঁচজনের জন্য যথেষ্ট বড়ো, আসবাবও প্রস্তুত।

“এখন তো থাকার মতো একটা জায়গা পেলাম!” ঝু চু ঘরজুড়ে ঘুরে ঘুরে দেখলেন, যেন দেখতে পারছেন না। আগের জায়গার সঙ্গে তুলনা করলে, এটি ঠিক পাঁচতারা হোটেল।

ঝু চংবাও সন্তুষ্ট, খাটের পাশে বসে বললেন, “ভাই, এবার আমরা সত্যিই স্থান পেয়েছি, বড়ো সাহেবের ব্যক্তিগত সৈন্য!”

বলে ঝু চুকে ঘুরতে দেখে হাসলেন, “কেন এতো ঘুরে বেড়াচ্ছো, বসো কিছুক্ষণ!”

ঝু চু নিজের পেটে হাত দিয়ে ঠকঠক শব্দ তুললেন।

“ভাই, আমি একটা জায়গা খুঁজে আমার সম্পদ লুকিয়ে রাখব!”

“তোমার যা খুশি করো, এ অঙ্গনে কি চোর আছে?”

“চোরের জন্য নয়, শরীরে রাখলে অস্বস্তি!” ঝু চু খুঁজতে খুঁজতে চোখে পড়ল খাটের ওপর কাঠের আলমারি।

খুলে দেখলেন, নিচে গোপন ঘর, ঠিক জিনিস রাখার মতো। সেখানেই ছড়ানো টুকরো রুপা রাখলেন, কিছু রেখে দিলেন।

তারপর দুটো দশ-তোলা সোনার বার খাটের গর্তে ঢুকিয়ে দিলেন।

ঝু চংবা দাঁত চেপে বললেন, “তুমি তো বেশ কিছু গোপন করছ, দুটো জায়গায় লুকোলে?”

“ডিম এক ঝুড়িতে রাখা ঠিক নয়!” ঝু চু হাতের ময়লা ঝেড়ে হাসলেন।

“ভেতরে কেউ আছে?”

চাঁদকলা মেয়েটির কণ্ঠ বাইরের থেকে ভেসে এল।

“আছি!” ঝু চংবা খাট থেকে নেমে এলেন।

তৎক্ষণাৎ দরজা কিঞ্চিৎ শব্দে খুলল, চাঁদকলা মেয়েটি হাতে একগুচ্ছ জিনিস নিয়ে ঢুকলেন।

“ভালোই হয়েছে, দরজা একটু সরু হলে তুমি ঢুকতে পারতে না!”

ঝু চু মনে মনে মন্তব্য করলেন, হাত বাড়িয়ে তাড়াতাড়ি নিলেন। নতুন কম্বল, বিছানার চাদর, ওপরেই জামা-কাপড়।

“তোমাদের জামা-কাপড় ময়লা, রং পাল্টেছে, সব খানাখন্দযুক্ত। আমি কিছু পুরনো কিনে এনেছি, কষ্ট কোরো না, সব পরিষ্কার।” চাঁদকলা হাসলেন।

“ধন্যবাদ!” ঝু চংবা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন।

ঝু চু জামা-কাপড় দেখে লজ্জায় মুখ লাল করলেন।

কত ভাল মেয়েটি, জামা নেই দেখে এনে দিল, অথচ আমি আগে ওকে মোটা বলেছি।

কিছুটা নীচু, উচিত হয়নি।

“আমি চলে যাচ্ছি!” চাঁদকলা হাসলেন, ঘুরে বেরিয়ে গেলেন।

“কি ভাবছ?” ঝু চংবা দেখলেন ঝু চু বিক্ষিপ্ত, চড় দিলেন, “জামা বদলাও, আমারটা তো পচে গেছে!”

এই সময়ে, জামা-কাপড়ে মাপের ধারণা নেই, গায়ে চাপালেই ঠিক। দরিদ্রদের জন্য নতুন-পুরনো কোনো বিষয় নেই, পরার মতো পেলেই আনন্দ।

ভাই দুজন নতুন জামা পরল, ঝু চংবার ঠিকঠাক, ঝু চুর বড়ো। হাতা-পায়ের অংশ ভাঁজ করে নিতে হয়, দেখে কিছুটা হাস্যকর।

“আমার মনে হয়, এই জামা যেন চাকরের জামা!” ঝু চু পরতে পরতে বললেন।

“আমি-ও তাই মনে করি!” ঝু চংবা হঠাৎ থামলেন, “ভাই, তুমি কি মনে করো এই অঙ্গনে আগে যারা ছিল?”

“কোন লোক?” ঝু চু বুঝলেন না।

“এটা আগে ছিলেন কর্মকর্তার বাসস্থান, যারা তাকে সেবা করত, সেই চাকররা কোথায়?” ঝু চংবা গম্ভীরভাবে বললেন, “এই জামা কি তাদেরই ছিল? শুনেছি, বড়ো সাহেব শহরে ঢোকার সময়, ধনী পরিবারগুলোর সবাইকে হত্যা করেছে!”

মৃতদের শরীর থেকে ছেঁড়া জামা?

জীবিত অবস্থায় ছেঁড়া, না মৃত্যুর পরে?

গায়ে কাঁটা!

হঠাৎ, ঝু চু দেখলেন চংবার চোখে মজা, হাসলেন, “ভাই, তুমি শুধু আমাকে ভয় দেখাও!”

“একটু পরে আমরা ফিরে, ভাইদের জন্য কিছু মাংস কিনে নিয়ে যাবো!” ঝু চংবা পরিধান শেষ করলেন, “পরিচয় হলে ভাল নাম রাখতে হয়, বিদায়েও।”

“ভাই, আমরা কি হুয়া দা সাহেবকে নিয়ে যেতে পারবো?” ঝু চু সেই ভালুকের কথা ভাবলেন, একটু মন খারাপ।

“পরে দেখা যাবে!” ঝু চংবা হাসলেন, “চিন্তা কোরো না, সে বড়ো, ঠকবে না!”

ঝু চু মাথা নাড়লেন।

দুজন সেনাপতি প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে এলেন, আশপাশের রাস্তায় কিছু লোক, অনেক পরিষ্কার, কিছু দোকানও খোলা।

ভাই দুজন কিছু মদ, মাছ, মাংস কিনে কাঁধে নিয়ে এলেন।

রাস্তার কোণে দেখলেন এক মিষ্টির দোকান।

“ভাই, আমি কিছু মিষ্টি কিনতে চাই!” ঝু চু বললেন।

“খেতে চাইলে খাও, টাকা তো আছে!” ঝু চংবা হাসলেন।

“আমি খেতে চাই না, ভাবলাম, চাঁদকলা মেয়েটি আমাদের জন্য বিছানা, জামা এনে দিল, মিষ্টি কিনে কৃতজ্ঞতা জানাই।”

“ঠিক আছে!” ঝু চংবা মাথা নাড়লেন, “তাই হবে!”

তাই তিন তোলা গোলাপের মিষ্টি, তিন তোলা তিলের মিষ্টি কিনে ভাই দুজন ফিরে গেলেন।

ফিরে যেতেই শিবিরে হৈচৈ পড়ে গেল।

ছোট দল থেকে সেনাপতির ব্যক্তিগত সৈন্য হওয়া, এক লাফে ওপরে ওঠা।

অযোগ্যরা বোকা নয়, শিবিরে যা খাওয়া হয়, সেনাপতির পাশে থাকা লোকেরা তাই খায়।

শোনা যায়, সাদা রুটি যত খুশি, প্রতিদিন বড়ো মাংসের টুকরা। মাঝে মাঝে পুরস্কার, শোনা যায়, সুন্দরী মেয়েরা সঙ্গ পাবার সুযোগ।

ঝু চুদের দলের ছোট ঘরের দরজার চৌকাঠ আবার ভেঙে যেতে বসেছে।

পাত্রে মাছ-মাংস রান্না হচ্ছে, ঘরজুড়ে সুগন্ধ, অযোগ্যদের মন খারাপ।

ঝু চু, চংবা দুজন, যদিও অল্পদিনের জন্য, তবুও সবাই তাদের ছাড়া থাকতে পারছে না।

হুয়া দা সাহেব, ভালুকের মতো শরীর, ঝু চুর পাশে বসে, চোখ পাত্রের দিকে নয়, ঝু চুর দিকে।

“আমি তোমার বিদায়ে মন খারাপ!”

“আমি প্রায়ই আসব!” ঝু চুর মনেও ব্যথা, দা সাহেব চংবা ছাড়া তার প্রথম বন্ধু।

ঝু চু বুকে হাত দিয়ে কিছু টাকা ও রুপা বের করলেন, “নাও, আমার জায়গায় রাখো, আরও কিছু দিলাম, সাবধানে খরচ কোরো!”

হুয়া দা সাহেবের মোটা আঙুল দুটো পয়সা টিপে, সাবধানে বুকে রাখলেন, “দুইটাই নেব, বাকিটা তোমার কাছে থাক।”

“ঠিক আছে!” ঝু চু আবার বুকে রাখলেন, হাতের স্পর্শে মিষ্টির মোড়া।

হাত ঘুরিয়ে, পরের মুহূর্তে, লম্বা তিলের মিষ্টি হাতে। তিন তোলা তিলের মিষ্টি কয়েকটি, মাংসের চেয়ে দামি।

হুয়া দা সাহেবের বিষণ্ণ মুখে তখনই হাসি, “ঝু ভাই, তিলের মিষ্টি?”

“খাও!” ঝু চু হাসে দিয়ে দিলেন।

হুয়া দা সাহেব মণিমুক্তার মতো হাতে ধরলেন, যেন সূচ নিতে যাচ্ছেন, মুখে পানি জমে আছে।

“খাও, দেখছো কেন?” ঝু চু হাসলেন।

হুয়া দা সাহেব হাসলেন, মোটা আঙুলে চেপে একটিকে দুই টুকরো করলেন।

“আমরা দুজন, একেকজন এক ভাগ?” আধা টুকরা তুলে ধরে যেন খুশি প্রকাশ।

ঝু চুর মনে উষ্ণতা, “আমি খাই না, মিষ্টি পছন্দ করি না!”

“তুমি খাও!” হুয়া দা সাহেব মুখে দিতে চাইলেন।

“আমি নিজে খাই!” ঝু চু নিয়ে হাসলেন।

হুয়া দা সাহেব মুখ খুলে, অর্ধেক মিষ্টি গিলে ফেললেন। তারপর বসে থাকলেন, মুখে মধুর হাসি।

ঝু চুর আধা মিষ্টি আবার দুই ভাগ, নিজের মুখে এক, বাকি ছোটটি চংবার মুখে।

ঝু চংবাও হাসলেন, বড়ো হাত ঝু চুর মাথায় দুবার ঘুরালেন।

পাত্রে মাংসও তৈরি।

এসেই বিদায়, একবারই বিদায়ের মাংস খাওয়া।

তবে, এটা শুরু, শেষ নয়।

“দা সাহেব!” ঝু চু হাঁটু দিয়ে বোঝালেন, “মাংস তুলে নাও!”