তেইয়াত্তর প্রিয় সৈনিকের প্রথম দিনের উপস্থিতি

ভোরের আলো appena appena ফুটেছে দিগন্তে।
ঝু কিউ আর ঝু ঝংবা বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াল।
দিনের শুরুটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।
ঝু ঝংবা বাইরে গিয়ে পানি তুলতে লাগল, মুখ-হাত ধোবার জন্য, আর ঝু কিউ বিছানার চাদর-কম্বল গুছাতে লাগল।
ঘরটা ঝকঝকে, পরিপাটি; কম্বল এমনভাবে গুটানো যেন একখণ্ড তোফু।
আগে ঝু কিউ কখনোই ঘরের কাজ করত না, কম্বল গুটাত না, জামা-কাপড় ধুত না।
কিন্তু এই নতুন পৃথিবীতে, কারো ওপর ভরসা নেই, ভালোভাবে বাঁচতে হলে, মানুষ হয়ে উঠতে হলে, আগে নিজের অলস বদভ্যাসগুলো ছেড়ে ফেলতে হবে।
ছোটখাটো কাজই যদি ঠিকভাবে করা না যায়, তবে ধৈর্য-সংযমের কথা বলার অধিকারই থাকে না!
“ভাইয়া, মুখ ধুয়ে নে!” দরজার বাইরে থেকে ডাকে ঝু ঝংবা।
বসন্তের শুরুর সকাল, হিমেল বাতাসে বরফ-শীতল।
পাত্রে বরফঠাণ্ডা পানি, হাত ডুবালেই হাড়ে কাঁপুনি ধরে।
দু’ ভাই, দু’জনের জন্য দুটো তোয়ালে, ঠাণ্ডা পানিতে ভিজিয়ে চিপে, জোরে মুখ-মাথা মুছে নেয়, ঠাণ্ডায় দাঁত কিঞ্চিত বেরিয়ে আসে, কিন্তু দু’জনেই হাসে।
গতকাল, প্রহরীদের জন্য বর্ম-অস্ত্র বিতরণ করা হয়েছে।
ঝু ঝংবার পেয়েছে বুকরক্ষার জন্য চামড়ার বর্ম, কোমরে চামড়ার বেল্টে দুটি লোহার হুক, বাঁ পাশে উল্টোপাশে ঝুলছে তরবারি, ডান পাশে ভেড়ার শিংয়ের হাতুড়ি, মাথায় টোকা লাগানো হেলমেট।
ঝু কিউ’র চামড়ার বর্মে লোহার পাত বসানো, কোমরে সাধারণ এক তরবারি—অনেক সাদামাটা।
“নড়িস না, তোর পিঠের ফিতা একটু টাইট করে দিই।”
চামড়ার বর্মটা ঝু কিউ’র গায়ে ঢিলেঢালা।
ঝু ঝংবা ফিতাটা শক্ত করে বেঁধে দেয়, তারপর দু’বার চাপড়ায়।
“তৈরি!” বলে, ঝু কিউ’র দিকে তাকায়, “ভাইয়া, কঠোর পরিশ্রম করিস!”
এ সময়, সূর্য ধীরে ধীরে মাথা তোলে, সূর্যের আলো ঝু কিউ’র পাতলা গালে ছোট ছোট রোঁয়ায় পড়ছে।
“ভাইয়া, আমি জানি!” ঝু কিউ জোরে মাথা নেড়ে।
কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই, উঠোনে সব প্রহরীর দল উঠে পড়েছে।
শক্তপোক্ত পুরুষরা খোলা হাতে পেশি দেখিয়ে, ধোয়া-মোছা করে, বর্ম পরে, উঠোনে পুরুষদের হুঙ্কারে মুখর হয়ে ওঠে।
গত রাতে, ঝু কিউ’র সদয় আচরণ ফল দিয়েছে।
সবাই তার দিকে তাকায় যেন আপন ভাইয়ের দিকে, নতুনদের প্রতি কোনো সংকোচ-অপরিচিতি নেই।
শুধু, কারো কারো প্রকাশ একটু বেশি সরাসরি—ঝু কিউ’র মাথায় কখনো চাপড় পড়ে, কখনো আবার পিছনে।
ঝৌ দাদা যখন পাশ কাটিয়ে যায়, সরাসরি ঝু কিউ’র মাথা বাহুতে চেপে ধরে, খানিকটা আদর-শাসনে মিশিয়ে।
“তাড়াতাড়ি পরে নে, পরে নিলেই খেতে যাবি, আজ দাদা শহরের বাইরে যাচ্ছেন, আমাদের সঙ্গে থাকতে হবে!”
ঝৌ দাদা ঝু কিউ’কে ছেড়ে দিয়ে জোরে বলে, তারপর আস্তে ঝু কিউ’র কানে ফিসফিস করে, “কিউ, তোকে যেতে হবে না। একটু পরে তোকে নিয়ে যাবো ঝাং উপ-নেতার কাছে, ওনার সাথে কাজ করবি!”
“আমি যেতে চাই!” ঝু কিউ চোখে চোখ রাখে ঝু ঝংবার, আস্তে বলে, “আমি তোমার সঙ্গে থাকতে চাই!”
“কি বলিস এসব, ওটা তো সেনাবাহিনীর দায়িত্ব, অন্যরা চাইলেও যেতে পারবে না।” ঝু ঝংবা ঝু কিউ’র মাথায় হাত বুলিয়ে, “ভাইয়া, মনে রাখিস, সেখানে গিয়ে কম কথা বলবি, বেশি কাজ করবি, মন দিয়ে শিখে নে!”
“হ্যাঁ!” ঝু কিউ মাথা নেড়ে।
শিক্ষা পেয়েছে, পড়তে-লিখতে পারে—এই সময়ে বিরল গুণ।
জ্ঞান, আমাদের এই প্রাচীন জাতির উন্নয়নের সিঁড়ি, ভাগ্য বদলের পথ।
সকালের খাবার শেষ হলে, সম্পূর্ণ সজ্জিত কয়েক ডজন অভ্যন্তরীণ প্রহরী উঠোনে সারিবদ্ধ দাঁড়াল, তাদের চোখেমুখে কঠোর যুদ্ধের প্রস্তুতি।
সবচেয়ে ছোটখাটো ঝু কিউ, সবার হাসিমুখের মাঝে ঝৌ দাদার সঙ্গে সামনের উঠোনের দিকে চলল।
ঝু কিউ দুশ্চিন্তায় একবার পিছনে তাকাল, ঝু ঝংবা ভিড়ের পেছনে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে হাত নাড়ল।
ঝাং উপ-নেতার নাম ঝাং থিয়ানইউ, গুয়ো দাদার স্ত্রীর ভাই, অর্থাৎ শ্যালক।
সে থাকে সামনের উঠোনে, যেখানে আগে হাওঝৌ’র প্রশাসক কাজ করত। গুয়ো জিশিং দাদা প্রধান, আর ঝাং উপ-নেতা সহ-প্রধান, কিছু প্রহরীর দায়িত্ব ও হাওঝৌ’র রেড টারবানের সেনাদের সরবরাহ বিভাগের তদারকি তার হাতে।
ঝু কিউ, ঝৌ দাদার সঙ্গে গিয়ে, ঝাং উপ-নেতার অফিসের কাছে পৌঁছালেই ঘরের ভেতর থেকে একপ্রস্থ কটুকণ্ঠ গর্জন ভেসে এল—
“আমি তোদের খাওয়াচ্ছি শুধু পেট ভরানোর জন্য? তোদের দিয়ে খানিকটা রসদ হিসেব করতে বলেছি, সে-ও তিন দিন ধরে পারলি না? আমি কুকুর রাখলেও তো বেশি ডাকে!”
“ঝাং উপ-নেতার মেজাজ খারাপ, গালাগালি করতে ভালোবাসে।”
ঝৌ দাদা হাসতে হাসতে বলল, মোটা পর্দা সরিয়ে ঝু কিউ’কে নিয়ে ভেতরে ঢুকল।
ঘরটা আরামদায়ক গরম, এক লম্বা-পাতলা মুখে উঁচু গালের হাড়ওয়ালা লোক একটা গুরুগম্ভীর চেয়ারে বসে, হাতে খাতা নাড়ছে আর মুখে গালাগালি করছে। চোয়ালের নিচে ঘন, লম্বা দাড়ি মুখের শব্দে কাঁপছে।
তার সামনে, পাঁচাশির কোঠার দু’জন শিক্ষিত ব্যক্তি ভীত-সন্ত্রস্তভাবে দাঁড়িয়ে, গা কাঁপছে।
বিদ্রোহী মানেই ডাকাত, একটু-আধটু বিদ্যা থাকলেই কেউ তাদের সঙ্গ নেবে না।
এটা যে তারা খুব মহৎ, দেশপ্রেমিক, তা নয়—বরং বিদ্রোহীদের সঙ্গে নাম জড়ালে বদনাম, আর বিদ্রোহ করে শেষ পর্যন্ত প্রাণে বাঁচা যায় না, পুরো পরিবার নিশ্চিহ্ন হয়।
তাই, এখনো গুয়ো জিশিংয়ের দলে শিক্ষিত লোক হাতে গোনা, কৌশল-পরামর্শদাতা তো দূরের কথা। গোনাগুনতির কাজও যারা করে, তাদেরও তলোয়ারের মুখে বাধ্য করা হয়েছে।
ঝাং থিয়ানইউ মুখভরা থুথু ছিটিয়ে গালাগালি করছে, তখনই ঝৌ দাদা সঙ্গে অপরিচিত, ছোটখাটো ছেলেকে নিয়ে ঢোকে।
“ঝৌ ভাই, এখানে কী এনেছ?” ঝাং থিয়ানইউ হেসে গালাগালি করে, বোঝা যায় ঝৌ দাদার সঙ্গে গভীর পরিচয়।
“প্রধান দাদা উপ-প্রধানের জন্য একজন পাঠিয়েছেন।” ঝৌ দাদা ঝু কিউ’র দিকে দেখিয়ে হাসে, “ঝু কিউ, আমরা ওকে ছোট কিউ বলি, লিখতে-পড়তে পারে, দশ বছর বই পড়েছে! আগে বড় ঘরের সন্তান ছিল।”
“ঝু কিউ উপ-প্রধানকে নমস্কার জানায়!” ঝু কিউ মাথা নত করে অভিবাদন জানায়।
মনে মনে ঝৌ দাদার প্রতি কৃতজ্ঞতা—লোকটা তার হয়ে ভালো কথা বলছে।
ঝাং থিয়ানইউ সন্দেহে কয়েকবার দেখে, তারপর হাসে, “ঠিক আছে, এখানেই থাক। আমার এখানে চায়ের জল দেওয়া, ছোটখাটো নির্দেশের কাজেই লোক দরকার।”
“ধন্যবাদ উপ-প্রধান!” ঝু কিউ আবার কৃতজ্ঞতা জানায়।
ছোটখাটো নির্দেশ মানে, একজন খাস চাকর। দৌড়ঝাঁপ, খবর দেওয়া, ছোটখাটো কাজ।
আসার পথে ঝৌ দাদা বলেই দিয়েছে—ঝাং উপ-প্রধানের অফিস মানে হাওঝৌ’র হিসাবখাতা রাখার জায়গা। অনেক নিয়ম, মুখ শক্ত, মন তীক্ষ্ণ রাখতে হয়। প্রধানের প্রহরীরা সবাই তলোয়ার-রক্তের মানুষ, কেউ এখানে আসতে চায় না।
আর, না পড়তে পারলে এই কাজ করারও উপায় নেই।
“তাহলে আমি চললাম!” ঝৌ দাদা হাসে, আবার ঝু কিউ’কে বলে, “কিউ, মন দিয়ে উপ-প্রধানের সঙ্গে কাজ করিস!” বলে চোখ টিপে দেয়।
“আমি বুঝেছি!” ঝু কিউ ভক্তিভরে উত্তর দেয়।
ঝৌ দাদা চলে যেতেই, ঝাং থিয়ানইউ আবার গালাগালি শুরু করে, “আবার হিসাব কষ, আবার লিখে দে। ওইসব ভদ্র ভাষায় লিখিস না, এই খাতাপত্র তো আমি কিছুই বুঝি না!”
বলেই, হাতের খাতা এক হিসাবরক্ষকের মুখে ছুড়ে মারে।
হিসাবরক্ষক, বয়স পঞ্চাশের বেশি, ভয় পেয়ে ঝুঁকে পড়ে খাতা তুলে নেয়।
মুখের সমস্ত ভাঁজ এক জায়গায় এসে গেছে, শরীর ছোট করে কৃত্রিম হাসি দিয়ে বলে, “বুঝেছি, বুঝেছি!”
তারপর দু’জন খাতা-রক্ষক যেন মুক্তি পেয়েছে, এমন ভঙ্গিতে ভিতরের ঘরে চলে যায়।
ঝাং থিয়ানইউ পা তুলে বসে, হাতে খাতা নিয়ে মুখ গোমড়া করে পড়ছে।
এখন একটু কাজ খুঁজতে হবে।
এভাবে কাঠের গুঁড়ির মতো দাঁড়িয়ে থাকলে তো চোখে পড়বেই, আর গালও খাব।
ঝু কিউ চোখ ঘুরিয়ে দেখে—বইয়ের তাক, ডেস্ক, কলম-কালি-কাগজ, কয়েকটা চেয়ার।
এক কোণে জানালার পাশে চুলা, তাতে কাঠ জ্বলছে, ওপরে পিতলের কেটলি রেখেছে, কেটলির মুখ থেকে গরম ভাপ উঠছে, মনে হয় পানি ফুটছে।
পাশের টেবিলে চায়ের কৌটা, চায়ের পাত্র।
“ঝাং দাদা, আমি চা বানিয়ে দিই!”
ঝু কিউ কিছু নয়, যাকে সবাই উপ-প্রধান ডাকে, সে-ও পারে না ডাকার অধিকার তার নেই।
নেতার ভাব বুঝে নিতে হয়, যেমন তাদের স্কুলের উপ-প্রধান, কেউ সামনে ‘উপ-প্রধান’ ডাকলে রেগে যায়, আবার কারও সামনে ডাক না দিলে আরও খারাপ লাগে।
“ঠিক আছে!” ঝাং থিয়ানইউ চোখ তুলে না তাকিয়েই বলে।
ঝু কিউ চটপট এগিয়ে, হাতা গুটিয়ে কেটলিতে পানি দেখল, সবে ফুটেছে।
তারপর চায়ের পাত্রে চা পাতার গুঁড়ো দিল, চা বানানো সে জানে—তার বাবা চা খেতে ভালোবাসতেন, পকেট খরচ চাইলে সে-ই চা বানিয়ে দিত।
ফুটন্ত পানি ঢেলে দিল সুন্দর চায়ের পাত্রে। ভালো চা নয়, শুধু ভাঙা পাতার গুঁড়ো।
কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করে, কয়েকটা শ্বাস নিয়ে দেখল চায়ের রং বদলেছে, তারপর চায়ের পাত্রের পানি বাইরে ফেলে দেয়।
“আরে, পানি ফেলে দিলি কেন?” ঝাং থিয়ানইউ খাতা হাতে অবাক।
ঝু কিউ আবার চায়ের পাত্রে পানি ঢালে, হাসে, “ঝাং দাদা, প্রথম পানি খাওয়া যায় না, ফেলে দিতে হয়!” বলে, চায়ের পাত্র আস্তে ঝাং থিয়ানইউ’র পাশে রেখে বলে, “চা পাতা কখন তোলা হয়েছে, কতদিন রাখা, কার হাতে পড়েছে কেউ জানে না। ওপরটা ধুলোয় ভরা, তাই প্রথম পানি দিয়ে চা ধুয়ে নিতে হয়, তবেই পরিষ্কার! সাবধানে, বেশি ফুটলে স্বাদও ভালো।”
ঝাং থিয়ানইউ সাধারণ মানুষ, এসব কিছু জানে না, তবে ঝু কিউ’র কথায় বিশ্বাস হয়।
তাই হেসে বলে, “দেখো, পড়াশোনা করা মানুষের জ্ঞানই আলাদা!”
ঝু কিউ কোনো কথা না বলে চুপচাপ সরে দাঁড়ায়।
আরও দুইটা চায়ের পাত্র খুঁজে নিয়ে ধুয়ে পানি ভরে নেয়।
সাবধানে ভিতরের ঘরে গিয়ে, চিন্তিত দুই হিসাবরক্ষকের টেবিলে রেখে আসে।
“স্যার, একটু গা গরম করুন, সাবধানে গরম।”
দুই হিসাবরক্ষকই পঞ্চাশোর্ধ, শুকনো-হাড্ডিসার চেহারা।
ঝু কিউ নিজে চা এনে দিল দেখে তারা যেন বিশ্বাসই করতে পারছে না।
“এটা কীভাবে নিই!” একটু বয়সী হিসাবরক্ষক বলেন, “আপনাকে কষ্ট দিলাম।”
ঝু কিউ হাসে, “আপনারা আমাকে ছোট কিউ বললেই হবে!”
ঘরটা একটু অগোছালো, চেয়ার-টেবিল এলোমেলো, মেঝেতে অজানা জিনিসের টুকরো-ছিটা।
ঝু কিউ ঝাড়ু এনে একটু পানি ছিটিয়ে, কাজে লেগে পড়ে।
অল্প সময়েই দুই ঘর পরিষ্কার, গোছানো হয়ে গেল।
“ছোট কিউ, এদিকে এসে আমার পিঠটা একটু টিপে দে!” ঝাং থিয়ানইউ ডাক দেয়, “এই ক’দিন পিঠে ব্যথা!”
“আসছি!” ঝু কিউ হাতের কাজ রেখে, হাত মুছে, হাসতে হাসতে এগিয়ে যায়।
সময় বুঝে কথা বলাই শ্রেয়—নমনীয়তাই বড় মানুষের পরিচয়।
উঁচু হতে চাইলে, আগে মাথা নোয়াতে, আর মানুষকে খুশি রাখতে জানতে হয়।
ঝাং থিয়ানইউ কুস্তিগীর, শরীরের পেশি শক্ত, টিপে কষ্ট হয়।
“বাঁদিকে, জোরে!” ঝাং থিয়ানইউ আরামে হুঁ-হাঁ করে, খাতা উল্টে পড়ছে।
ঝু কিউ’র দৃষ্টি খাতায় পড়ে—
“দ্বিতীয় মাসের একুশে, ক-বন্দরে সাতশো মণ খাদ্য, শাও রং বাহিনী নিয়েছে একশো মণ, সুন দে ইয়াই বাহিনী একশো পঞ্চাশ মণ।”
“এক মণে একশো কুড়ি斤, সাতশো মণ মানে আশি হাজারের বেশি斤!” ঝু কিউ মনে মনে দ্রুত হিসাব করে, “হাওঝৌ’র রেড টারবানের বাহিনীতে মোট মিলিয়ে দশ হাজারের বেশি লোক, আশি হাজার斤 শুনতে বেশি, কিন্তু খোলা পেটে খেলে কয়দিনই বা চলবে! তবে, নেহাতই একটা গুদাম নয়।”
ঝু কিউ টিপতে টিপতে নিচের লেখাগুলোতে চোখ রাখে—
“দ্বিতীয় মাসের তেইশে, ক-বন্দরে চারশো পঞ্চাশ মণ খাদ্য, সুন দে ইয়াই বাহিনী নিয়েছে একশো পঞ্চাশ মণ...”
“ঠিক তো হচ্ছে না!” ঝু কিউ মনে করে, সুন দে ইয়াই’র তলায় মাত্র তিন হাজারের একটু বেশি মানুষ, একশো পঞ্চাশ মণ মানে প্রায় দুই斤 করে, দুই দিনেই শেষ! সাধারণ সৈন্যদের দিনে দু’ বেলা, একবেলা পাতলা, একবেলা মোটা, শহরের বাইরে গেলে আরো কয়েকটা পিঠা বেশি মেলে, এত তাড়াতাড়ি শেষ হয় কী করে?
এভাবে ভাবতে ভাবতে, তার মুখ দিয়ে অবচেতনে একটা বিস্ময়ের শব্দ বেরিয়ে এল।
যদিও শব্দ ক্ষীণ, তবুও ঝাং থিয়ানইউ শুনে ফেলল।
“ছোট কিউ, বুঝতে পারিস?”