এসব আসলে কী ধরনের জিনিস!

শহরে ঢুকতেই চারপাশে নিস্তব্ধতা নেমে এলো। হাওঝৌ শহরটি বেশ বড়, তবে এখানে মানুষের আনাগোনা ঝংলী শহরের তুলনায় অনেক কম, যা জু জিয়ুর স্মৃতিতে গেঁথে আছে। রাস্তাজুড়ে দোকানপাট সব বন্ধ, পরিবেশ নীরব এবং শূন্য। মাঝে মধ্যে দু-একজন পথচারী হুড়মুড় করে চলে যাচ্ছে, তাদের মুখভঙ্গিতে আতঙ্ক স্পষ্ট। শুধু লালপাগড়িধারী বিদ্রোহী সেনাদের টহল বাহিনী দম্ভভরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

এটাই স্বাভাবিক, কারণ শহরটি এখন বিদ্রোহীদের দখলে। সাধারণ মানুষের কাছে মঙ্গোল-ইউয়ান শাসন যেমন ভালো ছিল না, তেমনই সরকারি হত্যাকারী ও বিদ্রোহী সেনারাও কোনো অংশে কম ভয়ংকর নয়। ইতিহাস আসলে নিরাবেগ কিছু শব্দমাত্র। কেবল যখন সেই ইতিহাসের গভীরে প্রবেশ করা যায়, তখনই সেই শব্দগুলোর মধ্যে লুকিয়ে থাকা শীতলতা ও নিষ্ঠুরতা অনুভব করা যায়।

তাং হোর বাড়ি শহরের দক্ষিণে, এক বিশাল চওড়া ফটকের আঙিনা, নীল ইটের দেয়াল আর ধূসর ছাদ।
“বাহ, কি চমৎকার বাড়ি!”
আঙিনায় ঢুকেই জু ঝংবা হাসিমুখে প্রশংসা করল।
আঙিনার ভেতর বিস্তৃত জায়গা, চাইনিজ গার্ডেন, কৃত্রিম পাহাড়, প্যাভিলিয়ন—সবই আছে।
তাং হো সামনে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে যেতে গর্বভরে বলল, “এই বাড়ি আগে ছিল এক সরকারি ছোট কর্মকর্তার। শহরে ঢোকার দিন, আমি হাতে তরবারি তুলে নিয়ে তার বাড়ি দখল করেছিলাম!”
তাং হো কথাটা সহজভাবে বললেও, জু জিয়ু শুনে শিউরে উঠল। কেবল ‘হাতে তরবারি তুলে বাড়ি দখল’—এই আটটি শব্দের পেছনে কত মানুষের প্রাণ লুকিয়ে আছে!
এটা কোনো বাড়াবাড়ি নয়, বরং ভবিষ্যতের কালের আত্মা এমন নিষ্ঠুরতা সহজে মেনে নিতে পারে না।
সে জিজ্ঞাসা করল, “তাং হো দাদা, তার বাড়ির লোকজন কোথায়?”
“পুরুষদের সবাইকে মেরে ফেলেছি, মেয়েদের ভাগাভাগি করে নিয়েছি!” তাং হো ঘাড় ঘুরিয়ে হাসল, “এদিকে, পিছনের আঙিনায় চল।”
জু জিয়ু নিরুত্তর; এটাই তো বিদ্রোহের বাস্তব।
পাশে, জু ঝংবার মুখও কিছুটা কালো হয়ে গেল, কয়েকবার কিছু বলতে চেয়েও নিজেকে আটকে রাখল।

পিছনের আঙিনায় ঢুকতেই তাং হো উচ্চস্বরে ডাকল, “সবাই কোথায় গেল?”
একটা বন্ধ দরজার আড়াল থেকে হঠাৎ ছুটোছুটি করার শব্দ পাওয়া গেল। দরজা খুলে, এক কুড়ি বছরের যুবতী হাঁটু গেড়ে দরজায় বসে পড়ল।
“স্বামী ফিরে এসেছেন!”
জু জিয়ু চুপিচুপি তাকাল; মেয়েটি সত্যিই সুন্দর, ফর্সা চামড়া, কোমল দেহ। বিশেষ করে তার মুখটি—বিষণ্ণ হলেও জোর করে হাসার চেষ্টা, দেখলেই মায়া লাগে।
“আমার স্ত্রী, কেমন?” তাং হো চোখ টিপে হাসল, তারপর উচ্চস্বরে বলল, “চল, রান্নাঘরে গিয়ে মদ আর খাবার তৈরি করো।”
বলেই জু ঝংবা ও জু জিয়ুকে নিয়ে মূল ঘরে ঢুকল।
ঘরের ভেতর আরও বেশি জাঁকজমক, লাল কাঠের আসবাব, শিল্পকর্ম, চীনামাটির পাত্র—সবই মালিকের রুচির পরিচায়ক।
তাই, টেবিলের পাশে বসা তিনজন যেন এই জগতের নয়, এমনই বেমানান।
তাং হো চা ঢেলে দুই ভাইকে দিল, তারপর পা তুলে জুতা খুলে পায়ের আঙুল খুটতে খুটতে বলল,
“ঝংবা, তুই আমার দলে চলে আয়। আগে দশজনের নেতা হবি, মাসখানেক পরেই শতজনের নেতা, তারপর আমার সহকারী! কেমন?”
জু ঝংবা ছোট ছোট চুমুক দিয়ে চা খেতে খেতে মাথা তুলল না, “তাহলে তো আমি আগেই বড় সাহেবের কথায় রাজি হয়ে সরাসরি শতজনের নেতা হতে পারতাম! ছোট সৈনিক মানে ছোট সৈনিক, তুই যেমন চাস, ঠিক তাই কর।”
“তুই এত একগুঁয়ে কেন! আমি কি তোকে ঠকাবো? ছোট সৈনিকের কি সুবিধা! খাবার খারাপ, কাপড় খারাপ, যুদ্ধ করতে হবে সামনে গিয়ে...”
তাং হো হঠাৎ থেমে গেল।
জু জিয়ু দেখল, জু ঝংবা কেবল চোখ তুলে একবার তাকাতেই তাং হো থেমে গেল।
“লালপাগড়ি বাহিনীতে যোগ দিলে মানে জীবন বাজি রেখে এগোতে হবে।” জু ঝংবা ধীরে চা কাপ নামিয়ে বলল, “তুই কি সারাজীবন আমার পাশে থাকবে? যখন মাথা হাতে করে ভবিষ্যত গড়ার কথা, তখন মাটিতে পা রেখেই চলা ভালো!”
বলেই জু জিয়ুর দিকে তাকিয়ে হাসল, “ঠিক বলেছি, ভাই?”
“দাদা, আমি তোর সঙ্গে থাকব!” জু জিয়ু একটু সরে এসে জু ঝংবার পাশে বসল।
তাং হোর পায়ের গন্ধে দম বন্ধ হয়ে আসছিল, পাশে বসা মুশকিল।
“ঠিক আছে, যেমন চাস।”
তাং হো অসহায়ভাবে হাসল, পা খুটতে খুটতে বাইরে ডাকল, “খাবার কই? মদ কই?”
ডাক শেষ হতে না হতেই এক বৃদ্ধ দাস ভয়ে ভয়ে ট্রে হাতে নিয়ে ঢুকল।
গিলে ফেলা!
জু জিয়ুর মুখে লালা এসে গেল; টেবিলে আছে ভাজা মুরগি, শুকরের মাথার মাংস।

“জিয়ু, খুব ক্ষুধার্ত হয়ে গেছিস নাকি!” তাং হো হেসে, সদ্য খুটে আসা বড় হাত দিয়ে মুরগির অর্ধেক ছিঁড়ে জু জিয়ুকে দিল, “খা, যত ইচ্ছে খা!”
ওরে বাবা!
জু জিয়ু সেই পায়ে গন্ধ লাগা মুরগির দিকে তাকিয়ে বলল, “ধন্যবাদ দাদা!”
তবে সে সেটা নিয়ে সরাসরি জু ঝংবার পাত্রে রেখে দিল, “দাদা, তুই আগে খা!”
চিবচিব করে, জু ঝংবা এক কামড়েই হাড় গুঁড়িয়ে ফেলল, মুখ ভর্তি তেল।
মুখে চর্বাচর্বি করতে করতে বলল, “ভাই, খা!” আবার এক কামড়ে মুরগি শেষ।
জু জিয়ু আর দ্বিধা না করে আরেক টুকরো মুরগি তুলে খেল।
দারুণ সুস্বাদু!
মাংসের লবণাক্ত তেলের স্বাদ মুখে ছড়িয়ে গেল, দাঁত ও জিভে মাংসের জৌলুস।
“আরো দাও!” তাং হো আঙুল চাটতে চাটতে বাইরে চিৎকার করল, “আরো একটা মুরগি আনো!”
উৎসব শুরু হয়ে গেল।
ভাজা মুরগি, মাংস, সাদা পাঁউরুটি—পূর্বজন্মে যেগুলো জু জিয়ুর বিশেষ পছন্দ ছিল না, এখন সে রীতিমতো গিলতে লাগল।
জু ঝংবা মাঝে মাঝে তাং হোর সাথে পানপাত্রে চুমুক দিয়ে কথা বলছে, জু জিয়ু কেবল মাথা নিচু করে গোগ্রাসে খাচ্ছে।
“ঝংবা, তুই অনেক আগেই আসা উচিত ছিল!” মদ খেয়ে তাং হো কিছুটা লাল হয়ে বলল, “দেখ, এখন আমি হাজার জনের নেতা, আমার অধীনে প্রায় হাজার লোক! তোর হাত আমার চেয়ে ভালো, মাথাও তীক্ষ্ণ, ভবিষ্যতে তোর কোনো চিন্তা নেই!”
জু ঝংবা চুপচাপ মাথা নাড়ল, কিছু বলার ইচ্ছা নেই। জু জিয়ুও কেবল খেতে ব্যস্ত।
“বড় কিছু অর্জন করতে হলে, ঝুঁকি নিতে হয়!” তাং হো আবার পানপাত্রে চুমুক দিয়ে বলল, “এই সময়ে চাষাবাদ করেও কেউ টিকতে পারে না, রাজার কর আর সরকারি ট্যাক্সে মানুষ সর্বস্বান্ত।
আমরা যারা পুরুষ, তাদের সামনে দুইটাই রাস্তা—হয় না খেয়ে মরো, নয় বিদ্রোহ করো। মরতে হলে বিদ্রোহ করেই মরব!”
বলেই আবার পানপাত্রে ঢেলে এক চুমুকে শেষ করল।
“ঝংবা, এবার তুই এলে, আমাদের গ্রামে চিঠি লিখে সবাইকে ডেকে আন, শু দা, ঝৌ দে শিং, ফেই জু- সবাইকে।
আমরা ভাইয়েরা একসঙ্গে থাকলে, কার শক্তি বেশি, সেই জয়ী!”
“আর খাস না!” জু ঝংবা তার পানপাত্র ধরতে যাওয়া হাত চেপে ধরল, “বেশি খাওয়া ঠিক না!”
“এটুকু মদ কী!” তাং হো কিছুটা মাতাল হয়ে হাসল, “ঝংবা, তুই খাচ্ছিস না কেন? আগে তো মদ দেখলেই মরিয়া হয়ে খেতিস, কয়েক বছর না দেখে বদলে গেছিস?”
“আগে আমি কেমন ছিলাম?” জু ঝংবা হাসল, “মদ বেশি খেলে সর্বনাশ হয়। মদ তো একবারেই শেষ করার জন্য নয়। আমার আর ছোট জিয়ুর ব্যাপার তুই এখনো ঠিক করিস নি?”
“কিসের এত তাড়া, আজ রাতে আমার এখানে থাক, কাল সকালে শিবিরে যাবি!”
“না, তাং হো, কাজ আগে!”
“তুই সত্যিই আমার ভাই!” তাং হো অসহায় হয়ে বলল, “এই পাত্রটা শেষ কর, তারপর ব্যবস্থা করছি!”
দুজনেই পানপাত্র হাতে এক চুমুকে শেষ করল।
জু জিয়ু সব লক্ষ্য করছিল, জু ঝংবার মেজাজ ঠিক নেই। তাং হোর বাড়িতে ঢোকার পর থেকেই তার মনে কিছু অস্বস্তি।

“ছোট সান!”
তাং হো বাইরে ডাকল, বয়সে জু জিয়ুর সমান এক সর্দি-লাগা কিশোর ছুটে এল।
“দাদা, ডাকছিস?”
“আমার দুই ভাইকে শাও রং দাদার কাছে নিয়ে যা, শিবিরে নাম লেখানোর ব্যবস্থা কর।” বলেই টেবিলের ওপর থেকে মাংসসহ একটুকরো হাড় ছুড়ে দিল, “তোর জন্য পুরস্কার!”
“ঠিক আছে!” কিশোর এক কামড়ে মাংস খেয়ে উৎফুল্ল হয়ে বলল।
জু জিয়ু লক্ষ্য করল, জু ঝংবার ভ্রু একটু কাঁপল।
“চল, আমরা যাই!” জু ঝংবা উঠে দাঁড়াল, জু জিয়ুও উঠে পড়ল, তবে টেবিলের ওপরের এত মাংসের দিকে শেষবারের মতো তাকাল।
“একটু দাঁড়া!” তাং হো দুলতে দুলতে ভিতরে গেল, আবার ফিরে এসে হাতে দুটো চকচকে রুপার ইট দিল।
প্রথমে জু ঝংবার দিকে তাকাল, তারপর জু জিয়ুর দিকে।
“জিয়ু, এটা রাখ!”
জু জিয়ু নিতে সাহস পেল না, জু ঝংবা বলল, “নাও, টাকা কখন দরকার হবে কে জানে!”
তখন সে হাতে নিল, তাং হো আবার বাইরে ডাকল, “আমার ভাইদের জন্য কিছু মাংস বেঁধে দাও, নিয়ে যাওয়ার জন্য!”
এরপর, জু জিয়ুর বুক ভর্তি হয়ে, সে ও জু ঝংবা ছোট সানকে অনুসরণ করে তাং হোর বাড়ি ছেড়ে লালপাগড়ি বাহিনীর শিবিরের দিকে যাত্রা করল।

শহরের মধ্যে লালপাগড়ি বাহিনীর কয়েকটি শিবির ছিল, তবে সবচেয়ে বড়টি শহরের প্রাচীরের কাছে, গো শি শিংয়ের সরাসরি নিয়ন্ত্রণাধীন।
শিবিরের ফটকে প্রহরী, ছোট সান ভেতরে গিয়ে খবর দিল, দুই ভাই বাইরে অপেক্ষা করল।
“দাদা, তোমার মনে হয় খুশি নও!” জু জিয়ু চারপাশে কেউ নেই দেখে নিচু স্বরে বলল।
“তুই দেখলি তাং হো কেমন ছোটলোকের মতো আচরণ করছে!” জু ঝংবা মুখ কালো করে বলল, “দুটো মদ খেয়ে নিজের নামটাও ভুলে গেছে, মানুষ মেরে বাড়ি দখল, অন্যের স্ত্রী দখল—নিজেকে বড় বাহাদুর ভাবছে?
এখনকার কথা না, কয়েক বছর আগে হলে আমি এক চড়েই তাকে ঠিক করে দিতাম!”
বলেই জু ঝংবা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “সে বলে আমি বদলে গেছি, আমার মতে ও-ই বদলে গেছে। মানুষ মারা যায়, ঠিক আছে, কিন্তু দুর্নীতিবাজ, সরকারি সৈন্য মেরে শহর দখল করা ঠিক, কিন্তু নিরীহ সাধারণ মানুষ কেন মারবে?
তুই জানিস, কেন আমি তার দলে যেতে চাই না?”
জু জিয়ু মাথা নাড়ল।
“তার দলে গেলে, আমরা নিশ্চয়ই ভালো খাবার, ভালো জায়গা পেতাম, কিন্তু ভাই ভাই থাক, আমি তার সামনে মাথা নত করতে চাই না!”
জু ঝংবা আবার বলল, “সে আমার চেয়ে বয়সে বড় হলেও, গ্রামে থাকতে আমি বললে সে কখনো না করত না, কেউ তাকে মারলে আমিই রক্ষা করতাম, এখন দেখি সে মহারাজা!”
জু জিয়ু বয়সে ছোট হলেও, জু ঝংবার মনের ভাব কিছুটা বুঝতে পারল।
প্রথমত, সে ভালো বন্ধুর এই উদ্ধত আচরণ মেনে নিতে পারছে না; দ্বিতীয়ত, তার নির্মমতায় আপত্তি; তৃতীয়ত, আগের ছোট ভাইয়ের অধীনে কাজ করতে সে অপছন্দ করছে।
জু জিয়ুর মনে গেঁথে গেল জু ঝংবার আরও একটি বৈশিষ্ট্য—তার আত্মসম্মানবোধ প্রবল।

এ সময়, শিবিরের ভেতর থেকে ছোট সান একত্রিশ- বত্রিশ বছরের এক ব্যক্তি নিয়ে এল।
“এই দুজন?” লোকটি চোখ টিপে দেখে বলল, “চলো, ভেতরে আসো!”
আর কোনো কথা না বলে, দুই ভাইকে নিয়ে সে ভেতরে ঢুকে পড়ল।
শিবিরটি ছিল একেবারে বিশৃঙ্খল, বাতাসে ভেসে আসছে চেনা-অচেনা গন্ধ, ঘর ও তাঁবুগুলো পাশাপাশি গা ঘেঁষে, ভেতরে উচ্চস্বরে হাসি-ঠাট্টা, গালাগাল, পাশার খেলায় কাঁসার বাটিতে শব্দ।
জু জিয়ু জু ঝংবার গা ঘেঁষে চলল, এটা কোনো সেনা শিবির নয়, বরং আফ্রিকার কোনো শরণার্থী শিবির মনে হচ্ছে।
যাকে দেখছে, তার মুখে হিংস্রতা, নির্লিপ্ততা, কারো মুখে সৌজন্যের ছিটেফোঁটা নেই, সবাই কঠিন ও বিদ্রোহী চেহারায়।
“ঝাও লাও নিয়ান!”
শিবিরের গভীরে, প্রাচীরঘেঁষা এক জায়গায় লোকটি থেমে, গলা চড়িয়ে ডাকল।
“আসছি!”
একটি ঘর থেকে পঞ্চাশ ছুঁই ছুঁই, শুকনো, চতুর চেহারার এক বৃদ্ধ মুখে রুটি চিবাতে চিবাতে বের হল।
“ওহো, হাজার প্রধান, কেমন বাতাসে এলেন!”
দলনেতা হেসে বলল, “তোমার কাছে দুজন সৈনিক নিয়ে এলাম।” তারপর দুই ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “এখন থেকে তোমরা এই দলে, ভালো করে কাজ করো!”
এরপর চলে গেল।
ঝাও লাও নিয়ান নিজেকে সামলে, হাজার প্রধান চলে যেতেই কোমর সোজা করল, দুই ভাইয়ের দিকে তাকাল, “নতুন?”
জু ঝংবা ও জু জিয়ু মাথা নাড়ল।
“ভেতরে চলো!” ঝাও লাও নিয়ান সামনে হাঁটতে হাঁটতে বলল, “আমি তোমাদের দলে নেতা, এখন থেকে তোমরা আমার অধীনে। বলে দিচ্ছি, আমার সঙ্গে ঝামেলা করলে ফল ভালো হবে না!”
ঘরে ঢুকতেই গন্ধে জু ঝংবা প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।
ভেতরে কয়েকজন নানা অদ্ভুত চেহারার লোক ছড়িয়ে ছিটিয়ে, দুই ভাইয়ের দিকে সন্দেহভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।
জু জিয়ুও তাদের দেখছিল, এরা কেমন মানুষ!
চোখ কুঁচকে, দাঁত ছাড়া, সাত-আটজনের মধ্যে একটিও ভালো চেহারা নেই।
এরা কি সৈনিক?
জু জিয়ু শুনতে পেল, জু ঝংবা আস্তে করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
সে, হয়তো এখনই অনুতপ্ত।