ছয় পুরুষরা কেবল মুষ্টিবলের জোরেই নিজেদের প্রমাণ করে।

“তোমরা দুই ভাই নিজেরা একটা জায়গা খুঁজে নাও!”
জায়ো লাও নিয়ান একমাত্র খাটে পা গুটিয়ে বসে, মুখে মুচমুচে রুটি চিবোতে চিবোতে পাশচোখে বলল।
ঘরের ভেতর ছাতার গন্ধ, দুর্গন্ধময় পায়ের গন্ধ আর স্যাঁতসেঁতে ঘামের গন্ধ মিলে এক অদ্ভুত বাতাস সৃষ্টি করেছে।
এই বৃদ্ধ লোকটা এসবের মাঝেও খেতে পারে?
আর ঘরটার দিকে তাকালে, একটাও মানুষের মতো মনে হয় না; বললে শিবির বা উদ্বাস্তু শিবির, তার চেয়েও খারাপ।
ঝু চোংবা এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ঝু চিউকে নিয়ে দেয়ালের কোণে গিয়ে তাদের পুঁটলি আর বিছানা মাটিতে ছুড়ে ফেলল।
পুঁটলিটা বেশ ভরা, বিছানার চাদর-কম্বলও টাঙ হো'র বাড়ি থেকে আনা একেবারে নতুন। সঙ্গে সঙ্গে আশেপাশের কিছু লোকের কৌতূহলী ও হিংস্র দৃষ্টি ওদের দিকে ছুটে এল।
একেবারে পথের কুকুরের মতো, যেন মাংস দেখেছে।
“দাদা, এরা কেউ ভালো মানুষ না!” ঝু চিউ বিছানা পাততে পাততে ফিসফিস করে বলল।
“জানি।” ঝু চোংবা মাথা নেড়ে, চোখ দিয়ে তাদের হুমকি দিয়ে, নিজের ভাইকে বলল, “আমার ইশারায় চলিস, সময় হলে হাত তুলতেই হবে।”
ঝু চিউ জোরে মাথা নাড়ল। ও ছোট হলেও বুঝে গিয়েছে, এইসব লোকের কাছে একবার দুর্বলতা দেখালে, শুধু জিনিসপত্র নয়, আরও অনেক কিছু হারাতে হবে।
পুরুষদের, প্রয়োজন হলে, অবশ্যই শক্তি দেখাতে হয়।
তার ওপর, এই দুনিয়া তো এমন—যে দুর্বল, সে খাদ্য।
ওদের কথাবার্তার ফাঁকে, পাশের হিংস্র চোখগুলো আরও বেপরোয়া হয়ে উঠল।
ঘরে সাত-আটজন, তাদের মাঝে একজন দাঁতছোঁড়া আর একজন বাঁকানো গলার লোক সবচেয়ে ভয়ানক চেহারার, ওদের কাছেই বসে, সবচেয়ে লোভী দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।
“আমার নাম ঝু চোংবা, ও আমার ছোট ভাই ঝু চিউ, সামনে আমরা একসঙ্গে খাব, সবাই একটু দেখেশুনে চলবে!”
ঝু চোংবা সোজা হয়ে উঠে হাতজোড় করে সবাইকে নমস্কার জানাল।
ঝু চিউ নতুন ভিক্ষার লাঠি, মানে টাঙ হো'র বাড়ি থেকে আনা দরজার শিকলটা নিয়ে চুপচাপ তাকিয়ে রইল।
কিন্তু বাকিরা ঠোঁটের কোণে বিদ্রূপের হাসি চাপতে পারল না।
“হা, কেমন কথা বলিস দ্যাখ! ভাই বলছিস যখন, তোর কম্বলটা আমাদের দুইদিন দে তো, কেমন?”
দাঁতছোঁড়ার কথায় বাতাস ভেসে আসে, থুতুও ছিটে যায়।
“দেব না!” ঝু চোংবা শক্ত গলায় বলল, “আমরা ঝামেলা চাই না, কিন্তু কেউ আমাদের সঙ্গে খারাপ করলে ছাড়ব না!”
“ঠিক!” ঝু চিউ মাথা নাড়ল।
দম বন্ধ করা উত্তেজনা, ঝু চিউর বুক ধকধক করে, কিন্তু গা শক্ত রেখেছে।
এমন সময়, কেবল মার খাওয়ার ভয় নেই, বরং দরকার হলে পাল্টা মার দিতে হবে।
আর যদি মারামারি হয়, নিজে ঝু চোংবার হয়ে কিছু ঘুষি খেলে, পরে তো আরো কাছে আসা যাবে।
আমি নিজে তো রাজাকে রক্ষা করতে মার খেয়েছি, কী গভীর বন্ধুত্ব!
দাঁতছোঁড়া চুপ করে গিয়ে চওড়া মুখে তাকিয়ে থাকল।
পাশে, বাঁকানো গলা লোকটা আঙুল ফাঁকাতে ফাঁকাতে ভয় দেখাতে লাগল।
“হা!” ঝু চোংবা হেসে বলল, “আমাদের ভয় দেখাস!”
তারপর দাঁতছোঁড়ার চোখে চোখ রেখে বলল, “তুই কিসের দিকে তাকাচ্ছিস?”
দাঁতছোঁড়া থমকে গেল, বোধহয় এমন বেয়াদব নতুন কারো সাথে ওর দেখা হয়নি।
“তাকালে কী হবে?”
ঝু চিউ দরজার শিকলটা তুলে বলল, “আরও একবার তাকাস তো দেখি!”
“ছোট কুকুর!”
একসঙ্গে দাঁড়িয়ে পড়ল দাঁতছোঁড়া আর বাঁকানো গলা লোক, কিন্তু অন্যরা চুপচাপ মজা দেখতে লাগল।
তখনই ঝু চিউ বুঝল, এরা কেউ কারও পক্ষে নয়!
ওরা উঠে দাঁড়ালেও, সে দুজনে ঠিকই যথেষ্ট।
“তুই কী বললি?”
ঝু চোংবা মুষ্টি শক্ত করে ঠোঁটে ব্যঙ্গ হাসি ছড়াল।
ঝু চিউ শিকলটা ঘুরাতে লাগল।
দুজন এবার অস্বস্তিতে পড়ে গেল, কেউ পাশে নেই, মারামারি হলে সুবিধা হবে না।
“সবাই ফাঁকা সময়!” জায়ো লাও নিয়ান হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, তারপর দরজার দিকে তাকাল, “ভাত দিচ্ছে!”
হঠাৎ সবাই ছুটে গেল দরজার দিকে, এক মুহূর্তে সাত-আটজন লোক হুড়মুড় করে ছোট্ট দরজা দিয়ে বেরোতে চাইছে।
“এ কী হচ্ছে?” ঝু চিউ বিস্ময় নিয়ে জিজ্ঞেস করল।
“ভাত দিচ্ছে, সবাই ঝাঁপিয়ে পড়ছে!” ঝু চোংবার মুখেও অবিশ্বাস।
তখনই, পাশের কোণা থেকে এক গর্জনের সঙ্গে যেন ভালুকের মতো এক বিশালদেহী লোক ছুটে এসে দরজার কাছে সবাইকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল।
“ছাড়, ওরে বড় বোকা!”
“তুই আবার জন্ম নে!”
গালাগালি, চিৎকার।
“দাদা, ওটা মানুষ?” ঝু চিউ চোখ মুছল, ঠিক দেখতে পেল না।
ঝু চোংবা মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, মানুষই!”
তারপর বলল, “চলো, আমরাও খেতে যাই!”

“আমরা তো এখনই খেয়েছি না?” ঝু চিউ অবাক, পেট ভরা মাংস, ঢেকুর তুললেই মাংসের ঘ্রাণ।
“ভাই, মনে রাখিস!” ঝু চোংবা গম্ভীর গলায় বলল, “আমরা যারা এখানে, তাদেরও ভাগ আছে। আজ না খেলে, কালও পাবে না! নিজেদেরটা নিয়ে নিতে হয়।”
বাইরে, দুটি কাঠের পাত্র মুরগি গাড়িতে রাখা, চারপাশে হিংস্র লোকেরা ভিড় করে আঁকড়ে ধরছে।
ভাত দেওয়া লোকটা হাত বুকে রেখে দাঁড়িয়ে, মুচকি হাসছে।
“এটা তো মানুষের মতো!”
ঝু চিউ তাকিয়ে দেখল, লোকটা আধা পুরানো চামড়ার বর্ম, কোমরে ছুরি, চেহারায় সৈনিকের ছাপ।
ঝু চিউর দৃষ্টি টের পেয়ে লোকটি ঘুরে হাসল, “নতুন নিয়ম, যার হাত তত দ্রুত, তার খাবার; দেরি করলে কিছুই পাবি না। দিনে দুবেলা, খিদে পেলে দোষ দিবি না!”
জায়ো লাও নিয়ান আধা রুটি খেয়েই এলো, এবার হাতে পুরো এক বাটি পাতলা ভাত, সঙ্গে দুটি কালো রুটি আর আচার।
ভাতের পাত্র দেখো, এক ফোঁটা নেই। সাত-আটজন লোক খেয়ে প্রাণপণে গিলছে।
“দাদা, শেষ!” ঝু চিউ苦 হাসল।
“তোমরা নতুন?” ভাত দেওয়া লোকটা কাছে এসে হেসে বলল, “তোমরা তো দুই ভাই, তাও আবার সন্ন্যাসী!”
“হ্যাঁ, নতুনই, দাদা তোমার নাম কী?”
লোকটা সদয়, ঝু চোংবাও নম্র।
“আমার নাম ফেই চু,” সে হেসে ঝু চিউর দিকে তাকাল, “তুই ক’ বছরের?”
“সতেরো!” ঝু চিউ বলল।
“আমার গ্রামে ছোট ভাইও তোর মতো, বাড়ি ছাড়ার সময় ওর বিয়ে ঠিক হয়েছিল!”
বলেই বুকপকেট থেকে এক টুকরো রুটি বের করল, “নে, খে।”
সব গুছিয়ে গাড়ি ঠেলে চলে গেল।
এ দুনিয়ায় ঝু চিউ দ্বিতীয়বারের মতো মানুষের সদয়তা পেল।
কারও দেওয়া এক টুকরো রুটি।
“দাদা, তুমি খাও!” ঝু চিউ স্বভাবতই দাদার হাতে দিল।
কিন্তু, হঠাৎ অন্ধকার, হাতে শূন্য।
ভালুকের মতো বড় বোকা লোকটা ছিনিয়ে নিয়ে গেল, কয়েক কদম দৌড়ে ডোবাতে বসে গিলতে লাগল।
“তোর সর্বনাশ!”
ঝু চিউ খালি হাতে গালাগালি করল।
ঝু চোংবা কিন্তু ভ্রু কুঁচকে ছুটে গিয়ে একহাতে বড় বোকা লোকটার কলার চেপে তুলল, যেন ভালুকের গায়ে হাত দিয়েছে।
“বের করে দে!” ঝু চোংবা গর্জে উঠল।
বড় বোকা লোকটা মুখ তুলে, গলা কাটা, মুখে খাবারের ছিটে।
“বের করব তোর জন্য?”
তারপর, হাঁড়ির মতো মুষ্টি ঝু চোংবার দিকে ছুড়ল।
“দাদা!” ঝু চিউ চেঁচিয়ে, দরজার শিকল হাতে ছুটল।
ঝু চোংবা ততক্ষণে নিচু হয়ে কোমর জড়িয়ে, পা সড়িয়ে মুহূর্তে লোকটাকে মাটিতে ফেলে নিজের নিচে বসে গেল।
“আমার ভাইয়ের রুটি নিতে সাহস!”
থাপড়াতে থাপড়াতে মাথা কুটে দিল।
ঝু চিউ গিয়ে দেখল, বড় বোকা লোকটার মুখে রক্ত, চোখে জল, পুরো হতবুদ্ধি।
“তুই আমার রুটি নে!”
ঝু চিউ সাহস পেয়ে মাথায় এক লাথি মারল।
“ওফ!”
মাথা পাথরের মতো শক্ত।
“তুই আমার মাকে গাল দিবি!”
ঝু চোংবা গর্জে উঠল, আরও কয়েক ঘুষি মারার পর, লোকটাকে ধরে ডোবায় ছুড়ে দিল।
কি দুর্গন্ধ!
এ যুগে ‘পরিষ্কার’ কথার মানে কেউ জানে না।
ডোবার পানিতে পয়ঃপ্রণালীর সব আবর্জনা, বড় বোকা লোকটা যেন সরাসরি মলকূপে পড়ল।
ঝু চোংবা রাগে চোখ লাল করে চেঁচিয়ে বলল,
“কেউ আমার মাকে গালি দিলে, আমি সহ্য করব না!”
“ঠিক!” ঝু চিউ শিকল উঁচিয়ে বলল, “আমার মাকে গালি দিলে, ভেঙে ফেলব!”
সবাই চুপ হয়ে গেল, ভয় পেয়ে গেল।
“তোর সাথে লড়ব...”
ধপ করে, বড় বোকা লোকটা উঠতে গেলে ঝু চিউ এক ঘা মারল।
“তোমরা দুই ভাইকে শেষ করব...”
ঝু চোংবা পা দিয়ে ঠেলল।
“আমি...”
আবার ঠেলা।

“তোমরা...”
আবার ঠেলা।
ঝু চোংবা হাপাতে হাপাতে বলল, “ওরে, দেখছি এরা খুব একগুঁয়ে। তুই আবার উঠিস তো দেখি!”
“তোমরা...”
বড় বোকা লোকটা ডোবায় হাঁটু গেড়ে কাঁদতে লাগল, “তোমরা অত্যাচার করছ! আমি... আমি খেতে পাই না, আমি ক্ষুধার্ত!”
সবার মনে ভয় ঢুকে গেছে, আর কারও সাহস নেই এগিয়ে আসার।
রাত হয়ে গেছে, ঘরের সবাই চুপচাপ, কম্বল নিয়ে দূরে সরে গেছে।
বড় বোকা লোকটার মাথা ফুলে ঢোল, চোখ ফুলে গেছে, রক্তে ভেসে আছে।
ওই ভিক্ষুক বড় ভাইয়ের ঘুষি যেন হাতুড়ি, ছোট ভাইয়ের শিকলটা আবার দরজার শিকল, মারলে মরেই যাবে!
ঘরটা নিস্তব্ধ, শুধু কোণায় বড় বোকা লোকটা কাঁদছে।
মাঝে মাঝে ময়লা হাতে ফুলে যাওয়া জায়গা টিপে।
কতটা করুণ!
হয়ত সেই “আমি খেতে পাই না” কথাটা ঝু চিউর কোমল মনে দাগ কাটল।
সে হাঁটু গেড়ে ধীরে বলল, “ভাই, ব্যথা করছে? এমন করিস না, হাত লাগালে ইনফেকশন হবে!”
বড় বোকা লোকটা ইনফেকশন বোঝে না, চেয়ে দেখল, আবার কাঁদতে লাগল।
“আমি খেতে না পেয়েই তোর রুটি নিয়েছি, তুই আমাকে এত মারলি কেন!”
ঝু চিউর মন নরম হয়ে গেল, পিছনে দাদার দিকে তাকাল।
ঝু চোংবা দেয়ালে হেলান দিয়ে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
“এদিকে আয়, তোর জন্য খাবার আছে!”
ঝু চিউ হাত ইশারা করল, বড় বোকা লোকটা খুশিতে চোখ মুছে এগিয়ে এল।
পুঁটলি খুলে, ঝু চিউ হাত ঢুকিয়ে আন্দাজ করে একখানা মুরগির পা বের করল।
বড় বোকা লোকটা নাক মুছতে মুছতে, ফুলে যাওয়া চোখে আনন্দের ঝিলিক।
“মাংস!”
নিতে গিয়েও, ঝু চোংবার ভয়ানক দৃষ্টি দেখে কেঁপে উঠল, চুপচাপ ঝু চিউর দিকে তাকাল।
“তুই খা!” ঝু চিউ তাকে মুরগির পা দিল।
চট করে, এক নিমিষে, মাংসটা মুখে ঢুকে গেল, বড় বোকা লোকটা এত তৃপ্তিতে খেল, চিবানোর শব্দে ঘরের কাঠামো নড়ে উঠল।
তারপর, লাল জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটল, আঙুল চুষতে লাগল।
“না না, তোর হাতে ময়লা!” ঝু চিউ চেঁচাল।
বড় বোকা লোকটা কিছুই বোঝে না।
“আর খেতে চাস?” ঝু চিউ জিজ্ঞেস করল।
সে মাথা নাড়ল।
“তাহলে গিয়ে পানি গরম কর, স্নান কর, তারপর খাবি।”
“স্নান কী?” বড় বোকা লোকটা অবাক।
“পানি গরম কর, বেশি কর, পরে খাবি!” ঝু চিউ বিরক্ত হয়ে বলল।
“হুম!” বড় বোকা লোকটা হাসল, “তাহলে আমি মুরগির পাছা খাব!”
বলেই দৌড়ে বেরিয়ে গেল।
ঘরের সবাই চোখ বড় বড় করে, ঝু চিউর দিকে তাকিয়ে লালা গিলল।
“হুঁ!” ঝু চোংবা হেসে উঠল।
পুঁটলি খুলে দিল, সবাই চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল।
মাংস! কত মাংস!
“একটু দাঁড়াও!” ঝু চোংবা হুংকার দিয়ে সবাইকে থামাল।
“মাংস খেতে চাও?” ঠোঁটে ঠোঁটে ব্যঙ্গ হাসি, “তাহলে ভালো কথা বলো, নাহলে আমার লোহার মুষ্টি চুপ করে থাকবে না!”
“হা হা, ঝু ভাই, সবাই তো ভাই!” জায়ো লাও নিয়ান হাসল।
“দুপুরে ভুল করেছি, পরে আর করব না!”
“এবার থেকে তোমাদের সাথে থাকব!”
ঘরের সবাই হইচই শুরু করল।
ঝু চোংবা অবজ্ঞা করে হাসল, “নাও!” বলে এক মুরগি ছুড়ে দিল।
“তাড়াহুড়ো কোরো না!”
মুরগির মাংস জায়ো লাও নিয়ানের দিকে গেল, সঙ্গে সঙ্গে সবাই তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।
“হা হা হা!” ঝু চোংবা উচ্চস্বরে হাসল।
“আমার দাদার মাংস খেলেই, আমি নেতা। আমার দাদার পেছনে থাকলে, মাংস খেতে পারবে!”
ঝু চিউ শিকল তুলে ভয় দেখিয়ে চিৎকার করল।