অগ্নিময় অনুরাগ, বর্ধন পদক

অভিনেতার জন্ম জ্বলন্ত শীতল আলো 2923শব্দ 2026-03-06 13:45:16

বিপদ!
কাজ ব্যর্থ হয়েছে!
লিন ছিউবাইয়ের প্রতিক্রিয়ায় নয়-আট-সাত-দুই-পাঁচ সারা গা কেঁপে উঠল।
মা রান নির্ধারিত নিয়মগুলো যদি প্রায় স্বতঃসিদ্ধ না হয়ে উঠত, তবে সে প্রায় সেখানেই অদৃশ্য অবস্থা ভেঙে ফেলত।
“ভয় পাওয়ার দরকার নেই।”
লিন ছিউবাইয়ের মানসিক বার্তা আবার ভেসে এল: “তোমাকে মেরে ফেললে আমার কোনো লাভ নেই।”
এতটুকু সান্ত্বনা নয়-আট-সাত-দুই-পাঁচের ওপর কোনো প্রভাব ফেলল না।
ছোট আখরোটের মাথা এখন ঘুলিয়ে আছে, ভয়ে তার পুরো শরীর কাঁপছে, ঠিকমতো পূর্ণ চিন্তাও পাঠাতে পারছে না।
সে কি লিন ছিউবাইকে ভয় পাচ্ছে?
না!
স্পষ্টতই না!
যার নাম শুনলে তার বুক শুকিয়ে যায়, সে তো মা রান!
এই মুহূর্তে নয়-আট-সাত-দুই-পাঁচের লিন ছিউবাইয়ের সঙ্গে যোগাযোগ করার ইচ্ছেই সম্পূর্ণ উবে গেল।
সে ভাবতে লাগল, এই নজরদারির কাজ ব্যর্থ হওয়ার পর ফিরে গেলে কি তাকে সরাসরি মেরে ফেলা হবে?
সম্ভবত না, তাই তো?
সবশেষে, তার আরও অনেক কাজ আছে; এখন পর্যন্ত তার কাজ সম্পন্নের হারও খুব উঁচু, আর বিদ্রোহ বা পালানোর কোনো রেকর্ডও নেই……
“তুমি কি মা রান-এর পোষা?”
লিন ছিউবাই কৌতূহলভরে নয়-আট-সাত-দুই-পাঁচের অবস্থানের দিকে চেয়ে রইল: “দু’দিন ধরে তুমি আমাকে নজরে রাখছিলে।”
পোষা?
এই দুই শব্দ একসঙ্গে জুড়লে কী বোঝায়, নয়-আট-সাত-দুই-পাঁচ তা জানত।
তার মনে মুহূর্তেই ভেসে উঠল “বিড়ালের মালিক” আর “বিড়ালের পায়খানা পরিষ্কারকারী”-র কথা।
এই লিন ছিউবাই স্পষ্টতই দু’জনের সম্পর্ক ভুল বুঝেছে!
নয়-আট-সাত-দুই-পাঁচ মা রান যে তালিকা দিয়েছিল, সে অনুযায়ী খাদ্য খুঁজে পেত, আর যে খাদ্য পেত—অর্থাৎ মানসিক শক্তি—তার বড় অংশই মা রানকে খাইয়ে দিত।
সুতরাং, যুক্তির বিচারে……
লিন ছিউবাই শুধু ভুলই ধরেনি, একেবারে উল্টো সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেছে!
আসলে, মা রান-ই বরং নয়-আট-সাত-দুই-পাঁচের পোষা!
যদিও দু’জনের সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ নয়, তবু অনেক বিড়ালের মালিক আর বিড়ালের পায়খানা পরিষ্কারকারীও তো এমনই হয়।
ওরা প্রতিদিন লিটার বদলায়, কষ্ট করে কাজ করে টাকা উপার্জন করে বিড়ালের খাবার কেনে, অথচ শেষ পর্যন্ত বিড়াল আদর করার অধিকারটুকুও পায় না; সামান্য অসাবধান হলেই বিড়ালের থাবার খোঁচা খেতে হয়!
আহা!
ভাবনা অন্যদিকে চলে গেছে!
ছোট আখরোটের মন এলোমেলো, তবু প্রবল বাঁচার তাড়নায় হঠাৎ বুদ্ধি খেলে গেল; সে উত্তর দিল: “হ্যাঁ হ্যাঁ…… দুঃখিত! আমি তো শুধু পথ হারানো এক এলিয়েন!”
“বিদায়!”
নয়-আট-সাত-দুই-পাঁচ নিশ্চিত হয়ে গেল, যদি তার আর মা রান-এর সম্পর্কের কথা অন্যরা জেনে যায়……
তাহলে তার মৃত্যু মোটেও শান্ত হবে না!
যাচ্ছেতাই একটা অজুহাত বানিয়ে, ছোট আখরোট সোজা কেটে পড়ল।

লিন ছিউবাইয়ের সন্দেহ জাগতে না দেওয়ার জন্য, নয়-আট-সাত-দুই-পাঁচ ইচ্ছে করেই মা রান যে পথে হেঁটেছিল, সেই পথ এড়িয়ে গেল।
লিন ছিউবাইয়ের দৃষ্টি ও অনুভবের সীমা এড়িয়ে, সে ঘাসকুটির শিক্ষাসভার বাইরে গভীর রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করল, তারপর চুপিচুপি মা রানের সঙ্গে যোগাযোগ করল।
……
রাত গভীর, আকাশে জ্যোৎস্না ঝলমল।
রূপালি বালুকার মতো চাঁদের আলো জানালা পেরিয়ে মা রানের সামনে এসে পড়েছে।
এই মুহূর্তে মা রান বিছানায় বসে ছিল, হাতে ফোন, আঙুল স্ক্রিনের ওপর সরে সরে যাচ্ছিল, মাঝেমধ্যে দ্রুত কয়েকবার টোকাও দিচ্ছিল।
দেখে মনে হচ্ছিল, সে যেন বিশেষ এক ফোরামে মন দিয়ে অন্যদের প্রশ্নের জবাব দিচ্ছে।
আসলে, উত্তর দিতে দিতেই মা রান সমান্তরালে শয্যাকক্ষের ছাদে ভাসমান নয়-আট-সাত-দুই-পাঁচের সঙ্গেও কথা বলছিল।
শিক্ষামেধা-ব্রোচ আর হু হু করে বেড়ে যাওয়া মানসিক শক্তির জোরে, একসঙ্গে দু’টি কাজ করা তার কাছে কঠিন ছিল না।
এখন তো মা রান প্রায়ই একসঙ্গে তিনটি কাজও করে ফেলত, একেবারেই কষ্ট বোধ করত না।
“অর্থাৎ, লিন ছিউবাই তোমার অস্তিত্ব টের পেয়েছে, কিন্তু তোমাকে ক্ষতি করেনি।”
নয়-আট-সাত-দুই-পাঁচ শয্যাকক্ষের ছাদে ভেসে রইল, অদৃশ্য অবস্থায়।
রিইনফোর্সড কংক্রিট, কাঁচের জানালা আর সুরক্ষা-দরজা তার সঙ্গে মা রান-এর যোগাযোগ থামাতে পারল না।
এই মুহূর্তে ছোট আখরোট কাঁপছে, অবিরাম শিহরিত হচ্ছে, প্রায় স্বাভাবিক উত্তরও দিতে পারছে না: “হ্যাঁ…… হ্যাঁ!”
মা রানের মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই: “লিন ছিউবাই খুব শক্তিশালী, তার চোখে পড়ে গেলে তোমাকে দোষ দেওয়া যায় না।”
“এটা আমার ভুল।”
তার শান্ত জবাব ছোট আখরোটের কাঁপুনি থামিয়ে দিল।
সে নিজের গালে একটা চড় মারতে চাইছিল, দেখতে এটা স্বপ্ন কি না।
দুর্ভাগ্যবশত, তার হাত নেই।
আর……
স্বপ্ন নিয়ন্ত্রণ করা নয়-আট-সাত-দুই-পাঁচের স্বভাবজাত ক্ষমতা; সে খুব ভালোই জানে, এখন তার চেতনা সজাগ, সে স্বপ্নে নেই।
মা রান তাকে দোষ দিল না!
শাস্তিও দিল না!
এই মুহূর্তে নয়-আট-সাত-দুই-পাঁচের চোখে, পৃথিবীতে মা রানের চেয়ে বেশি সহমর্মী পোষা বোধহয় আর নেই!
সে মানতেই বাধ্য, সে সত্যিই আবেগাপ্লুত হয়ে পড়েছে।
এখন মনে হয়, মা রান যেন তেমনও কোনো মানবতাহীন দানব নয়।
যদিও সে সাধারণত একটু রুক্ষ, তার ওপর অনেক কাজ চাপিয়ে দেয়, আর প্রায়ই হুমকি দেয় তাকে শেষ করে দেবে, কিন্তু……
সে আসলে একজন ভালো মানুষ!
“তোমাকে আধা দিনের ছুটি দিলাম।”
এই খবর পাঠিয়ে দেওয়ার পর, মা রান জটিল মনোভাব নিয়ে নয়-আট-সাত-দুই-পাঁচের সঙ্গে সংযোগ ছিন্ন করল।
এখনকার কথোপকথনে সে স্পষ্টই অন্য পক্ষের কৃতজ্ঞতা আর আবেগ টের পেয়েছিল।
কৃতজ্ঞতা তো বোঝা যায়।
নয়-আট-সাত-দুই-পাঁচ নিশ্চয়ই প্রাণ না নেওয়ার জন্য কৃতজ্ঞ।
কিন্তু আবেগাপ্লুত হওয়ার কারণটা কী?
স্টকহোম সিনড্রোম? অপহৃত ব্যক্তির মোহ?

মা রান গভীর শ্বাস নিল, আঙুলের ডগায় ফোনের পর্দায় আলতো স্পর্শ করে সম্পাদিত পোস্টটি পাঠিয়ে দিল, অনায়াসে আলো নিভিয়ে দিল, আর তার মনে চিন্তারা হু হু করে ছুটতে লাগল।
আজ সেভেন-সার্কল তরবারিবিদ্যা শিক্ষার সময় লিন ছিউবাইয়ের প্রদর্শন আসলে ছিল “আবদ্ধ পাঠের মায়া” আর “মনের তীব্র ধাক্কা” মিলে বোনা এক দৃশ্যনাট্য।
শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, কেউই আহত হয়নি।
উ চিরডেও নয়।
আধ্যাত্মিক তলোয়ার দিয়ে পিটুনি খেয়ে পরে আরোগ্য লাভের অভিজ্ঞতা এতটাই বাস্তবসম্মত ছিল যে, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি নিজেও সামান্যতম সন্দেহ করেনি।
কিন্তু ভ্রম তো ভ্রমই, আবদ্ধ পাঠ ধারণাকে বিকৃত করতে পারে, বাস্তবতাকে নয়।
উ চি যদি আরেকটু জেদি হতো, শবাধার দেখেও যদি চোখের জল ফেলতে না চাইত, তবে মা রানেরই মাথাব্যথা হতো।
আসল কথা, লিন ছিউবাই শুধু আবদ্ধ পাঠের সৃষ্টি করা এক মায়া!
তার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি, প্রতিটি সংলাপ, সবই মা রান যত্ন করে সাজিয়েছিল।
লিন ছিউবাই চরিত্রটি মঞ্চে ওঠার পর থেকে এখন পর্যন্ত, মা রান “তরবারিবিদ্যার মহাগুরু”-র ভাবমূর্তি সফলভাবে গড়ে তুলেছে।
প্রায় সবাই, যারা লিন ছিউবাইয়ের অস্তিত্ব জানে, মনে করে এই তরবারির শীর্ষ নেতা অবিশ্বাস্যভাবে শক্তিশালী, মানব-সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া ক্ষমতার অধিকারী।
একজন পুরনো মঞ্চশিল্পী হিসেবে, মা রান খুব ভালো জানত, অভিনয়ের সবচেয়ে বড় নিষেধ হলো চরিত্রে এতটাই ডুবে যাওয়া যে নিজেকেও ফাঁকি দিয়ে ফেলা, আর তারপর আর বেরোতে না পারা।
সে খুব পরিষ্কার বুঝত, এই পর্যায়ে, যদি তার আর লিন ছিউবাইয়ের মায়ার দূরত্ব খুব কম না হয়, তবে লিন ছিউবাইয়ের কোনো বাস্তব যুদ্ধক্ষমতাই নেই।
আর লিন ছিউবাই “নয়-আট-সাত-দুই-পাঁচকে শনাক্ত করেছে” ব্যাপারটা……
এটা ছিল কেবল মা রানের সাজানো এক ছোট্ট পরীক্ষা।
সে লিন ছিউবাইয়ের পরিচয়ে নয়-আট-সাত-দুই-পাঁচের সঙ্গে কথা বলার সময়, আবদ্ধ পাঠের সাহায্যে নিজের মানসিক শক্তির বৈশিষ্ট্য ঢেকে দিয়েছিল।
সারা জীবন শোষিত হতে থাকা নয়-আট-সাত-দুই-পাঁচ তো দূরের কথা, মা রানকে আরও ভালো চেনে এমন সু কিয়াংওয়ে পর্যন্ত তার মানসিক তরঙ্গের বৈশিষ্ট্য দেখে তাকে তার অভিনীত চরিত্রের সঙ্গে মিলিয়ে ফেলতে পারবে না।
মা রানের চোখের পাতা সামান্য নড়ে উঠল, আর তিনি বিশৃঙ্খল চিন্তাগুলো গুছিয়ে নিলেন।
দৃষ্টির মধ্যে, লালচে তপ্ত ধাতব বিন্দু হঠাৎই জন্ম নিল, একত্রিত হল, ধীরে ধীরে গলিয়ে ঢালাই হয়ে একখানা লালতাম্রের ব্রোচে রূপ নিল।
মনোযোগ সেই ব্রোচে নিবদ্ধ হতেই, মা রান সঙ্গে সঙ্গেই জেনে গেল তার নাম—লিন ছিউবাইয়ের তরবারি-আত্মা!
খণ্ডিত ভবিষ্যদ্বক্তার পর, অবশেষে অভিনয়-ক্ষমতা নতুন এক বর্ধন-ব্রোচ দিল!
রাতের অন্ধকারে, মা রানের চোখের কোণে একরাশ হাসির রেখা মিশে গেল।
পরীক্ষার ফল প্রমাণ করল, অভিনয়-ক্ষমতার বিচারের ব্যবস্থায়, দুঃস্বপ্নের মাতৃসত্তা নয়-আট-সাত-দুই-পাঁচকেও দর্শক হিসেবে ধরা হয়।
আরও বড় কথা, দর্শক হিসেবে তার মূল্য মোটেও কম নয়।
লিন ছিউবাইয়ের তরবারি-আত্মা, নাম থেকেই বোঝা যায়, এই ব্রোচ সেভেন-সার্কল তরবারিবিদ্যার দ্বিতীয় স্তরের শক্তির প্রতিনিধিত্ব করে।
তবে তা শুধু এতেই সীমাবদ্ধ নয়।
মা রান চরিত্র নির্মাণ করেছে, তারপর অভিনয় শুরু করেছে—এটাই তার নিয়ন্ত্রণে থাকা অংশ।
দর্শকেরা তার অভিনয় দেখে কী কল্পনা করবে, আর সেখানে কোনো ধারণাগত বিচ্যুতি তৈরি হবে কি না, সেটা সূক্ষ্মভাবে নিয়ন্ত্রণ করা যায় না।
লিন ছিউবাইয়ের তরবারি-আত্মা নামে এই বর্ধন-ব্রোচের ভেতরে সঞ্চিত শক্তি সাধারণ দ্বিতীয় স্তরের তরবারিবিদ্যার বহু ঊর্ধ্বে!
সেভেন-সার্কল তরবারিবিদ্যার দ্বিতীয় স্তরে পৌঁছালেই যে সবাই একইরকম ক্ষমতা দেখাবে, তা নয়।
দর্শকদের ধারণা ও কল্পনায়, সমকক্ষ লিন ছিউবাইয়ের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে এমন মানুষ এক কোটি জনে একজনও নয়; এক যুগে একজন জন্মাবে কি না, তাও অনিশ্চিত।
এই ব্রোচের আবির্ভাবের অর্থ……
লিন ছিউবাই চরিত্রটি আর কেবল আবদ্ধ পাঠ দিয়ে গড়া এক ফাঁপা খোলস নয়।