ছেষট্টি তলোয়ার প্রধান, লিন চিউবাই

অভিনেতার জন্ম জ্বলন্ত শীতল আলো 3039শব্দ 2026-03-06 13:43:21

万 হাইহাওর চোখের পাতায় হালকা কম্পন দেখা দিল, হৃদস্পন্দন তীব্রভাবে বাড়তে লাগল, নিঃশ্বাসও দ্রুত হয়ে উঠল।
মস্তিষ্কে যে শব্দটি প্রতিধ্বনিত হল, সেটা নিশ্চয়ই কল্পনা ছিল না!
‘এই ক’দিন স্বপ্নে যে কণ্ঠ শুনেছি, সেটা কি তবে ভিনগ্রহের প্রাণীর কারসাজি?’
এক মুহূর্তে,万 হাইহাওর ভাবনা বিদ্যুৎগতিতে ঘুরতে লাগল, চাহনিতে বিস্ময় ছড়িয়ে পড়ল।
এ৩ অঞ্চলের দুঃস্বপ্নের ঘটনা তো মাত্র দুই সপ্তাহ আগেই ঘটেছে...
যদিও এখনকার অবস্থা তখনকার এ৩ অঞ্চলের হাজারেরও বেশি ভুক্তভোগীর চেয়ে কিছুটা আলাদা, তবে এমন পরিস্থিতিতে সে সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল।
万 হাইহাও হঠাৎ চেয়ারে উঠে দাঁড়াল, কম্পিউটারের ডেস্ক ছেড়ে দরজার দিকে এগোল, ঠিক করল হলুদ ওয়েইগুয়ো সোসাইটির সভাপতি’র কাছে গিয়ে ব্যাপারটা জানাবে।
সবশেষে, তার স্বভাব তো মৃদু ও সৎ।
সে চায় না তার আশেপাশের কেউ, তার মূর্খ চুপচাপ থাকায় কোনো ক্ষতির সম্মুখীন হোক।
দরজা থেকে পাঁচ কদম দূরত্ব।
তিন কদম...
এক কদম!
万 হাইহাও দরজার হাতল আঁকড়ে ধরল, ঘুরিয়ে খুলতে যাচ্ছিল, তখন হঠাৎ পুরো শরীরটা জমে গেল, শরীরের প্রতিটি কোষ যেন সিমেন্টে ভরে গেছে, সে একেবারে দরজার সামনে স্থির হয়ে গেল, একটুও নড়তে পারল না।
যে শব্দ এতক্ষণ আবছা ছিল, তা হঠাৎ আরও দশ গুণ পরিষ্কার হয়ে উঠল।
‘চমৎকার এক দেহ।’
‘শিশুর মতো দুর্বল এক মন।’
যে কথা বলছে, সে নিঃসন্দেহে এক পুরুষ ভিনগ্রহের প্রাণী।
তার উচ্চারণে শুরুতে কিছুটা অস্বাভাবিকতা থাকলেও, এখন একেবারে স্পষ্ট, যেন কোনো জাতীয় সংবাদ পাঠক বলছে।
‘এই কণ্ঠ...’万 হাইহাওর চোখ ঘুরল, নিঃশব্দে ভাবল।
এরকম কণ্ঠ সে আগে কখনও শোনেনি।
হালকা বাতাসের গুঞ্জন, স্বচ্ছ ঝর্ণার ধারা, মেঘ-ধোঁয়ার আবরণ—তবু এক অদ্ভুত মাধুর্য লুকিয়ে রয়েছে এতে।
এই কণ্ঠে যেন এক রহস্যময় আকর্ষণ, বারবার মনে পড়ে, ভাবিয়ে তোলে, উপলব্ধি করতে বাধ্য করে।
万 হাইহাওর মস্তিষ্কে বিপদের ঘণ্টা বেজে উঠল, কিন্তু তার কিছুই করার উপায় নেই।
ঠোঁট কাঁপল, কিছু বলতে চাইল, কিন্তু শরীর একচুলও চালাতে পারল না।
মগ্ন, গভীর পুরুষ কণ্ঠ একেবারে শান্ত, কিন্তু ভাবনায় তাচ্ছিল্য মিশে আছে: ‘এই দেহ, এই মুহূর্তে, আমার জন্য।’
万 হাইহাওর শরীরের লোম খাড়া হয়ে গেল।
তার কথা শুনে万 হাইহাওর মনে হল, ‘দেহ দখল’ কথাটাই এখানে মানায়।
প্রায় স্বয়ংক্রিয়ভাবে সে শরীরে জমানো শক্তি জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা করল, নিয়ন্ত্রণ মুক্ত হওয়ার চেষ্টায়।
কিন্তু万 হাইহাওর হতাশার কারণ—
যে শক্তি এতদিন তার অনুগত ছিল, তা যেন হঠাৎই বেয়াড়া হয়ে গেছে, কোনো কথাই শুনছে না!
‘এই শক্তি, এটাই কি তুমি প্রতিদিন চর্চা করছ—তোমার সেই অভ্যন্তরীণ শক্তি?’
পুরুষ কণ্ঠ নিস্পৃহভাবে বলল, ‘মাটির ধুলা-ইটের মতো জিনিস, এসব নিয়ে বাড়াবাড়ি করো না।’
万 হাইহাওর বেপরোয়া হৃদস্পন্দন সময়ের সঙ্গে ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল।
‘ওহ...’
‘তুমি ভয় পাচ্ছো না?’
এই কথা শুনে万 হাইহাও বুঝতে পারল, সে আবার নিজের দেহ চালাতে পারছে।
দরজার হাতল থেকে হাত সরিয়ে, গভীর নিঃশ্বাস নিল।
কিছু পর,万 হাইহাও বুঝে গেল, তার ওপর নিয়ন্ত্রণ নেই, তাই হাতার প্রান্ত দিয়ে কপাল ও মুখ মুছে নিল।
‘তুমি যা করলে, সেটা আসলে আমার মনোবল গুঁড়িয়ে দিয়ে আমাকে তোমার দাস বানাতে চাওয়াই ছিল!’
এ পর্যায়ে万 হাইহাও মাথা ঠাণ্ডা করে, স্পষ্ট উচ্চারণে বলল, ‘তুমি ভীষণ অহংকারী।’
‘তোমার কথা শুনে বুঝি, তুমি আমাকে একটুও সম্মান করো না।’
‘যদি এই দেহ নিতে সত্যিই পারতে, এত কথা বলার সময় নাও।’
‘তাহলে...’
‘একটাই সত্য।’
‘তোমার শক্তি আসলে বাহ্যিক মোহ।’
‘কমপক্ষে...’
‘এ মুহূর্তে তুমি আমার চেতনা ধ্বংস করতে পার না, এই দেহও দখল করতে পার না।’
‘অথবা বলা যায়...’
‘এটা করতে গেলে তোমার অনেক বড় মূল্যে দিতে হবে!’
ওপাশের কণ্ঠ দীর্ঘক্ষণ চুপ থেকে ধীর স্বরে বলল, ‘তুমি অর্ধেক ঠিক বলেছো।’
‘শুধু একফালি আত্মা বেঁচে আছে, তবু তোমার দেহ দখল কঠিন নয়।’
‘কিন্তু... আমার তরবারি আর তোমার আত্মা জড়িয়ে আছে।’
‘তোমাকে হত্যা করা মানেই আমার তরবারি অপবিত্র হবে—এটাই ভয়।’
তরবারি, আত্মার ছায়া, দেহ দখল, আত্মা...
কয়েকটি মূল শব্দ আর আগের কথায় পাওয়া তথ্য দেখে万 হাইহাওর মস্তিষ্ক দ্রুত কাজ শুরু করল।
প্রথমত, এই ভিনগ্রহের প্রাণী সম্ভবত仙侠 সভ্যতা থেকে এসেছে।
দ্বিতীয়ত, যার কথা সে এত গুরুত্ব দিচ্ছে—‘তরবারি’, সেটা হয়ত কোনো বস্তুগত অস্ত্র নয়।
এখন সেটা তার আত্মার সঙ্গে বাঁধা, সে মারা গেলে সেটা অপবিত্র হবে।
সবশেষে...
ওপাশে এক বুদ্ধিমান প্রাণী আছে, যার সঙ্গে কথা বলা যায়!
যদিও সে নির্মম, তার কিছু দুর্বলতাও আছে।
万 হাইহাও ধীরে নিঃশ্বাস ফেলল, নিচু স্বরে বলল, ‘তোমার নাম কী?’
সুমধুর পুরুষ কণ্ঠ একটুও দেরি না করে ঠান্ডা হেসে বলল, ‘বাঙলায় বললে...’
‘লিন চিউবাই।’
‘তুমি আমাকে তরবারির নেতা বলতে পারো।’
‘যদি আমার উপস্থিতি অন্যদের জানাও, এমন শাস্তি দেব, বাঁচতে পারবে না, মরতেও পারবে না।’
চিউবাই—নামে এক চরম তেজ।
দেখা যাচ্ছে, অনুবাদে পৃথিবীর সাহিত্য থেকে ধারণা নিয়েছে।
নিজের নাম এমনভাবে অনুবাদ করতে সাহস দেখিয়েছে—তাতে তার অহংকার স্পষ্ট।
লিন চিউবাইয়ের কথা শুনে万 হাইহাও মুখ শক্ত করে বলল, ‘আমাকে বাধ্য করোনা!’
‘আমাকে যদি দুশ্চিন্তায় ঠেলে দাও, মরতে চাইলে তোমার তরবারি আর কাজে আসবে?’
এ কথা শুনে, লিন চিউবাই বিরক্ত না হয়ে হালকা হেসে বলল, ‘মনটা এতটা দুর্বল, তবু বাহাদুরি দেখাচ্ছো...’
‘মজার।’
‘তোমার ডায়েরি, এ ক’দিনে পুরোটাই পড়েছি।’
‘তোমার সাহস আসে মারান নামের সেই কিশোর থেকে, তাই তো?’
‘অন্যকে দেখে চলতে পারো, আত্মবিশ্বাস নেই নিজের।’
‘হাস্যকর।’
‘দুঃখজনক।’
কথা কড়া হলেও,万 হাইহাও অনুভব করল, এই মুহূর্ত থেকে লিন চিউবাই তাকে প্রথমবারের মতো সমতুল্য বুদ্ধিমান জীব হিসেবে স্বীকার করল।
লিন চিউবাইকে হুমকি দেওয়ার আগে সে, ওর চোখে শূকর বা পিঁপড়ের মতোই ছিল।
এবার万 হাইহাওর চোখ চকচক করল।
এই মনোভাবের পরিবর্তন মানে, সে হয়ত দৃঢ়চেতা মানুষকে পছন্দ করে?
যদিও লিন চিউবাই তার দেহে বাস করছে, সে মোটেই সেই ‘সহচর বয়স্ক গুরু’ জাতীয় চরিত্র নয়।
তার মধ্যে কোনো মায়া নেই, যা চায়, স্পষ্ট করে বলে দেয়।
‘তাহলে, যেহেতু আমাদের দুজনেরই ভয় আছে, চলো, তিনটি নিয়ম মানি!’
এ কথা বলেই万 হাইহাও টের পেল, লিন চিউবাই কিছু দিনের মধ্যেই নিখুঁতভাবে চীনা ভাষা আয়ত্ত করেছে।
এমন শেখার ক্ষমতা সত্যিই ভয়ংকর!
লিন চিউবাইয়ের কণ্ঠে বিদ্রুপ ও হাস্যরস, ‘রীতি-কানুন মানে আসলে ক্ষমতা আর দায়িত্ব।’
‘কোন গ্রহে হোক, এ দুয়ের মাঝে সমতা কখনোই থাকে না।’
‘আমি শুধু আমার নিজের তৈরি নিয়ম মানব—’
‘আমার বানানো নিয়ম!’
万 হাইহাওর মুখে ভাবনা নেই, মনে কিন্তু এক গভীর দীর্ঘশ্বাস।
এই তরবারির নেতা, নিঃসন্দেহে সেই ‘আমার ইচ্ছেই বিধান, আমি-ই ভাগ্যনিয়ন্তা’ ধরনের চরিত্র।
ভয়ংকর কঠিন!
অতিরিক্ত কর্তৃত্বশীল!
অতিরিক্ত একগুঁয়ে!
যদিও লিন চিউবাই আপাতত দেহের নিয়ন্ত্রণ ছেড়ে দিয়েছে,万 হাইহাওর মনে হচ্ছে তার চাপ আরও বেড়েছে!
যেন অন্ধ গহ্বরের কিনারে দাঁড়িয়ে আছে।
আবার যেন বিশাল পর্বতের চূড়ায় তাকিয়ে আছে।
লিন চিউবাইয়ের সাথে বাকযুদ্ধে万 হাইহাও এত চাপে পড়ল, একদমই সামলাতে পারল না।
সে ভাবনায় ডুবে গেল।
যদি লিন চিউবাই মারানে ভর করত...
তবে মারান ঠিকই দেখিয়ে দিত, শক্তি আসলে কার!
কিন্তু...
মারানের বিশেষ ক্ষমতা ‘সীমিত পূর্বানুমান’, ‘সর্বজ্ঞ’ নয়।
না হলে এই ভিনগ্রহবাসী এমন দাপট দেখাতো না!
——
জ্বালাময়ী ঠান্ডা আলো: এখন মাসিক ভোটের নিয়ম বদলেছে, চুক্তিবদ্ধ উপন্যাসে সবখানেই মাসিক ভোট দিতে পারবে, তাই মাসিক ভোটে বাড়তি অধ্যায়ের নিয়ম চালু করছি!
সহজ ও সরাসরি—
প্রতি একশ মাসিক ভোটে, একট করে বাড়তি অধ্যায়! যোগ হতে থাকবে!
আগে ‘ভবঘুরে’ আর ‘তারার ধুলো’ ২৫৮০-র পুরস্কারে দুটি বাড়তি অধ্যায়ের কার্ড জমেছে, সব ছোট খাতায় লিখে রেখেছি! লেখকের সততা গ্যারান্টি! নিশ্চিন্তে থাকো, ভুলব না!