৮২ কখনও তাকে নিরাশ করেনি।

অভিনেতার জন্ম জ্বলন্ত শীতল আলো 2596শব্দ 2026-03-06 13:45:12

মরণাতঙ্ক, এই রহস্যময় অনুভূতির কথা,万海豪 সবসময় ভেবেছিলেন কেবল শিল্পকর্মের কল্পনায় রচিত একধরনের ব্যাপার। কিন্তু আজ, তিনি সত্যিকার অর্থেই বুঝতে পারলেন ‘মরণাতঙ্ক’ আসলে কী। যদিও সরাসরি তার দিকে লক্ষ্য ছিল না, তবুও 林求败-এর পাশেই দাঁড়িয়ে থাকাটা এমন এক অনুভূতি এনে দিল, যেন অদৃশ্য দুটি হাত তার হৃদপিণ্ড শক্ত করে চেপে ধরেছে, শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, যে কোনো মুহূর্তে প্রাণ চলে যেতে পারে। এই অনুভূতি কয়েক সেকেন্ডের বেশি স্থায়ী হয়নি, তারপর হাওয়ার মতো মিলিয়ে গেল। কিন্তু সেই ক্ষণিকের জন্য নিজের জীবন অন্য কারও হাতে বন্দি থাকার অনুভূতি 万海豪 দ্বিতীয়বার আর কখনওই পেতে চান না। তিনি তখনও ভয়ে কাঁপছেন, অথচ সদ্য শিষ্যত্ব লাভ করা 朱涵易 ইতিমধ্যেই 林求败-এর দৃষ্টিকোণ থেকে চিন্তা শুরু করেছে— “গুরুজি, যারা আদেশ মানে না তাদের সরাসরি মেরে ফেললে কি কোনো পরিণতি হবে না? কেউ কি এর জন্য শত্রুতা পুষে রাখবে না?”
“ধরুন, আমি বলছি যদি...”
“অন্য কোনো মহাশক্তিধর ব্যক্তিরা যদি একত্রিত হয়ে আপনার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ায়?”
林求败-এর মুখে ছিল শীতল নিরাসক্তি, কিন্তু তার কণ্ঠে স্পষ্টই傲慢ের ছাপ— “আমি তলোয়ারের শীর্ষ, তারা নয়; এটাই প্রমাণ করে তারা আমার চেয়ে অনেক পিছিয়ে।”
“যেহেতু পিছিয়ে, মানে আমি সঠিক, তারা ভুল।”
“আর পরিণতির কথা বলছো...”
এবার তিনি মুখে সামান্য এক আসল আবেগের ছোঁয়া দিলেন, যেন তাচ্ছিল্যের হাসি— “আমার বাক্যই কারণ।”
“আমার হাতে তলোয়ার, সব ফল কেটে ফেলি।”
“মহাশক্তি ও মহাশক্তির মধ্যে ফারাক, সাধারণ মানুষের সঙ্গে মহাশক্তির ফারাকের চেয়েও অনেক বড়।”
তার আত্মবিশ্বাস এমনই ছিল, যেন নিছক বাস্তব তথ্য বর্ণনা করছেন।
ব্যস!
林求败 একাই নিজের শক্তিতে একটা যুগ থামিয়ে দিয়েছেন, তার সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলা মানে নিজের অপমান ডেকে আনা।
万海豪 একটু ঠোঁট বাঁকালেন, মনে মনে ভাবলেন 朱涵易 একেবারে নিরর্থক প্রশ্ন করেছে।
তবে একটু ভেবে দেখলে, আবার মনে হলো 朱涵易 বেশ চতুরতার সঙ্গে প্রশংসা করল— এমন নিপুণভাবে, যেন হরিণের শিং গাছে ঝুলে আছে, কোনো ছাপ নেই, কারও নজরে পড়ে না।
এদিকে, নীরবে লেনদেন শেষ হওয়ার অপেক্ষায় থাকা 苏蔷薇 মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করেই পকেট থেকে একমুঠো চিনাবাদাম বের করে, খোসা ছাড়তে ছাড়তে কড়মড় শব্দ করেন।
ভাবলে অবাক লাগে, 林求败 তো তাকেই শিষ্য করতে চেয়েছিলেন!
নিজে একটু矜持 দেখিয়েছিলেন, চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেননি, এর মধ্যেই 林求败 উল্টো 朱涵易-কে শিষ্য বানিয়ে ফেললেন।
ধুর!
কী বদমেজাজি পুরুষ!
একটুও চোখে পড়ে না কিছু!
এই মেয়ের হাতে 万化 আছে, এসবের ধারও ধারে না!
林求败-কে তুলনা করে দেখলে, 苏蔷薇-র কাছে 马燃-কে অনেক বেশি পছন্দসই মনে হয়।
দেখতে-দেখতে, দুজনকে একইরকম কৌশলী মনে হলেও, ভালো করে খেয়াল করলে বোঝা যায় 马燃 林求败-এর চেয়ে অনেক এগিয়ে!
যদিও নিজেকে জাহির করতে ভালোবাসে, তবুও 马燃 শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত একই রকম — না বাড়াবাড়ি, না অভিনয়, 林求败-এর মতো হঠাৎ হঠাৎ বদলায় না।

আর 马燃-এর হাতে সহোদরের রক্ত লাগেনি।
林求败-এর মতো নয়, যার মুখে সবসময় একরকম খুনের উন্মাদনা।
কিছুক্ষণ আগে কথা বলার পর, 中二少年董怀明 আর 朱涵易 ছাড়া, বাকি সবাই তো 林求败 থেকে দূরে সরে গিয়েছিল।
苏蔷薇 মুখ শক্ত করে, খোসা ছাড়ানো বাদাম মুখে পুরে চিবোতে থাকল, অস্পষ্টভাবে জিজ্ঞেস করল, “তোমার ভাবভঙ্গিটা বেশ, বলো তো, কতজনকে খুন করেছ?”
না জানি বাদাম বেশি খাওয়ার জন্য, না কি অভ্যন্তরীণ শক্তি বাড়ার পর শরীর ভালো হয়ে যাওয়ায়, মস্তিষ্কে রক্ত চলাচল বাড়ায়, তার চিন্তাশক্তি আগের চেয়ে অনেক তীক্ষ্ণ হয়েছে।
এই প্রশ্ন করার সময়, 苏蔷薇 একসঙ্গে ভাবতে লাগল হাইব্রিড ধানের ব্যাপারও।
林求败 না বললে, সে বুঝতেই পারত না হাইব্রিড ধান আসলে কতটা গুরুত্বপূর্ণ।
মানুষ বোধহয় এমনই।
সুখ— সবসময় তুলনায় টের পাওয়া যায়।
苍冥星-এর অধিকাংশ মানুষ এখন নিশ্চয়ই ক্ষুধার্ত?
আরও ভাবলে...
林求败-এর মতো কেউ যদি পৃথিবীতে জন্মাত, নিশ্চয়ই বহুবার গুলি খেয়ে মরত!
“আমার তলোয়ারের নিচে মরেছে যারা...”
林求败 ঠোঁটে এক অদ্ভুত হাসি ফুটিয়ে তুলল, যেন কোনো মজার কথা মনে পড়েছে— “তোমরা কি মনে রাখতে পারো, জীবনে কতবার ভাত খেয়েছ?”
林求败-এর মুখের হাসি দেখে 苏蔷薇-এর মনে হলো, কোথাও এমন কথা শুনেছে।
বোধহয় কোনো ইন্টারনেটের রসিকতা?
উঁহু...
নতুন কিছুর সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ায় এ মানুষটার কি দারুণ গতি...
苏蔷薇 চোখে চোখে ইশারা করে 马燃-এর কোমরে আঙুল ছুঁইয়ে দিল—
এবার তুমিই এগিয়ে যাও!
তোমাকেই বেছে নিলাম, 马燃!
ভালো করে এ লোকটার মুখোশ খুলে দাও!
তরুণীর এই ছোট্ট কাণ্ডে উপস্থিত সবাই তাকাল।
马燃 নির্বিকার মুখে 苏蔷薇-এর হাত সরিয়ে দিয়ে শান্ত গলায় বলল, “আমার খাওয়ার পরিমাণ একটু বেশি; জন্ম থেকে আজ পর্যন্ত মোট ১৯,৭৮২ বাটি ভাত খেয়েছি, আনুমানিক ছয় কোটি নব্বই লক্ষ তেইশ হাজারটি চালের দানা।”
“নুডলস, ম্যান্টো, ডাম্পলিং ইত্যাদি আলাদা।”
林求败-এর মুখের হাসি একটু জমে গেল।
蘇蔷薇-র মুখে তখন উজ্জ্বল হাসি, আনন্দে চোখ মুখ ঝলমল করছে।
“হিহিহি...”
সবার সামনে 马燃 কখনও তাকে নিরাশ করেনি।
...

苍冥星 আর পৃথিবীর প্রথম কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপনের সাক্ষীরা প্রায় সবাই নিজ নিজ কক্ষে ফিরে গেছে।
তবুও ভিডিও কনফারেন্স থেমে যায়নি, 马燃-ও 黄卫国-এর পাশে থেকে গেছে।
দেশরক্ষার স্তরের সক্ষমতা নিয়ে, বিশেষ করে 【সীমিত পূর্বানুমান】-এর অধিকারী হয়ে, A3 জোনে দুঃস্বপ্নের ঘটনার হিসাব ধরে 马燃 ইতিমধ্যে তিনবার সঠিক দুর্যোগের ভবিষ্যদ্বাণী করেছে।
এখন 马燃-এর উপর আস্থা খুবই বেশি।
এই সময়ে, এলিয়েন শক্তি প্রকাশ্যে এসেছে, পৃথিবীর পরিস্থিতি অস্থির, নেতারা ভুল করতে ভয় পান না, বরং ভুল করে ভুলটা চিহ্নিত না করতে সবচেয়ে বেশি ভয় পান।
金水镇-এর 白鬣 ঘটনার সময় যারা প্রাণ দিয়েছিলেন, সেটাই বড় শিক্ষা।
এ ধরনের ভুল তারা দ্বিতীয়বার করবে না।
马燃 কিছু বললেই, সেটি যতই অবিশ্বাস্য শোনাক, সবাই গুরুত্ব দিয়ে শুনবে, ভাববে, মনে রাখবে।
এটা 马燃-এর প্রতি আস্থা নয়, বরং শহীদদের প্রতি অপরাধবোধের প্রকাশ।
রাত একটার পনেরো মিনিট, নেতারা তেতো গাঢ় চা হাতে নিয়ে ধৈর্য ধরে 马燃-এর জবাবের অপেক্ষায়।
তাদের কাছে এটা এক নির্ঘুম রাত।
林求败 অনন্য প্রতিভা, তার সামান্য ঝলক দেখেই সবাই মুগ্ধ, তবু পৃথিবীর মানুষের কাছে সবচেয়ে জরুরি বিষয় এখন সেই তলোয়ারের শীর্ষ নয়।
“ষোল দিন...”
“না, এখনতো পনেরো দিনই বাকি।”
马燃 ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে, খাতায় দ্রুত লিখতে লিখতে বলল,
“পনেরো দিন পর, সারা পৃথিবী জুড়ে সাতটি দৈত্যাকার পর্বত নেমে আসবে।”
“চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে, আনুমানিক মৃতের সংখ্যা হবে প্রায় পাঁচ লক্ষ ঊনষাট হাজার।”
“চব্বিশ ঘণ্টা পরের অবস্থাটা আমি দেখিনি।”
“এই বৈশ্বিক দুর্যোগের বিস্তারিত তথ্য...”
“আমাকে একটু সময় দিন।”
“খুব শিগগিরই সব কিছু গুছিয়ে জানাব।”
马燃-এর ভবিষ্যদ্বাণী ভিডিও কনফারেন্সে তোলপাড় ফেলে দিল।
“চিন্তা কোরো না, আমাদের হাতে অর্ধমাস আছে, উপায় নিশ্চয়ই বের হবে!”
“দৈত্যপর্বত নামবে আর দিনে পাঁচ লক্ষ ঊনষাট হাজার মানুষ মারা যাবে! ওটা কিন্তু পাঁচ লক্ষ নয়, পাঁচজনও নয়!”
“চিন্তা করলে কী হবে? ঠান্ডা মাথায় ভাবো!”
“যত বড় সমস্যা আসুক, শক্ত হাতে সামলাতে হবে। গুরুত্ব দাও, কিন্তু ভয় পেয়ে মনোবল হারিও না!”
“ছিঃ! এ মহাজাগতিকরা আসলে কী চায়? পৃথিবী তাদের কী ক্ষতি করেছে? না ঘাঁটলেই কি এরা মরে যাবে না?”