নব্বইটি তালা, স্নেহ, জিজ্ঞাসা

অভিনেতার জন্ম জ্বলন্ত শীতল আলো 2710শব্দ 2026-03-06 13:45:18

মা রান চোখ মেলল, তৃণকুটির বিদ্যাপীঠের দেওয়া পোশাক পরে উঠে বসে শান্ত স্বরে বলল, ভেতরে আসুন।

সু চিয়াংওয়েই-এর জন্য আলাদা করে গিয়ে দরজা খোলার দরকার হয়নি।

সে আগেই ইংচুয়ান বিদ্যাপীঠে গিয়ে অসংখ্য ক্ষমতা অর্জন করেছিল; তার মধ্যে একটি ছিল এখনো বিকাশাধীন এক অতিপ্রাকৃত শক্তি, নাম তার—তালা খোলা।

শুধু নাম শুনলেই, ক্ষমতাটিকে যেন কিঞ্চিৎ কাজের বলেই মনে হয়।

যে মানুষটির কাছে এই ক্ষমতা আগে ছিল, সে অনেক চেষ্টা করেছিল—নিজের পরিশ্রম আর কল্পনাশক্তিকে, এমনকি বৈজ্ঞানিক ভাবনাকেও একসঙ্গে জুড়ে, এ ক্ষমতাকে আরও উচ্চস্তরে নিয়ে যেতে।

ধরা যাক: মস্তিষ্কের সীমা খুলে দেওয়া, কম্পিউটারের গোপন সংকেত খুলে ফেলা, পেশির সম্ভাবনা উন্মুক্ত করা, দীর্ঘদিন চাপা পড়ে থাকা স্মৃতি জাগিয়ে তোলা……

কিন্তু দুঃখের বিষয়……

নিষ্ঠুর বাস্তব প্রমাণ করেছিল, এসব সবই ছিল ফাঁপা কল্পনা।

এই ক্ষমতার কাজ কেবল দরজার তালা খুলে দেওয়া; এর বাইরে আর কিছুই নয়।

মা রান-এর চোখে, এটি সবচেয়ে অকেজো অতিপ্রাকৃত শক্তি নয়।

কখনো কখনো বাইরে বেরোতে গিয়ে চাবি ভুলে এলে, এরই কাজ লাগে।

এ ছাড়া, খুবই বিরল কিছু পরিস্থিতিতে এর বেশ উপকারও হতে পারে—যেমন, ভিনগ্রহী আক্রমণকারীদের অস্থায়ী ঘাঁটির নিরাপত্তা-দরজা ভেঙে খোলা।

দেখতে শুনতে এই ক্ষমতাটি এতটাই মামুলি যে প্রথমেই মনে হয় একেবারে আবর্জনা, যেন কোনো কাজেরই নয়; তবু অন্তত এটি শেংইউই পাথরের অতিপ্রাকৃত শক্তি-ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত, আর সেই ব্যবস্থার চিরাচরিত অযৌক্তিকতাকেই বহন করে।

তোমার ঘরের তালা পৃথিবীতে তৈরি হোক বা ভিনগ্রহে, তার মধ্যে যতই প্রযুক্তি থাকুক না কেন, এর কাছে সব সমান।

ঝুলন্ত তালা, গোপনসংকেত-তালা, চোখের মণির শনাক্তকরণ-তালা, ডিএনএ-দরজার তালা, মস্তিষ্কতরঙ্গ-তালা……

তালাখোলার ক্ষমতার সামনে এগুলো সব একেবারে একই; এক সেকেন্ডেই খুলে যায়, কোনো তফাত নেই।

একেবারে মৃদু এক শব্দ শোনা গেল, তারপর সু চিয়াংওয়েই দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল।

সে নিজেকে বাইরের মানুষ ভাবতেও রাজি ছিল না; দরজাটা খোলা রেখেই আলগাভাবে অফিসের চেয়ারে বসে পড়ল।

“তোমার সামনে পনেরো মিনিট আছে, গোসল করে নাও, খেয়েও নাও।”

“অল্পক্ষণের মধ্যেই বৈঠক শুরু হবে।”

“দ্রুত করো!”

কথাটা বলে, সু চিয়াংওয়েই কোমরে ঝোলানো বিশেষ নাশতার থলি থেকে এক দানা মাকাডেমিয়া বাদাম বের করল।

নরম হাতে সেটিকে চেপে ধরতেই, তার তালুর ভেতর সঞ্চারিত হল অভ্যন্তরীণ শক্তি।

টিক্!

কঠিন খোলসটা মুহূর্তে ফেটে গেল, ভেতরের আসল অংশ বেরিয়ে এল।

অভ্যন্তরীণ শক্তির আবরণে জড়িয়ে থাকা হালকা বাদামের গন্ধ ভেসে গিয়ে মা রান-এর কাছে পৌঁছোল, তার পেটের ক্ষুধাকে আরও উসকে দিল।

গরগর……

মা রান পানির গ্লাসটা নামিয়ে রাখল, নির্লিপ্ত মুখে মুখের টুথপেস্টের ফেনা ফেলে দিয়ে সু চিয়াংওয়েই-কে একখানা নিরপেক্ষ মূল্যায়ন দিল।

“বাচ্চামি করা পাগলি।”

কুলি করে মুখ ধুয়ে, মুখের জল মুছে, জুতো পরে মা রান আর সু চিয়াংওয়েই-র দিকে তাকাল না; নিজেই হেঁটে বেরিয়ে পড়ল আস্তানা থেকে, সোজা খাবারঘরের দিকে।

মেয়েটি নাক সিঁটকাল, তারপর অনায়াসে দরজাটা টেনে বন্ধ করে তার পেছনে পেছনে দূরত্ব রেখে চলল।

সু চিয়াংওয়েই কী যেন বিড়বিড় করছিল।

কিন্তু সকালের হিমেল বাতাসে তার কণ্ঠ পুরোপুরি ভেঙে যাচ্ছিল।

মা রান-এর কানে পৌঁছাচ্ছিল কেবল মেয়েটির রুপোলি ঘণ্টার মতো হাসি।

তৃণকুটির বিদ্যাপীঠে যোগ দেওয়ার প্রথম মাসে, সু চিয়াংওয়েই খুবই প্রফুল্ল ছিল।

হাসি-ই সবচেয়ে সংক্রামক জিনিস।

সামনের দিকে হাঁটতে হাঁটতে মা রান-এর মুখের কোণও অনিচ্ছায় সামান্য উঁচু হয়ে উঠল।

পুনর্জন্মের পর সে হাজারো পরিবারের দুর্ভাগ্যের রূপ বদলে দিয়েছে, আর পৃথিবীর সভ্যতার রক্ষকদের অনেকেরই বেড়ে ওঠার পথ পাল্টে দিয়েছে।

মাথা তুলে, মা রান মনে মনে নিজেকে বলল, এটা তো সবে শুরু।

মন ভালো থাকলে, এমনকি মেঘে-ঢাকা আকাশও কিছুটা মায়াময় লাগে।

……

সহজে এক ডজনেরও বেশি মাংসের পাউরুটি খেয়ে, মা রান আর সু চিয়াংওয়েই একসঙ্গে সভাকক্ষে এসে পৌঁছল।

ভেতরে তৃণকুটির বিদ্যাপীঠের প্রধান হলদেব দেশ ছাড়াও ছিলেন বহু গাম্ভীর্যপূর্ণ, বয়সে প্রবীণ ও মধ্যবয়সী মানুষ।

প্রায় সবাই বিভিন্ন বিদ্যাপীঠের কর্তাব্যক্তি, আর কয়েকজন তো মাঝেমধ্যেই সংবাদ সম্প্রচারে দেখা যায়।

এই মুহূর্তে তাদের সবারই চেহারা বেশ ক্লান্ত, চোখ লাল হয়ে আছে, যেন রাতের ঘুম হয়নি।

এত বড় মানুষরা আগেই এসে পৌঁছেছিল, অথচ মা রান আর সু চিয়াংওয়েই এসে বৈঠকে ঢুকল একেবারে সময় মেপে।

দুজনকে যদিও খুব বেশি দেরি করেছে বলা যায় না, তবু দেখে মনে হয় না যে তারা খুব স্থিরমতি।

কিন্তু……

দেশে বর্তমানে কেবল এই দুজনই জাতীয় স্তরের ক্ষমতাধর, তাই সু চিয়াংওয়েই আর মা রান-এর মর্যাদা ও প্রাপ্য সম্মান ছিল স্বয়ংক্রিয়ভাবে যথেষ্ট উঁচুতে।

সবুজ পদ্ম বিদ্যাপীঠের সবচেয়ে শক্তিশালী ব্যক্তি ঝু হানই-রও এই বৈঠকে উপস্থিত হওয়ার যোগ্যতা ছিল না।

উপস্থিত প্রবীণদের এই দুজনের প্রতি সহনশীলতার মাত্রা দেখে, আগে থেকে যিনি তাদের নিয়ে দুশ্চিন্তায় ছিলেন সেই হলদেব দেশও অবাক হয়ে গেলেন।

বয়স্ক ও মধ্যবয়সী অংশগ্রহণকারীদের বেশির ভাগই সংযত ছিল, শুধু মা রান আর সু চিয়াংওয়েই-র দিকে সদ্ভাবপূর্ণ হাসি ছুঁড়ে দিচ্ছিল।

আর বয়স্ক প্রৌঢ়দের আবেগ ছিল অনেক বেশি উচ্ছ্বসিত।

কেউ তড়িঘড়ি চোখে চশমা পরে দুজনকে ভালো করে দেখতে চাইছে, কেউ লাঠিতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াচ্ছে, কেউ আবার হলদেব দেশকে তিরস্কার করছে যেন তিনি গিয়ে ওদের জন্য জল আনেন……

এগুলোর সবই ছিল।

স্নেহ, আদর, এই ধরনের শব্দগুলো আর প্রবীণদের এই আচরণ বোঝাতে যথেষ্ট নয়।

সর্বাধিক সত্য বর্ণনা ছিল—এটি ছিল নির্ভেজাল অতিরিক্ত সোহাগ!

হলদেব দেশের চোখের কোণ সামান্য কেঁপে উঠল, মনে মনে একটু বিস্মিতও হলেন।

ভাগ্যিস সু চিয়াংওয়েই আর মা রান-এর দৃষ্টিভঙ্গি আগে থেকেই মোটামুটি গড়ে গেছে; নইলে এমনভাবে এক-দু বছর কেটে গেলে, এরা বোধহয় দুইজন বখে যাওয়া ধনীর দুলাল হয়ে যেত।

“মা রান, এই সাদা চুলগুলো…… দেখে মন কেমন করে।”

“এসো, এসো…… বাচ্চা, দাদুর পাশে বসো, দাদু ভালো করে দেখবে।”

“আমরাই বুড়ো-বুড়িরা অক্ষম, যদি কিছু সাহায্য করতে পারতাম, ভালো হতো।”

“ওদের কাঁধে যে চাপ, তুমি তা বইতে পারবে?”

“দৈত্যপর্বতের অবতরণে আর তেরো দিন বাকি, ধীরে ধীরে উপায় ভাবা যাবে, এত চিন্তা কোরো না।”

“আগে ও দুটো শিশুকে একটু বিশ্রাম নিতে দাও, একদম ক্লান্ত করে ফেলো না!”

“মেয়েটি কত সুন্দর! ওকে দেখলে আমার নিজের যৌবনের কথা মনে পড়ে…… ঠিক যেন সে-ই……”

“বুড়ো হলদে! কী ব্যাপার? তৃণকুটির বিদ্যাপীঠের অনুদান কি কম পড়ে গেছে? টাকা হাতে এলে তা কাজে লাগাতে হয়! খেতে খেতে গরিব, পরতে পরতে গরিব হওয়া যায় না, কিন্তু হিসেব কষে না চললে সারাজীবনই গরিব! বাচ্চাদের মুখের গ্রাসে কি কখনও বড়রা কৃপণতা করে? দেখো, মেয়েটাকে কত না খিদেয় মেরে রেখেছ!”

“হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে আছ কেন? ওই মেয়েটার জন্য নুডলসের বাটি বানাও!”

“সকালে নুডলস কেন? আমি খাবারঘরকে বলি, সয়াবিন জুস আর তেলে ভাজা আটা-চক্র দিক! মেয়েটার খিদে বেশ, পেট ভরে খাওয়াতে হবে!”

“আমার নাতনি ঝাল-মশলাদার খরগোশের মাথা খুব পছন্দ করে, খাবারঘরকে বলো সু মেয়েটার জন্য এক হাঁড়ি বানিয়ে দিক।”

“মা রান তো প্রাতরাশ করেইনি, তাই তো? তোমার জন্য দুটো বাষ্পে সেদ্ধ উচাং মাছ কেমন হবে?”

এই দৃষ্টিভ্রম……

একেবারে বাস্তববোধকেও বিকৃত করে দিয়েছে।

প্রবীণদের কথা যত বাড়ছিল, ততই তা বেহুদা হয়ে উঠছিল।

সু চিয়াংওয়েই নাকি এখনো পেট ভরেনি?

সে তো সবার চেয়ে বেশি খায়!

হলদেব দেশ যখন ধমক খেয়ে একেবারে অপমানিত বোধ করছিলেন, তখনও তিনি কিছু বললেন না; চুপচাপ তা সহ্য করে গেলেন।

এখানে উপস্থিত এই কয়েকজনের কাছে এভাবে নাকের সামনে আঙুল তুলে দু-চার কথা শোনার অধিকার সবার নেই।

এমন আনুষ্ঠানিক পরিবেশে মা রান অবশ্যই নিজের মানসম্মান বজায় রাখবে।

তাই সে প্রবীণদের সদিচ্ছা দৃঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করল।

সু চিয়াংওয়েই গিলে ফেলছিল লালার ঝরনাধারা, রাগে মা রান-এর দিকে তাকাল।

এই মুহূর্তে, গোপন কথা পৌঁছে দিতে হৃদয়-সংযোগের প্রয়োজন নেই।

মা রান তার চোখের ভাষা বুঝে নিল—একসঙ্গে বিপদে-আপদে থাকার কথা ছিল না? তুমি না করলে, আমি কীভাবে নিতে পারি?

সু চিয়াংওয়েই ভদ্র ভঙ্গিতে মৃদু হাসল, তারপর অনুগত মেয়ের কণ্ঠে বলল, আমি খুব খিদে পাইনি…… তাই…… কম খেলেই চলবে।

সে সম্প্রতি নতুন এক অতিপ্রাকৃত শক্তির সমন্বয় নিয়ে চেষ্টা করছিল, শক্তি খরচ অনেক বেড়ে গিয়েছিল, আর তাই পেট ভরত না।

কথা যখন এই পর্যায়ে পৌঁছোল, হলদেব দেশকে মনভরা ক্ষোভ নিয়ে খাবারঘরে গিয়ে সু চিয়াংওয়েই-র জন্য বাড়তি খাবারের ব্যবস্থা করতে হলো।

ঠিক তখনই, চওড়া মুখের এক মধ্যবয়সী ব্যক্তি মা রান-এর সামনে এসে দাঁড়াল।

তার কপাল কুঁচকে ছিল, গলায় ছিল গাম্ভীর্যপূর্ণ ভার, আর তিনি বললেন, আমি ওয়ে জুশিয়া, দৈত্যপর্বত বিশেষ অভিযান-দলের দায়িত্বপ্রাপ্ত।

“সময়ের চাপ প্রচণ্ড, কাজের বোঝাও ভারী।”

“তাই, আমি এখানে আগেভাগেই জানতে চাই……”

“মা রান সাথী, তেরো দিন পর যে বৈশ্বিক সংকট আসছে, তা নিয়ে কি আপনার কোনো স্বতন্ত্র উপলব্ধি আছে, অথবা ‘দৈত্যপর্বত’ সম্পর্কে আরও কোনো তথ্য?”