“আমি বিশ্বাস করি না, আমি নিজেই পরীক্ষা করে দেখব!”

অভিনেতার জন্ম জ্বলন্ত শীতল আলো 2906শব্দ 2026-03-06 13:45:15

ঠান্ডা, ধারালো কণ্ঠস্বর কানে এসে বিধতে থাকল।

যে তিরস্কার সে শুনল, তা ছিল অজস্র; তবু ওয়ান হাইহাওর মুখে কোনো পরিবর্তন এল না, বুকেও কাঁপন উঠল না।

ধীরে ধীরে সে অন্যজনের কথার ভঙ্গির সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে।

দেখতে যদিও লিন ছিউবাই এমন এক শীতল, কাছে না-আসতে-দেওয়া মানুষ, আসলে তিনি নিজের মতো করেই ওয়ান হাইহাওকে যত্ন করছেন।

ওয়ান হাইহাও নিশ্চিত—সে মোটেই অকারণে কল্পনা করছে না।

ভেবে-চিন্তে, বহুবার বিশ্লেষণ করে তবেই সে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে।

চোখ নাকি মানুষের মনের জানালা।

দৃষ্টি হয়তো মিথ্যা বলতে পারে, কিন্তু সেভেন-সির্কেল তরবারির শীর্ষস্থানের গর্ব লিন ছিউবাইকে ভণিতা কিংবা তেলমাখা কৌশল ব্যবহার করতে দেয় না।

দু’দিনের শিক্ষাদানের পর ওয়ান হাইহাও স্পষ্টই টের পেতে শুরু করেছে—

লিন ছিউবাইয়ের ব্যবহার যতই খারাপ হোক, সে অন্তত নিজের দেহ দখল করে নেওয়ার ইচ্ছা পুরোপুরি ছেড়ে দিয়েছে।

এ ছাড়া, লিন ছিউবাই অত্যন্ত দায়িত্ববান একজন মানুষ।

মুখভঙ্গি আর সুরকে বাদ দিলে, অন্তত তিনি শিক্ষার্থীদের কোনো প্রশ্নের উত্তর দিতে কখনও অস্বীকার করেননি।

এ কথা ভাবতে ভাবতে ওয়ান হাইহাওর দৃষ্টি তার হাঁটুর ওপর রাখা লম্বা তরবারিটার দিকে গিয়ে থামল, আর মন ধীরে ধীরে একাগ্র হয়ে উঠল।

সেভেন-সির্কেল তরবারি-বিদ্যায় নিজের প্রতিভা যে মন্দ নয়, তা সে বুঝে ফেলেছে।

মাত্র দ্বিতীয় দিনেই সে অস্পষ্টভাবে অনুভব করতে পারছে, কপালের মাঝখান থেকে এক অদৃশ্য প্রাণশক্তি ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে তরবারির মধ্যে মিশে যাচ্ছে।

সাধারণ সদস্যদের অধিকাংশের তুলনায় এই অগ্রগতি কত গুণ বেশি, তা বলা মুশকিল।

একে যে “উত্তম গুরু থেকে উত্তম শিষ্য” বলবে, সেটাও খুব ঠিক হয় না।

কারণ এখন পর্যন্ত ওয়ান হাইহাও আর চু হানই—এই দুজনই কেবল সেভেন-সির্কেল তরবারি-বিদ্যায় এই স্তরে পৌঁছেছে।

ভেবে দেখলে, ঠিক এক-এক করে ব্রুস কটেজ সোসাইটি আর গ্রিন লোটাস সোসাইটির অংশে একজন করে পড়ে।

“দুঃখের কথা, ভাই রানের অন্য জরুরি কাজ আছে, তরবারি-বিদ্যা নিয়ে মন দিয়ে অনুশীলনের সময়ও নেই, শক্তিও নেই।”

সত্যি বলতে, ওয়ান হাইহাও এখন শেষ পর্যন্ত সু চ্যাংউইয়ের মনের অবস্থা বুঝতে পারছে।

সে আসলেই লিন ছিউবাইকে একটু বেকায়দায় পড়তে দেখতে চায়।

এই দু’দিনে ওয়ান হাইহাও কতবার কল্পনা করেছে—মা রান এক সেকেন্ডে বোধোদয় লাভ করছে, চোখের পলকে তরবারি-বিদ্যার দ্বিতীয় স্তরে ঢুকে পড়ছে।

এমনটা সত্যি ঘটলে, লিন ছিউবাইয়ের মুখভঙ্গি নিশ্চয়ই ভীষণ মজার হতো?

দুর্ভাগ্যবশত, গতকালের সেভেন-সির্কেল তরবারি-বিদ্যার পাঠ শেষ হতেই মা রান আর আসবে না বলে ঠিক করে ফেলেছে।

মা রানের কথাই ছিল এ রকম—

“তরবারির প্রথম স্তর আর দ্বিতীয় স্তর আমি পুরোপুরি বুঝে ফেলেছি, অনেক অনুপ্রেরণাও পেয়েছি।”

“তবে…”

“ধাপে ধাপে অনুশীলন করলে গতি খুবই কম, সময়ও লাগে, পরিশ্রমও বেশি।”

“আমি আগে অভ্যন্তরীণ শক্তিকে নবম স্তরে তুলে নিতে চাই।”

অপ্রত্যাশিত, আবার একেবারেই যুক্তিসঙ্গত।

সে তো সাধারণ মানুষ নয়, তাহলে কেনই বা সাধারণ পথই হাঁটবে?

মা রান যে প্রথমবার এমন করল, তাও তো নয়।

এই কথা ভেবেই ওয়ান হাইহাও চোখ পিটপিট করল, হঠাৎ টের পেল সে আবারও মনোযোগ হারিয়েছে।

এবার লিন ছিউবাই শুধু উদাসভাবে এদিকে চাইলেন, সরাসরি বকুনি দিয়ে জাগিয়ে তুললেন না।

“...”

তাহলে কি সে সত্যিই এক টুকরো শুকনো কাঠ? বাহ্যিক চাকচিক্য যতই থাকুক, শেষ পর্যন্ত কি ত্যাগই করা হবে?

ওয়ান হাইহাওর মুখে অসহায় এক হাসি ফুটে উঠল। সে আবার মনোযোগ ফেরাতে চেষ্টা করল, কিন্তু কেবল টের পেল কপালের ত্বক কেঁপে উঠছে, আর চোখের চারপাশে মৃদু জ্বালা ধরেছে।

সে জানে, এটা প্রাণশক্তি নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার লক্ষণ—এখন তার বিশ্রাম দরকার।

এই অবস্থায় জোর করে সেভেন-সির্কেল তরবারি-বিদ্যা চর্চা করলে কোনো উপকার তো হবেই না, বরং স্তর উল্টে যেতে পারে, আর যত অনুশীলন ততই দুর্বল হয়ে পড়বে।

লিন ছিউবাইয়ের গলা ছিল শান্ত, চোখে কোনো আবেগ নেই: “শুধু কাপুরুষরাই অন্যের মতামত নিয়ে মাথা ঘামায়।”

এই একবার তাকিয়েই যেন ওয়ান হাইহাওর সমস্ত মানসিক পথচলা তিনি দেখে ফেললেন।

ওয়ান হাইহাও মাথা চুলকাল।

স্পষ্টই ভুল বোঝা হয়েছে…

অন্যজন তাকে বকুনি দিয়ে না জাগানোর কারণ, সে আজ সেভেন-সির্কেল তরবারি-বিদ্যা চর্চায় যথেষ্ট পরিশ্রম করেছে, শরীর আর মন—দুই দিক থেকেই সীমায় পৌঁছে গেছে। এই অবস্থায় দাঁত কিড়মিড় করে আরও জেদ দেখানোকে “সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া” বলে না; সেটা হল নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করা।

সেভেন-সির্কেল তরবারি-বিদ্যা গভীর ও রহস্যময়। মা রানের ভাষায়, এর প্রবেশ কঠিন, মধ্যভাগ আরও কঠিন, আর শেষ ধাপ সবচেয়ে কঠিন।

তবু তা সত্ত্বেও, এটি বস্তুজগতের ওপর নির্ভর করেই টিকে আছে; শরীরচর্চার মতোই এতে মৌলিক নিয়ম মানতে হয়।

পরিমিত অনুশীলনে শরীর সবল হয়, অতিরিক্ত অনুশীলনে পেশিতে টান লাগে, ভেতরের অঙ্গ ক্ষতিগ্রস্ত হয়, এমনকি কার্যক্ষমতা পর্যন্ত নষ্ট হয়ে যেতে পারে।

তাহলে দেখা যাচ্ছে, লিন ছিউবাই তাকে না-থামিয়ে বরং যত্নই করেছেন।

ওয়ান হাইহাও ভাবল, তাকে কিছুটা ব্যাখ্যা করা উচিত।

সে কাপুরুষ নয়, কেবল সংবেদনশীল, বাইরের প্রতিক্রিয়ার ব্যাপারে একটু বেশি সজাগ।

কিন্তু আরেকবার ভাবতেই মনে হল, তার মতো মানুষকে লিন ছিউবাই তো ভীতু বলেই গণ্য করবেন, তাই না?

দুই-একবার苦 হাসি হেসে ওয়ান হাইহাও তরবারি খাপে ঢোকাল, এরপর অভ্যন্তরীণ শক্তির অনুশীলন শুরু করতে যাচ্ছিল, হঠাৎ একটুখানি খোঁচামারা কিশোর কণ্ঠস্বর কানে এসে লাগল।

“কথা বেশি, কাজ কম—আসলেই ভাওতাবাজি!”

উ দি-র গলা ছিল খুব জোরালো, স্বর ছিল স্পষ্ট ও উঁচু; কথা শুরু করতেই সব শিক্ষার্থীর নজর নিজের দিকে টেনে নিল।

সে দীপ্ত চোখে লিন ছিউবাইয়ের দিকে তাকাল: “বুড়ো হলুদ বলেছে তুমি খুব শক্তিশালী।”

“সে বলেছে, তোমার সঙ্গে সেভেন-সির্কেল তরবারি-বিদ্যা চর্চা করা কালো পাথরের মার্শাল পথে শুধু হাঁটার চেয়ে বেশি ভবিষ্যৎময়।”

“কিন্তু আমি বিশ্বাস করি না!”

“আমি একবার দেখে নিতে চাই।”

“আমার শিক্ষক হতে চাইলে, তুমি কি সেই যোগ্যতা রাখো?”

এ কথা শুনে ওয়ান হাইহাওর সামান্য অস্বস্তিটুকুও সঙ্গে সঙ্গে উবে গেল।

সে মানে, নিজের মধ্যেও মানসিক সমস্যা আছে; কিন্তু ব্রুস কটেজ সোসাইটিতেও সব মানুষ যে স্বাভাবিক, তা-ও নয়।

অন্তত একগুঁয়েমির ব্যাপারে, ওয়ান হাইহাও উ দিকেই সর্বশ্রেষ্ঠ বলে মানে!

আগে ফু লান সোসাইটিতে থাকাকালীন উ দি শুধু একগুঁয়ে বলে লোকের বিরাগভাজন হয়েছিল, আর তাই তার নথি ব্রুস কটেজ সোসাইটিতে পাঠানো হয়।

ব্রুস কটেজে এসেই মা রানকে খোঁচা দিতে শুরু করেছিল, আর একবার কড়া মার খেয়েই সে থেমে গিয়েছিল।

হয়তো অনেকদিন আরামসে থাকার ফলে, বহুদিন মার না খেয়ে শরীরটা চুলকোতে চুলকোতে সে আবার লিন ছিউবাইকে খোঁচাতে গেল…

সু চ্যাংউইয়ের ক্ষমতা নেই, কিন্তু সু চ্যাংউইয়ের রোগটা ঠিকই ধরে ফেলেছে।

তার প্রতিটি কথাবার্তায় আর আচরণে আত্মবিধ্বংসের গন্ধ।

ওয়ান হাইহাও যতই ভেবে দেখে, ততই বুঝতে পারে না।

এই ছোকরাটা কীভাবে মাধ্যমিক শেষ পর্যন্ত বেঁচে ছিল?

তবে…

লিন ছিউবাইয়ের তরবারির দেহ ইতিমধ্যেই ক্ষতিগ্রস্ত, আর তরবারির আত্মাও ওয়ান হাইহাওর আত্মার সঙ্গে জড়িয়ে মিশে গেছে।

তাত্ত্বিকভাবে বলতে গেলে, এখন তার শক্তি শতভাগের একভাগও নেই।

উ দির এই挑衅-এর মুখে, একসময়ের সেই সেভেন-সির্কেল তরবারির শীর্ষশিল্পী কী প্রতিক্রিয়া দেখাবেন?

ওয়ান হাইহাও মনে মনে উল্লাস করতে করতে লিন ছিউবাই শুধু উ দির দিকে একবার উদাসীন দৃষ্টিতে তাকালেন: “দৃষ্টি বেশ ভালো।”

“যেহেতু তুমি প্রস্তুত, তাহলে…”

“আমি আঘাত করছি।”

কথা শেষ হতেই তিনি ডান হাত তুললেন, আর ধীরে ধীরে পাঁচ আঙুল খুলে দিলেন।

বিদ্যুত্‌চমকের মতো এক মুহূর্ত!

শত শত ভ্রমণকারী ভ্রান্ত তরবারি হঠাৎ শূন্যে তৈরি হয়ে গেল, আর পাঁচশো মিটার ব্যাসার্ধের আকাশ ঢেকে দিল।

ঝাঁক! ঝাঁক! ঝাঁক! ঝাঁক…

ওয়ান হাইহাও কেবল এক টুকরো অস্পষ্ট শব্দ শুনতে পেল, তারপরই তার ঘাড়ে ঠান্ডা নেমে এল, আর মুখের ওপর ঝলসে ওঠা গরম হাওয়া আছড়ে পড়ল।

মুহূর্তে সংবিৎ ফিরে পেয়ে সে দেখল, একটিমাত্র সম্পূর্ণ রক্তলাল ভ্রান্ত আত্মিক তরবারি তার ঘাড়ের সামনে ভেসে আছে।

এটা বিভ্রম কি না কে জানে, ওয়ান হাইহাওর মনে হল নাকের কাছে যেন জ্বলা ধাতব দণ্ডের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে।

বিবেক বলছে, এই আত্মিক তরবারি সত্যি হওয়ার কথা নয়; কিন্তু অনুভূতি তাকে নড়তে দিচ্ছে না।

ওয়ান হাইহাওর অবচেতন মন পাগলের মতো তাকে সতর্ক করে চলেছে—নড়িস না!

মনে হচ্ছে, একটুখানি নড়লেই ঘাড়ের প্রধান ধমনি সঙ্গে সঙ্গে কাটা পড়বে, আর মাথা দেহ থেকে আলাদা হয়ে যাবে!

কী বলে না, নগরদ্বারের আগুনে পাশের মাছও পুড়ে যায়—এটাই তো সেই ব্যাপার!

উ দি লিন ছিউবাইকে খোঁচা দিয়েছে, আর শাস্তি পেতে হল সব সহপাঠীকে একসঙ্গে।

কানজুড়ে একের পর এক চমকে ওঠার শব্দ ভেসে এল।

“ধুর! কী ভয়ানক দ্রুত তরবারি!”

“এই কথা আমি বলিনি! তরবারির শীর্ষস্থান, তুমি ভুল লোককে ধরেছ!”

“এতেও কি সঙ্গে-সঙ্গে শাস্তির নিয়ম চালু?”

“অপরাধ যার, শাস্তি তার; তরবারির শীর্ষস্থান, তুমি শুধু উ দিকে কষে মারো, আমরা পাশে দাঁড়িয়ে তোমায় উৎসাহ দেব!”

“এত সুন্দর! আমরা কি এই কৌশল শিখতে পারব?”

দেখতে কিছুটা অস্পষ্ট হলেও সেই জ্বলন্ত লাল আত্মিক তরবারি এক ঝটকায় সব শিক্ষার্থীর গতি থামিয়ে দিল।

মৃত্যুর আশঙ্কা সবার হৃদয়ে ছায়া ফেলল।

এমন পরিস্থিতিতে যারা পুরো বাক্য উচ্চারণ করতে পারছে, তারাই যথেষ্ট সাহসী বলে ধরা যায়।

অধিকাংশ শিক্ষার্থীর কপাল তখন ঠান্ডা ঘামে ভিজে উঠেছে।

তারা দেখল, কয়েকটি রক্তলাল আত্মিক তরবারি উ দির চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বারবার আঘাত করছে, আর মৃদু গম্ভীর শব্দ তুলছে।

ধুপ!

ধুপ!

ধুপ!…

কয়েক সেকেন্ড পর, তরবারিগুলো মিলিয়ে গেল।

উ দি মার খেয়ে পুরোপুরি ফুলে একগাদা হয়ে গেছে।

“ভয় নেই, আমি মাপজোক রেখেই মেরেছি, তরবারির পিঠ ব্যবহার করেছি।”

লিন ছিউবাই কথা বলতে বলতে উ দির দিকে আধহাসি, আধউপহাসের দৃষ্টিতে তাকালেন: “এখন, আমি কি যোগ্য হলাম?”