সাঁইত্রিশতম অধ্যায় শিল্পের জন্য আত্মোৎসর্গ
ট্যাক্সি এসে পৌঁছাল, কিন্তু ম্যাথিউ উঠল না। পরিচালক যে জায়গার কথা বলেছিলেন, সেটা বারব্যাঙ্কেই, ফিরতে হবে না। মাইকেল-শিন ট্যাক্সিতে উঠে চলে যাওয়ার পর, ম্যাথিউ লিস্টারকে ফোন করে ছুটি নিল, যেকোনো জায়গায় ডিনার সারল, তারপর সহজেই খুঁজে পেল মার্টিন-জ্যাকসন পরিচালকের দেওয়া ঠিকানা।
এটি ছিল একটি হোটেল, পরিচালক যে ঠিকানা দিয়েছিলেন, সেটি হোটেলের সর্বোচ্চ তলার স্যুট। ম্যাথিউ দেখল সময় এখনো আছে, লবির বিশ্রামকক্ষে একটা জায়গায় বসে, কাচের দেয়ালের বাইরে ব্যস্ত সড়কের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইল।
আস্তে আস্তে রাত নামল, বাইরের রাস্তায় রঙবেরঙের নিয়ন আলো জ্বলে উঠল, নিচে পথচারীর ভিড়, চারপাশে চঞ্চলতা আর উচ্ছ্বাস। রাস্তার ওপারের গলির ভেতর, মাইকেল-শিন কাচের দেয়াল দিয়ে ম্যাথিউকে দেখছিল, তার মুখে অন্ধকারের ছাপ।
সে হলিউড অ্যাভিনিউতে যায়নি, ট্যাক্সি থেকে নেমে এখানে এসে অপেক্ষা করছিল, সবকিছু ঠিক তার ধারণামতোই হয়েছে, পরিস্থিতি আরও খারাপ হতে পারে না। পরিচালক সাহস করে ম্যাথিউ-হনারকে ডেকেছেন, মানে তিনি সম্ভবত তাকেই নির্বাচন করতে চলেছেন।
হোটেলের ভেতর, ম্যাথিউ চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে, মনকে শূন্য করে দিল, কিছু ভাবতে চাইল না, এমনকি পরিচালকের সঙ্গে আসন্ন সাক্ষাত নিয়েও নয়। সময় যখন আটটার কাছাকাছি, সে উঠে এলিভেটরের দিকে এগিয়ে গেল।
মাইকেল-শিন দেখল ম্যাথিউ চলে যাচ্ছে, বুঝতে পারল সে মার্টিন-জ্যাকসনের কাছে যাচ্ছে, একটু ভেবে দ্রুত রাস্তা পার হয়ে হোটেলে এল, সেই আগের জায়গায় বসে চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগল।
সে অপেক্ষা করছিল, যদি ম্যাথিউ তার অদ্ভুত স্বভাবের জন্য পরিচালকের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে। হোটেলের সর্বোচ্চ তলায়, ম্যাথিউ করিডরে দাঁড়িয়ে দরজায় নক করল। ভেতর থেকে পায়ের শব্দ, তারপর দরজা খুলল, তাকিয়ে দেখল দুপুরে অডিশন কক্ষে দেখা ত্রিশোর্ধ্ব সেই পুরুষের মুখ।
“শুভ সন্ধ্যা, পরিচালক জ্যাকসন,” ভীষণ ভদ্রতায় বলল ম্যাথিউ, “আমি ম্যাথিউ-হনার, বিকেলে আপনি আমাকে ফোন করেছিলেন।” মার্টিন-জ্যাকসন মাথা নেড়ে পাশ কাটালেন, বললেন, “এসো।”
ম্যাথিউ ঘরে ঢুকে দেখল ভেতরে ঝকঝকে কার্পেট বিছানো, জিজ্ঞেস করল, “জুতো খুলতে হবে কি?” পরিচালক দরজার পাশে ইশারা করলেন, “শোকেসে স্লিপার আছে, নিজেই নিয়ে নাও।”
ম্যাথিউ স্লিপার পরে, স্যুটের ড্রয়িংরুমে ঢুকল, দেখল পরিচালক সোফায় বসে গ্লাসে রেড ওয়াইন ঢালছেন। বোতল রেখে, গ্লাস তুললেন, চুমুক দিলেন।
এই অস্পষ্ট ভঙ্গি ম্যাথিউকে অস্বস্তিতে ফেলল, সে ধীরে ধীরে এগোতে লাগল, কিন্তু পরিচালক তাকিয়েই আছেন, বসার আমন্ত্রণও দিলেন না।
ম্যাথিউ যখন ড্রয়িংরুমের মাঝখানে, পরিচালক বললেন, “থেমে যাও, এখানেই দাঁড়িয়ে থাকো।”
ম্যাথিউ বোঝে না কী চাচ্ছেন, থেমে গেল। পরিচালক আবার চুমুক দিয়ে বললেন, “অডিশনে তোমার পেশি দেখিনি, এই চরিত্রে দেহের রেখা খুব জরুরি, তোমার পেশি দেখতে চাই।”
হাত দেখিয়ে বললেন, “উপরের জামা খুলে ফেলো।”
কথাটা শুনে ম্যাথিউ থমকে গেল, কিন্তু দ্রুত বুঝল কিছু একটা গলদ আছে। এতক্ষণ শুধু চরিত্রটা পেতে চেয়েছিল, অন্য কিছু ভাবেনি, কিন্তু সে তো অল্পবয়সী অভিজ্ঞতাহীন তরুণ নয়, তার সামাজিক অভিজ্ঞতা বলে, পরিচালকের উদ্দেশ্য ভালো নয়।
ম্যাথিউ দ্বিধায় পড়ল, হয়তো পরিচালক সত্যিই শুধু দেহের রেখা দেখতে চান। যদি তাই হয়, সে জামা না খোলার মানে, নিজেই এই বিরল সুযোগ হাতছাড়া করা। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে তার মাথায় বিপরীত দুটি চিন্তা ঘুরল।
“এভাবে দাঁড়িয়ে আছো কেন?” পরিচালক গ্লাস রেখে তাগাদা দিলেন, “জামা খুলো।”
ম্যাথিউ এক সেকেন্ড ভাবল, তারপর ফিটিং টি-শার্ট খুলে পাশের চেয়ারে রেখে শক্তিশালী দেহ দেখাল।
“স্সস্—”
পরিচালকের মুখ দিয়ে আজব শব্দ বেরোল, তিনি উঠে দাঁড়ালেন, চোখ দুটি ম্যাথিউর ওপর স্থির।
“ম্যাথিউ…” আবার বললেন, “এবার প্যান্ট খোলো।”
এ কথা শুনে ম্যাথিউর শেষ আশাটুকুও চুরমার হয়ে গেল, বোঝার জন্য এখন আর বোকা হওয়ার দরকার নেই।
সে এই চরিত্রটা চায়, সুযোগটা ধরতে চায়, তাই এসেছে, তাই পরিচালকের উদ্দেশ্য নিয়ে সন্দেহ হলেও আশা করছিল। কারণ সে বিখ্যাত হতে চায়, অনেক অর্থ কামাতে চায়।
কিন্তু কিছু জিনিস সে করতে পারবে না, করলে নিজেকেই ঘৃণা করবে।
ম্যাথিউ পরিচালকের কথা অগ্রাহ্য করল, টি-শার্ট তুলে গায়ে দিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।
“তুমি কি আর এই চরিত্রটা চাও না? এখন তুমি প্রথম পছন্দ, এখান থেকে বেরিয়ে গেলে…” পরিচালক বললেন, তারপর কণ্ঠ বদলে অনুরোধ করলেন, “থেকে যাও, আমি কথা দিচ্ছি, চরিত্রটা তোমার।”
ম্যাথিউ ঘুরে তাকাল, তার চোখে স্পষ্ট ক্রোধ, নিজেকে সামলে, জুতো পরে দৃঢ় পায়ে, পেছন ফিরে না তাকিয়ে বেরিয়ে গেল।
করিডরে প্রবেশ করে, ক্রোধ কমল না, বরঞ্চ আরও বাড়ল, গলা শুকিয়ে গেল, প্রচণ্ড তৃষ্ণা লাগল।
“নির্লজ্জ হারামজাদা!”
সে মুখ দিয়ে গালি দিল, জানল আজ সে সেই কুখ্যাত অপ্রকাশ্য নিয়মের শিকার।
এলিভেটরে উঠে নিচে নামতে থাকল, এই চরিত্রটা হারালেও তার কোনো আফসোস নেই; যদি পরিচালক সুন্দরী তরুণী হতেন, তবে হয়তো ভেবে দেখত…
এলিভেটর থেকে নেমে, ম্যাথিউ একতলার লবিতে এসে, তৃষ্ণায় কাতর হয়ে বাম দিকে স্বয়ংক্রিয় ভেন্ডিং মেশিনের দিকে এগোল, বোতলজাত জল কিনবে, সঙ্গে নিজের ক্রোধও কিছুটা কমাবে, না হলে ওর ভয় ছিল, আবার উঠে গিয়ে পরিচালকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে মারধর করে বসবে।
তবে, ঘটনাটা এখানেই শেষ হয়ে যাবে না।
কিন্তু ম্যাথিউ বোঝে, এখন তার কিছু করার ক্ষমতা নেই।
কাচের দেয়ালের কাছে বিশ্রামকক্ষে, মাইকেল-শিন এলিভেটর থেকে কারা বেরোয় লক্ষ করছিল, ম্যাথিউ নেমে আসতেই দেখে হাসতে লাগল।
সময় হিসেব করে দেখল, এলিভেটর ধরেও ম্যাথিউ উপরে পাঁচ মিনিটও ছিল না, নামার সময়ও কোনো পরিবর্তন নেই।
মানে, হয় ম্যাথিউ প্রত্যাখ্যান করেছে, অথবা ঘটনা তার ভাবনার মতো নয়।
মাইকেল-শিন দ্বিতীয়টা সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়ে দিল। সে ম্যাথিউর মতো নবাগত নয়, যদিও নাম করেনি, তবু তিন বছর ধরে এই জগতে আছে, অনেক কিছু শোনেনি, দেখেনি, এমন ঘটনা বহুবার শুনেছে—একজন পরিচালক নিজের হোটেল কক্ষে অভিনেতাকে ডাকে মানে উদ্দেশ্য স্পষ্ট।
তার দৃষ্টি ম্যাথিউর সঙ্গে ভেন্ডিং মেশিনের দিকে গেল, মাথায় চিন্তার ঘূর্ণি, এই পরিচালক পুরুষ, পুরুষদেরও পছন্দ করেন। যদি ম্যাথিউ তাঁকে প্রত্যাখ্যান করে, তবে তার সুযোগ আসতে পারে কি না?
মাইকেল-শিন নিজের মুখ আর বুকের পেশিতে হাত বুলিয়ে ঝুঁকি নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। তার দেহগঠন ম্যাথিউ-হনার নামের সেই গ্রাম্য ছেলের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়।
ঝুঁকি নিলে হয়তো কঠিন জীবন পাল্টে যেতে পারে, না নিলে আজীবন অপ্রয়োজনীয় ছোট অভিনেতা হয়ে থাকতে হবে।
আগে চাইলে কেউ তাকে এইভাবে চাইত না, সুযোগও আসত না।
সে অবচেতনভাবে উঠে দাঁড়াল, যেন মুহূর্তও নষ্ট করতে চায় না, দ্রুত এলিভেটরের দিকে গেল।
সুযোগ, পেলে হাতছাড়া করা যায় না!
ভেন্ডিং মেশিনের পাশে, ম্যাথিউ সাধারণ একটা জল তুলে মুদ্রা ঢালল, এমন সময় কাচে পরিচিত ছায়া দেখল, ঘুরে চোখে পড়ল মাইকেল-শিন এলিভেটরের দিকে যাচ্ছে।
“ওহ…,” ম্যাথিউ অবাক, “সে এখানে কেন? তবে কি পরিচালক তাকেও ফোন করেছে?”
দুপুরে মাইকেল-শিন তো ট্যাক্সি নিয়ে বারব্যাঙ্ক ছেড়েছিল, এখন এখানে—এ ছাড়া আর কোনো ব্যাখ্যা নেই।
ম্যাথিউ বোতল তুলল, ঢাকনা খুলে বড় চুমুক দিল, মূলত বাড়ি ফেরার কথা ছিল, কিন্তু মাইকেল-শিন এলিভেটরে চড়ায় সে সিদ্ধান্ত বদলাল, থেকে পরিস্থিতি দেখবে বলে ঠিক করল।
মাইকেল-শিনের উদ্দেশ্য প্রবল, ম্যাথিউর মতোই, সে দেখতে চায়, এই লোকটা কি আসলেই থেকে যাবে, বা পরিচালকের সঙ্গে আপোষ করবে, তাহলে পরিচালক তাকেই চরিত্রটা দেবে।
জল হাতে ম্যাথিউ আবার কাচের দেয়ালের পাশে গিয়ে আগের জায়গায় বসল, আগ্রহ নিয়ে এলিভেটরের দিকে তাকিয়ে রইল।
এবার আগের মতো আর রাগ নেই, ধীরে ধীরে শান্ত হল।
কারণ সহজ, মাইকেল-শিন পরিচালককে রাজি করালেও তাকে এই চরিত্রটা দেওয়ার সিদ্ধান্ত পরিচালকের হাতে নয়—সবচেয়ে বেশি প্রভাব ব্রিটনি-স্পিয়ার্সের। ম্যাথিউ মনে রেখেছে, আমান্ডা গোপনে যা বলেছিল, তাই সে খুব রাগ করেছিল, কিন্তু হতাশ হয়নি।
তবে সে বুঝে, এখন পরিচালককে বিরক্ত করলে, এই চরিত্র পেতে হলে ব্রিটনি-স্পিয়ার্সের সাহায্য চাইতে হবে।
কীভাবে ছোট্ট ব্রিটনিকে নিজের পক্ষে করা যায়? যদি ব্রিটনিও ‘অপ্রকাশ্য নিয়ম’-এ উৎসাহী হয়, তাহলে তো সুবিধা!
এলিভেটরের দিকে তাকিয়ে ম্যাথিউ একটু অলস, অবাস্তব স্বপ্ন দেখতে লাগল—এখনকার ব্রিটনি তরুণী, সুন্দর, প্রাণবন্ত, বিশ বছরও হয়নি, যদি সে এই নিয়মে বিশ্বাসী হয়, তবে ম্যাথিউ খুব খুশি মনে নিজেকে উৎসর্গ করতে পারে, চরিত্রটা না পেলেও আপত্তি নেই…
এভাবে কিছুক্ষণ মনে মনে ভাবনা ঘুরল, ফোন বের করে সময় দেখল, আধঘণ্টারও বেশি কেটে গেছে, মাইকেল-শিন এখনো এলিভেটর থেকে বেরোয়নি।
“তবে কি সে উপরে থেকেই গেল?” ম্যাথিউর কপালে ঘাম, সে দৃশ্য কল্পনা করা কঠিন, “সে কি সত্যিই শিল্পের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করল?”
আরও আধঘণ্টা বসে, একটা বোতল জল শেষ, কিন্তু মাইকেল-শিন বেরোল না, মনে হল সে হয়তো উপরের ঘরেই রাতে কাটাবে। আর অপেক্ষা করার মানে নেই, ম্যাথিউ উঠে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।
ঠিক সেই সময়, সে কয়েক পা পিছিয়ে, এমন জায়গায় লুকিয়ে পড়ল, যেখানে সহজে দেখা যায় না।
মাইকেল-শিন ঠিক তখনই এলিভেটর থেকে বেরিয়ে এল!