একত্রিশতম অধ্যায় একজন দক্ষ অভিনেতার মূলমন্ত্র কী
রাত বারোটার পরে আরও একটি অধ্যায় আসবে, তালিকায় উঠতে প্রস্তুতি! আরো সুপারিশ票 চাই!)
চারপাশে নিস্তব্ধতা, ম্যাথিউ শ্রেণিকক্ষের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, র্যাচেল ম্যাকঅ্যাডামস দুই মিটার দূরে তার সামনে। উপকরণ না থাকায়, সে সরাসরি হাত দিয়ে বন্দুকের ইঙ্গিত করে, ম্যাথিউর মাথার দিকে তাক করে আছে।
ডেভিড অ্যাস্টারের শিক্ষাদান মূলত ব্যবহারিক, বলা যায় হলিউডের চলচ্চিত্র শিল্পের জন্যই। পূর্বের সংলাপের দৃশ্য, এবং মৃত পরিবারের দৃশ্য, কিংবা ম্যাথিউ ও র্যাচেল ম্যাকঅ্যাডামস যে অপহরণের দৃশ্য অভিনয় করতে যাচ্ছে, সবই হলিউডের সিনেমা বা টেলিভিশনের সবচেয়ে সাধারণ অংশ।
ম্যাথিউ ও র্যাচেল ম্যাকঅ্যাডামসের হাতে থাকা চিত্রনাট্যও তেমন জটিল নয়; ম্যাথিউ অভিনয় করছে এক কঠিন হৃদয়ের বাবার চরিত্র, যার কন্যা অপহৃত হয়েছে, র্যাচেল ম্যাকঅ্যাডামস সেই অপহরণকারীর ভূমিকায়।
“জিনিসটা দাও!” র্যাচেল ম্যাকঅ্যাডামসের মুখে হাসির চিহ্ন নেই, মুখের শক্ত রেখা আর মাংসপেশীর সূক্ষ্ম নড়াচড়া তাকে আরও ভয়ানক করে তুলেছে, বিশেষ করে সে ঠোঁটের এক পাশে তুলে দুই সারি শক্তভাবে কামড়ানো দাঁত দেখাল, যেন কঠিন এক উদ্দীপনা প্রকাশ করছে, “নাহলে তোমার মেয়ে মরবে!”
নিজের চরিত্র নিয়ে ম্যাথিউ কিছুক্ষণ আগে ভাবনা চিন্তা করেছিল, বিশেষত ডেভিড অ্যাস্টারের সংলাপের দৃশ্য বোঝানোর পর তার কিছু উপলব্ধি হয়; এই দৃশ্য মূলত কঠিন পুরুষ ও অপহরণকারীর মধ্যকার ভাষার লড়াই, মূলভাবে একটি সংলাপের দৃশ্য।
তাই সে কোনোভাবেই জাপানি কার্টুনের চরিত্রদের মতো বোকা হয়ে দাঁড়িয়ে শুধু মুখে কথা বলে যেতে পারে না।
সাধারণত, কেউ অপহৃত হলে, বিশেষত বন্দুকের নিশানায়, বেশিরভাগ মানুষ আতঙ্কিত হয়ে যায়, আবেগ নিয়ন্ত্রণ হারায়, কাঁদে, চিৎকার করে, এটা খুব সাধারণ।
তবে কিছু দৃশ্য, কিছু চরিত্রে তা করা যায় না।
যেমন, তার বর্তমান চরিত্রটি একজন কঠিন হৃদয়ের মানুষ।
কঠিন হৃদয় মানে কী? ম্যাথিউ যেসব সিনেমা দেখেছে, সেগুলোতে যেমন ‘ডাই হার্ড’-এ ব্রুস উইলিস, ‘টার্মিনেটর’-এ আর্নল্ড শোয়ার্জনেগার, ‘ফার্স্ট ব্লাড’ সিরিজে সিলভেস্টার স্ট্যালোন, ‘মিশন ইম্পসিবল’ সিরিজে টম ক্রুজ, সবাই তাদের নিজস্বভাবে এই চরিত্রকে তুলে ধরেছে।
ম্যাথিউ মনে করে, এমন একজন শক্ত মানুষ অবশ্যই শান্ত এবং সংযত হবে।
“তুমি তাকে কোথায় লুকিয়েছ?” ম্যাথিউ ঠাণ্ডা মুখে বলল, “আমি মেয়েকে না দেখে কিছুই দেব না।”
দুটি সংলাপ শেষ হতেই, ডেভিড অ্যাস্টারের ভ্রু একটু কুঁচকে গেল, তবে কিছু বলল না।
“এই ম্যাথিউ হোনার নামের যুবক, বাহ্যিকভাবে ভালো হলেও…” তিনি দুজনের অভিনয় দেখছিলেন, “অভিনয়ের মান খুব প্রশংসনীয় নয়।”
খুব গভীরভাবে না দেখলেও বোঝা যায়, ম্যাথিউ হোনার টম ক্রুজকে অনুকরণ করছে, কিন্তু সে শুধু টম ক্রুজের ‘কুল’ দিকটাই ধরতে পেরেছে, কঠিন হৃদয়ের মানুষের গভীরতা ধরতে পারেনি।
দুজনের অভিনয় চলছে, কিন্তু প্রকাশের ধরন সম্পূর্ণ আলাদা।
ম্যাথিউ সবসময় চোখ বড় করে, শক্ত ভঙ্গি নিয়ে কঠিন হৃদয়ের মুখ করে আছে, কিন্তু বাইরের চোখে তা একঘেয়ে লাগছে; র্যাচেল ম্যাকঅ্যাডামস একেবারে ভিন্ন, তার অভিনয় হয়তো খুব উচ্চমানের নয়, তবে ম্যাথিউর পাশে সে স্বচ্ছন্দে অভিনয় করছে, বিশেষ করে তার ভ্রু, ঠোঁট, চোখ এবং মুখের পেশীর সূক্ষ্ম পরিবর্তন সংলাপের পরিবেশকে আরও নিবিড় করে তুলছে।
প্রত্যেকেই দেখতে পাচ্ছে, দুজনের অভিনয় সম্পূর্ণ ভিন্ন মানের।
এমনকি ম্যাথিউ নিজেও তা বুঝতে পারল।
র্যাচেল ম্যাকঅ্যাডামস দেখতে ছোটখাটো, তবে মঞ্চে উঠে তার সমস্ত ব্যক্তিত্ব বদলে গেল, ম্যাথিউ একটি শব্দ অনুভব করল: স্বাভাবিকতা।
এই মেয়েটি শুধু ভাবেই নয়, কার্যতও স্বাভাবিক, তার ভ্রু তুলা কিংবা মুখ বাঁকানোও স্বাভাবিক, ম্যাথিউ তার ছন্দে তাল রাখতে পারছে না, এটি বড় সমস্যা; চিত্রনাট্য অনুসারে, উভয় চরিত্রই দৃঢ়, তবে ম্যাথিউর চরিত্রটি আরও শক্তিশালী, র্যাচেল ম্যাকঅ্যাডামস একটু দুর্বল, অথচ সে দুর্বলতার অভিনয়টি নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলেছে।
যদি তুলনা করতে হয়, ম্যাথিউ মনে করে সে নির্মাণস্থলে ইট কাটার মূল মিস্ত্রি, আর সে কেবল একদিনের জন্য ভাঙার কাজ করছে।
শেষার্ধ মিনিটে, ম্যাথিউ পুরোপুরি র্যাচেল ম্যাকঅ্যাডামসের ছন্দে চলছে।
“থামো!”
সব সংলাপ শেষ, ডেভিড অ্যাস্টার বলেন, তারপর ম্যাথিউ ও র্যাচেলের কাছে আসেন।
ম্যাথিউ র্যাচেল ম্যাকঅ্যাডামসকে হালকা মাথা নত করে।
র্যাচেল আগের ভয়ানকতা ছেড়ে নরম হাসি দিয়ে মাথা নত করে, সুন্দর ভ্রু কুঁচকে যায়, একটু আগে সে দৃশ্য পুরোপুরি নিজের করে নিয়েছিল।
এটা পুরোপুরি তার দোষ নয়, বিপরীত পাশের অভিনেতার অভিনয় খুব সাধারণ, তবে এমন দৃশ্যে সে নিজের শক্তি নিয়ন্ত্রণ করতে পারেনি…
র্যাচেল মাথা ঝাঁকায়, জানে তার অভিনয় এখনো দূর-দূরান্তে, স্বচ্ছন্দে নিয়ন্ত্রণের মতো নয়।
সামনের ম্যাথিউ হোনার, বাহ্যিকভাবে আকর্ষণীয় হলেও, অভিনয়ের দক্ষতা তেমন নেই।
“তুমি ভালো করেছ।” ডেভিড অ্যাস্টার প্রথমে র্যাচেলকে বলেন, “তবে সবচেয়ে বেশি দরকার হলো দীর্ঘকালীন প্রচুর অনুশীলন ও পর্যাপ্ত অভিনয়ের অভিজ্ঞতা।”
তিনি সকলের উদ্দেশে বলেন, “অভিনয় একটি দক্ষতা; দক্ষতা বাড়ে শুধু একভাবে—নিরন্তর অনুশীলনে। শরীরের নিয়ন্ত্রণের সঙ্গে সম্পর্কিত দক্ষতা যেমন, খেলোয়াড়রাও জন্মগতভাবে নয়, বরং চর্চার মাধ্যমে তৈরি হয়।”
ডেভিড অ্যাস্টারকে অন্যরা কেমন ভাবে, ম্যাথিউ জানে না, তবে সমাজের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা থাকায় তার চোখে, এই ব্যক্তি যা শেখান, তা একেবারে ব্যবহারিক।
হয়তো পৃথিবীতে এমন কিছু অভিনয় প্রতিভা আছে, যাদের তেমন অনুশীলন লাগে না, কিন্তু ম্যাথিউ জানে, সে তাদের মধ্যে নেই।
অবিরাম চর্চা! ম্যাথিউ মনেপ্রাণে এই কথাটি মনে রাখল।
ডেভিড অ্যাস্টার ম্যাথিউকে বলেন, “তোমার সমস্যা স্পষ্ট—অভিনয়ের অভিজ্ঞতা কম, অভিনয়ের ধরন একঘেয়ে ও বাহ্যিক।”
তাঁর কথায় ম্যাথিউ অত্যন্ত মনোযোগী মাথা নত করে, সে এখানে এসেছেই নির্দেশনা পেতে।
“এমন দৃশ্যে, শুধু কঠিন মুখ বা শিশুদের মতো জেদ দেখালেই অভিনয় হয় না, মনে হয় অভিনয় ঠিকঠাক হয়েছে, কিন্তু সূক্ষ্মতা উপেক্ষিত হয়।” ডেভিড অ্যাস্টার বলেন, “তুমি খুব কঠিন ছিলে, কিন্তু অপহৃত হয়েছে তোমার মেয়ে; চিত্রনাট্য তোমাকে শুধু কঠিন হৃদয়ের মানুষ নয়, স্নেহশীল পিতার ভূমিকাও দিতে চায়! শুধু কঠিন হলে…”
তিনি মাথা নাড়েন, “তোমার কি মনে হয়, এটা যথাযথ?”
ম্যাথিউও মাথা নাড়ে, নিজে থেকেই জিজ্ঞাসা করে, “কিছু উদ্বেগ বা ভয় যোগ করলে কি ভালো হবে?”
“হ্যাঁ।” ডেভিড অ্যাস্টার প্রথমে মাথা নাড়েন, তারপর সতর্ক করেন, “অভিনয়ে নির্দিষ্ট পরিমাপ নেই, পরিস্থিতি অনুযায়ী বুঝতে হবে।”
চৌদ্দ জনের মধ্যে বেশিরভাগই একাগ্রভাবে ডেভিড অ্যাস্টারকে দেখছে, তাঁর কথা মনোযোগ দিয়ে শুনছে; অনেকেই যাদের শিক্ষার স্তর কম, বা অভিনয়ের সিস্টেমেটিক শিক্ষা পায়নি, তাদের কাছে ডেভিড অ্যাস্টার এক আদর্শ শিক্ষক।
এরপর, ম্যাথিউ ও র্যাচেল অভিনয়ের স্থান ছেড়ে চলে যায়, আরেক জুটি এসে অভিনয় শুরু করে।
এই অভিনয় ক্লাসে, ম্যাথিউ পুরো সময় একাগ্র, কোনো কাজে ভুল না হয় সে চেষ্টা করে; প্রতিভা ও অভিনয়ের মানে সে হয়তো পিছিয়ে, তবে মনোযোগে কেউ তার সমান নয়।
এমনকি খুব মনোযোগী র্যাচেল ম্যাকঅ্যাডামসও অনেকটা পিছিয়ে।
পুরো সকাল দ্রুত চলে গেল, ম্যাথিউ মনে করল সময় খুব দ্রুত কেটে গেল; অন্যরা তাড়াহুড়ো করে চলে গেলেও, সে বিশেষভাবে ক্লাস থেকে বেরিয়ে, এখনো দূরে না যাওয়া ডেভিড অ্যাস্টারকে খুঁজে, একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন করে।
“অ্যাস্টার মহাশয়।” সে বিনয়ের সাথে জিজ্ঞাসা করল, “ভালো অভিনেতা হওয়ার মূল চাবিকাঠি কী?”
যদিও তার লক্ষ্য হলিউডের তারকা হওয়া, অভিনেতা নয়, তবে সে জানে এখানে প্রতিযোগিতা কঠিন, অভিনয়ের মান যদি না থাকে, ভাগ্য ভালো হলেও, তারকাখ্যাতি দ্রুত হারাবে—এটা সে চায় না।
“ম্যাথিউ, তাই তো?” ডেভিড অ্যাস্টার তাকে মনে রাখেন, কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলেন, “আমি মনে করি অভিনেতাকে বিনয়ী হতে হবে, এবং তা শুধু বাহ্যিক নয়।”
তাঁর কথায় ম্যাথিউ কিছুটা বিভ্রান্ত, বুঝতে পারে না।
ডেভিড অ্যাস্টার আবার বলেন, “পরিপূর্ণ অভিনয় নেই। তাই, সৌন্দর্যের প্রতি আমাদের চিরকাল শ্রদ্ধা থাকা উচিত।” তিনি ম্যাথিউকে বলেন, “শেখার আগ্রহ ভালো, হলিউডে এটি দুর্লভ গুণ।”
সম্ভবত তিনি লক্ষ্য করেছেন, ক্লাসে ম্যাথিউ অন্যদের চেয়ে বেশি মনোযোগী ও একাগ্র, বিশেষভাবে বলেন, “এভাবে চালিয়ে যাও, সুযোগ এলে তোমার তা ধরার শক্তি থাকবে।”
তিনি মাথা নত করে চলে যান।
ম্যাথিউ মাথা চুলকায়, পরের কথা সে বুঝেছে, বিনয়ের কথা নিয়ে কিছুটা বিভ্রান্ত।
অল্প সময় চিন্তা করে, কোনো উত্তর না পেয়ে, সে স্কুলের ক্যান্টিনে যায়, সহজভাবে দুপুরের খাবার খেয়ে, একটু বিশ্রাম নিয়ে, অন্য এক শ্রেণিকক্ষে যায়, যেখানে সে ভাষার ক্লাসের জন্য নাম লিখেছে।
এই শ্রেণিকক্ষে ম্যাথিউ কিছু পরিচিত মুখ দেখে, সকালবেলা যারা ক্লাস করেছে তারা কেউ কেউ ভাষার ক্লাসেও এসেছে, তার মধ্যে আছে র্যাচেল ম্যাকঅ্যাডামস।
র্যাচেলের পাশে খালি আসন দেখে, ম্যাথিউ দ্রুত এগিয়ে যায়।
“হাই, র্যাচেল।” সে ভালো স্বভাব দেখিয়ে, ভদ্রভাবে জিজ্ঞাসা করে, “এখানে কেউ আছে?”
ম্যাথিউর হাস্যোজ্জ্বল মুখ দেখে, র্যাচেলও নম্রভাবে উত্তর দেয়, “হ্যালো, ম্যাথিউ। কেউ নেই, বসো।”
ম্যাথিউ চেয়ার টেনে বসে, বলে, “ভীষণ কাকতালীয়, তুমি ভাষার ক্লাসেও নাম লেখেছ।”
“কী করব!” র্যাচেল ম্যাকঅ্যাডামস কিছুটা অসহায়ভাবে বলে, “এজেন্ট বলেছে আমার উচ্চারণ খুব ভারী, ঠিক করতে হবে।”
ম্যাথিউ হেসে ওঠে, “আমার এজেন্টও তাই বলে, ওর মতে আমার টেক্সাসের উচ্চারণ খুব সাদামাটা।”
র্যাচেল সায় দেয়, “একদম তাই, আমার এজেন্টও বলে কানাডিয়ান উচ্চারণ ভালো নয়।”
একমাত্র সাধারণ বিষয় পেয়ে, দুজনের পরিচয় বাড়ে।
এদিকে, হেলেন হারম্যান নিজের সম্পর্ক ব্যবহার করে রিডলি স্কটের সঙ্গে যোগাযোগ রাখে, ‘গ্ল্যাডিয়েটর’ দলের সঙ্গে বারবার কথা বলে, ম্যাথিউকে মিডিয়ার সামনে ওঠার সত্যিকারের সুযোগ এনে দেয়।