অষ্টত্রিশতম অধ্যায় আরও অধম
(সুপারিশের ভোট চাই!)
বিশ্রামের স্থানে এক কোণার আসনে গা ঢাকা দিয়ে, ম্যাথিউ চোখ সরাতে পারছিল না মাইকেল-শিনের দিক থেকে। সে সঙ্গে সঙ্গেই খেয়াল করল, ছেলেটার চেহারায় এখন এক বিরাট পরিবর্তন এসেছে, বিশেষ করে গড়ন আর চলাফেরার ভঙ্গিমায়, যেন একেবারে অন্য মানুষ। একটু আগেই মাইকেল-শিন ছিল ঋজু দেহী, পদক্ষেপ ছিল দৃঢ় ও আত্মবিশ্বাসী। অথচ এখন লিফট থেকে বেরিয়ে সে সামান্য ঝুঁকে, পেছনটা উঁচু করে, পা দুটি অস্বাভাবিক বাইরে ঘোরানো অবস্থায় হাঁটছিল।
ম্যাথিউর এই অদ্ভুত হাঁটার ভঙ্গি প্রথম দেখার অভিজ্ঞতা নয়; প্রশান্ত মহাসাগরের ওপারের এক নির্মাণস্থলে কাজ করার সময়, তার এক সহকর্মী রড দিয়ে আঘাত পেয়ে পেছনে চোট খেয়েছিল, সেও ঠিক এমনভাবেই হাঁটত।
"ওর পেছনে চোট লেগেছে নাকি?" ম্যাথিউর দেহে কাঁটা দিয়ে উঠল, সে তাড়াতাড়ি মনে-মনে উদ্ভট চিন্তা থামিয়ে দিল। কিছু একটা ভয়ঙ্কর দৃশ্য তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল, যেটা সে একদমই ভাবতে চায় না। সে ফিসফিস করে বলল, "শিল্পের জন্য আত্মোৎসর্গ!"
"স্যার, আপনি..."
একটা কণ্ঠস্বর কানে এল, ম্যাথিউ তাকিয়ে দেখল মাইকেল-শিন হোটেলের লবিতে ঢুকেছে, তার অস্বাভাবিক হাঁটার ভঙ্গি নজর কেড়েছে এক ওয়েটারের, সে দায়িত্বশীল ভঙ্গিতে জানতে চাইল, "আপনার কি কোনো সাহায্য দরকার?"
"না, না!" মাইকেল-শিন দুরুদুরু হাতে না করল, যেন ভয় পাচ্ছে কেউ কিছু আঁচ করবে, "আমি ঠিক আছি।"
সে ধীরে ধীরে হোটেলের দরজা পেরিয়ে বাইরে চলে গেল।
ম্যাথিউ আসন বদলে নিল, যাতে মাইকেল-শিন কাচের দেয়ালের ওধার থেকে তাকে দেখতে না পারে, কিন্তু নজর রাখল তার গতিবিধির ওপর। মাইকেল-শিন রাস্তা পেরিয়ে সোজা ওপারে গিয়ে একটা রাস্তার বাতির খুঁটি ধরে, পেছনটা দেখার চেষ্টা করল, মুখে এক অদ্ভুত প্রকাশ— যন্ত্রণায় কুঁচকে আছে, আবার কখনো উচ্ছ্বাসও জ্বলছে।
ম্যাথিউ মাথা চুলকাল, নিশ্চিত হল, মাইকেল-শিনের সাথে মার্টিন-জ্যাকসনের কিছু একটা ঘটেছে।
"শারীরিক যন্ত্রণা তো আছেই," সে অনুমান করল, "চরিত্রগত উচ্ছ্বাসও আছে।"
নিশ্চয়ই মাইকেল-শিন মার্টিন-জ্যাকসনের সঙ্গীতচিত্রের প্রধান চরিত্রের প্রতিশ্রুতি পেয়েছে।
"এটাই কি তবে হলিউডে সাফল্যের সংক্ষিপ্ত পথ?"
একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ম্যাথিউ দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। মুহূর্তের জন্য তার মন ভারী হয়ে উঠল। কে জানে, হয়তো সে-ও কয়েক বছর লস অ্যাঞ্জেলেসে ঘুরে-ফিরে সুযোগের অভাবে এমন সিদ্ধান্ত নিতেই পারে...
"না! কখনই না!" ম্যাথিউ মাথা নাড়ল, "আমি কখনোই পারব না!"
সে জানে, সে মাইকেল-শিনের চেয়ে বেশি মহান কিছু নয়, বরং আরও বেশি সুযোগসন্ধানী ও হিসেবি, কিন্তু এমন কিছুতে সে কখনোই আপোষ করবে না। সে বিখ্যাত হতে চায়, ধনীও হতে চায়, তার ব্যক্তিগত সীমারেখা খুব নিচু, তবু একেবারে শূন্য নয়; এমনকি যদি তাকে নিজের পেছনটা বিক্রি করতে হয় আর না হলে দারিদ্র্যে ডুবে থাকতে হয়, সে দারিদ্র্যই বেছে নেবে।
পবিত্রতার কথা? এই বিনোদন জগতে থেকে এসব নিয়ে ভাবলে চিরকালই অন্ধকারেই পড়ে থাকতে হবে।
"হননকারীই এগিয়ে চলে খ্যাতির দিকে, পবিত্ররা মরে যায় পথের শুরুতেই..."
ম্যাথিউ আপনমনে বিড়বিড় করল, আবার মাইকেল-শিনের দিকে তাকাল, মোড়ের ওপারে তখন সে নেই।
রাস্তার বাতির আলো পড়ে আছে সামনে, মাইকেল-শিন এক দোকানের কাঁচের দেয়ালে ভর দিয়ে, পেছনটা সামান্য উঁচু করে, খুঁতখুঁতে অঙ্গভঙ্গিতে কষ্ট করে এগিয়ে চলেছে।
তার হাঁটা বড় কষ্টকর, এমনকি চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলেও পেছনে তীক্ষ্ণ ব্যথা অনুভব করে, যেন কেউ ছিঁড়ে ফেলছে, মনে হচ্ছে, সে এখনই পায়খানার ডাক্তারের কাছে ছুটে যাবে।
কিন্তু সে পারবে না, এমন চোটের কথা বলা ভারি লজ্জার।
তবু ব্যথা তাকে ভেঙে পড়তে দেয়নি; বরং জ্বালা-ধরা যন্ত্রণার মাঝেও মাইকেল-শিনের ঠোঁটে ছিল এক চিলতে উচ্ছ্বাসের হাসি।
মার্টিন-জ্যাকসন তাকে কথা দিয়েছে, সে ব্রিটনি-স্পিয়ার্সের সঙ্গীতচিত্রের প্রধান চরিত্র পাবে!
এটাই তো সে চেয়েছিল।
মাইকেল-শিন আবার এক রাস্তার বাতির খুঁটি ধরে, আকাশের দিকে চেয়ে কালো অন্ধকারে খুঁজে পেল আলো। উত্তেজনায় সে যন্ত্রণাকে পাত্তা দিল না; বরং মনে মনে উল্লাসে ভরে উঠল।
দুঃখের বিষয়, এত মানুষের ভিড়ে কেউই তার পরিচিত নয়, উচ্ছ্বাস ও আনন্দ ভাগাভাগি করার কেউ নেই।
এত বছর ধরে প্রতীক্ষা করেছে, অবশেষে এমন সুযোগ এসেছে, সে চায় গোটা বিশ্ব জানুক, সে ব্রিটনি-স্পিয়ার্সের সাথে সঙ্গীতচিত্রে অভিনয় করতে চলেছে, বিখ্যাত হতে চলেছে!
হঠাৎই তার চোখের সামনে ভেসে উঠল এক মুখ— যে নিজেকে বন্ধু বলে, অথচ তাকে সাহায্য করতে চায়নি!
"ম্যাথিউ হর্ণার, আমি কিন্তু এবার প্রধান চরিত্র পেতে চলেছি!"
‘গ্ল্যাডিয়েটর’-এর সেটে প্রত্যাখ্যাত হওয়ার ক্ষোভ মনে পড়ে, তার মনে হল, প্রতিশোধের স্বাদ সে পেয়েছে, "তোমাকে হারিয়ে আমিই প্রধান চরিত্র হতে যাচ্ছি!"
তারপরই সে কপালে ভাঁজ ফেলল— ম্যাথিউ হর্ণার তো এখনো জানে না!
মুহূর্তেই সে আনন্দ উবে গেল।
কিছুক্ষণ ভেবে, সে ফোন বের করে ম্যাথিউর নম্বরে ডায়াল করল। ওপাশে অনেকক্ষণ বাজল, তারপর কেউ কল ধরল।
"তুমি, ম্যাথিউ?" তার কণ্ঠ আগের চেয়ে অনেক উঁচু, "কি করছ?"
"বাড়ি ফেরার পথে," ম্যাথিউ ওপাশ থেকে বলল, "তুমি কোথায়, মাইক?"
"আমি বাইরে হাঁটছি!" মাইকেল-শিন ঠিক করল সামনাসামনি গিয়ে খবরটা দেব, দেখতে চায় ওই সময় ম্যাথিউর মুখ কেমন হয়, "কাল তোমার সময় আছে? তোমাকে দুপুরের খাবারে দাওয়াত দিচ্ছি।"
"কাল? একবার দেখি..." ওপাশে দেরি করে উত্তর এলো, "ঠিক আছে, আমার তো কাল ক্লাস নেই। কোন রেস্তোরাঁয় যাব?"
মাইকেল-শিন তো হঠাৎ করেই ঠিক করেছে, রেস্তোরাঁ নিয়ে ভাবেনি, বলল, "আমি আগে টেবিল বুক করব। কাল সকালেই জানিয়ে দেব।"
আসলে এই দু’দিন তার সবচেয়ে দরকার, নরম বিছানায় উপুড় হয়ে বিশ্রাম নেওয়া, পেছনের চোটটা সেরে উঠুক। তবু প্রতিদ্বন্দ্বীর সামনে নিজের সাফল্য দেখানোর লোভ সামলাতে পারল না।
ম্যাথিউর সামনে একটু না জাহির করলে, ‘গ্ল্যাডিয়েটর’-এর সেটে জমে থাকা বিরক্তি মেটাবে কী করে?
ফোন কেটে, মোবাইল পকেটে রেখে, মাইকেল-শিন দাঁতে দাঁত চেপে, কষ্ট করে হাঁটতে লাগল। পথে যেতে যেতে ভাবতে লাগল, কীভাবে কথা তুলবে, কেমন করে জাহির করবে, অবশ্যই সে চায় না ম্যাথিউ তার পেছনের ব্যাপারটা কিছু বুঝুক।
রাতের আকাশ কালো, কিন্তু ফিরিশ্তার শহর আলোয় ঝলমল। এক ট্যাক্সি পশ্চিম হোলম এলাকার সীমানায় এসে বাস স্টপে থামল। ম্যাথিউ গাড়ি থেকে নেমে পড়ল। তখন প্রায় মধ্যরাত। সে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরল না, একটু কিছু খাওয়ার জন্য জায়গা খুঁজল, কারণ রাস্তাতেই পেট কাঁদছিল।
এটা কোনো জমজমাট বাণিজ্যিক এলাকা নয়, বেশিরভাগ দোকান বন্ধ। ম্যাথিউ রাস্তার ধারে কিছুদূর হাঁটল, দেখল একটা রেস্তোরাঁর সাইনবোর্ড এখনো জ্বলছে, আর ইংরেজির পাশাপাশি বড় করে বাংলা অক্ষরও লেখা!
"আগে তো দেখিনি এখানে চাইনিজ রেস্তোরাঁ আছে," ম্যাথিউ ফিসফিস করে ভেতরে ঢুকল, "হয়ত এই দিকে খুব একটা আসা হয়নি।"
"স্বাগতম, আপনাকে স্বাগতম।"
তাকে স্বাগত জানাল এক স্বর্ণকেশী, নীলচোখা উচ্চ নাকের ওয়েট্রেস। ম্যাথিউ একটু অবাক হয়ে তাকাল।
এমন জায়গায় তো এক শান্ত, মৃদু স্বভাবের পূর্বাঞ্চলের মেয়ে থাকার কথা...
রেস্তোরাঁটা বড়, ভেতরে অনেক অতিথি। জানালার পাশে একটা আসন নিয়ে বসে, ওয়েটার আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে লাগল। সে অর্ডার করল কুং পাও চিকেন আর মিশ্রিত ভাজা ভাত। ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করল।
সে খেয়াল করল, পুরো রেস্তোরাঁটা একেবারে চীনা ঢঙে সাজানো, টেবিল-চেয়ারও পাশ্চাত্য রেস্তোরাঁর মতো নয়, পুরোটাই চীনা কাঠের আসবাব। বিশেষ করে ভেতরের দিকে, আটজনের টেবিল আর সঙ্গে বিশাল চেয়ার রাখা আছে।
এই আসবাব তার ছোটবেলার বাড়িতে প্রায়ই দেখা যেত, কিন্তু বাইরে কাজ করতে এসে তেমন চোখে পড়েনি। চেয়ার কঠিন হলেও ম্যাথিউর বেশ ভালো লাগছিল, তবুও মনে হচ্ছিল, এমন দেশে এভাবে আটজনের টেবিল আর বিশাল চেয়ার দেখাটা সত্যিই বিরল।
তাই, ওয়েটার খাবার নিয়ে এলে, সে ইশারা করল আটজনের টেবিলটার দিকে, বলল, "আমি কি ওখানে বসতে পারি?"
"অবশ্যই," ওয়েটারের আচরণ খুবই ভালো, "আপনি বসুন।"
সে ম্যাথিউর খাবার এনে টেবিলে রাখল, ম্যাথিউ বিশাল চেয়ার টেনে, ছোটবেলার মতো আরাম করে বসে পড়ল।
"ধন্যবাদ," সে ওয়েটারকে বাড়তি টিপ দিল।
এখানে খাওয়ার মূলে ছিল স্মৃতির আনন্দ।
ম্যাথিউ খেতে শুরু করল, কুং পাও চিকেন আর ভাজা ভাত পাশ্চাত্য ঢঙে একটু পাল্টানো হলেও পরিচিত স্বাদ বেশ খানিকটা ছিল, এতে তার খিদে চাগিয়ে উঠল।
কিন্তু এখনো আধখানা ভাত শেষ হয়নি, সে টের পেল চেয়ারটা বেশ শক্ত, আরাম নেই, কারণ অনেকদিন এ রকম চেয়ারে বসেনি। তাই একটু অস্বস্তি হচ্ছিল।
সে মাথা নাড়ল, চামচ তুলে খাওয়া শুরু করতে গিয়েও হঠাৎ মনে পড়ল মাইকেল-শিনের সঙ্গে খাবারের কথা...
ঝটপট বাকি খাবার শেষ করে, মোবাইল তুলে মাইকেল-শিনের নম্বরে ডায়াল করল, ওপাশে দ্রুত কল ধরল।
"কিছু দরকার, ম্যাথিউ?"
ম্যাথিউ সরাসরি বলল, "মাইক, তুমি তো কাল দুপুরে আমাকে দাওয়াত দিয়েছিলে? আমি একটা দারুণ চাইনিজ রেস্তোরাঁ খুঁজে পেয়েছি, চলো না, আমি তোমাকে নিয়ে যাই চাইনিজ খাওয়াতে?"
ওপাশে একটু থেমে উত্তর এল, "ঠিক আছে, দেখা হবে কাল দুপুরে।"
"তাহলে তুমি কাল পশ্চিম হোলমে এসো," ম্যাথিউ রেস্তোরাঁর ঠিকানা বলল, "আমরা সাড়ে এগারোটায় রেস্তোরাঁয় দেখা করব।"
মাইকেল-শিন সানন্দে রাজি হল। ম্যাথিউ মোবাইল গুছিয়ে, বিল মিটিয়ে, সামনে গিয়ে আটজনের টেবিলটি রিজার্ভ করল, ঠিক করল কাল মাইকেল-শিনকে চাইনিজ খাওয়াবে।
সব ঠিকঠাক করে ফিরে এলো অ্যাপার্টমেন্টে, স্নান সেরে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল, কিন্তু ঘুম আসছিল না— মাথায় শুধু ঘুরছে কিভাবে সঙ্গীতচিত্রের প্রধান চরিত্র পাওয়া যায়। রাত প্রায় তিনটা, তখন একটু পরিকল্পনার ছক আঁকতে পারল, তারপরই ঘুমিয়ে পড়ল।
পরদিন সকালে উঠে, ম্যাথিউ পরিকল্পনা অনুযায়ী শরীরচর্চা, পত্রিকা পড়া আর বই পড়ায় সময় কাটাল, একটুও সময় নষ্ট করল না, দুপুরে নিমন্ত্রণ আছে বলে কোনোভাবেই ঢিলেমি করল না।
সে জানে, তার শুরুটা খুবই নিচু থেকে, যোগ্যতাও সীমিত, তাই তাকে খুব পরিশ্রমী হতে হবে।
এগারোটা পর্যন্ত সে বই পড়ল, তারপর বই নামিয়ে, ভদ্র পোশাক পরে, চাইনিজ রেস্তোরাঁয় গেল। আগের রাতের তুলনায় দুপুরে রেস্তোরাঁয় বেশ ভিড়, এখনো খাওয়ার সময় শুরু হয়নি, তবু বেশিরভাগ টেবিলই ভরা।
"আমি গতকাল রাতেই টেবিল বুক করেছিলাম," ম্যাথিউ ওয়েটারকে বলল। ওয়েটার কাউন্টারে খোঁজ নিয়ে, তাকে নিয়ে গেল আটজনের টেবিলটিতে, জিজ্ঞেস করল, "এখন কি অর্ডার দেবেন?"
ম্যাথিউ বাইরে তাকিয়ে বলল, "আমার একজন সঙ্গী আসবে। ও এলে অর্ডার দেবো।"
ওয়েটার চলে গেল, ম্যাথিউ ধৈর্য ধরে মাইকেল-শিনের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল।