তেত্রিশতম অধ্যায় অনুসরণকারী

শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র তারকা সাদা তেরো নম্বর 3431শব্দ 2026-03-18 18:22:52

প্রতিবার কাজে যাওয়ার আগে, ম্যাথিউকে লিস্টারের অফিসে গিয়ে গাড়ির চাবি ও রাতের কাজ নিতে হতো। রিসেপশনের কথায় সে অবাক হলো না, সরাসরি দ্বিতীয় তলায় উঠে, দরজায় নক করে অফিসের দরজা খুলে ঢুকে পড়ল।

"দেখো তো কে এসেছে..."

সে appena অফিসে ঢুকতেই, সেই টাক মাথার কৃষ্ণাঙ্গের কর্কশ কণ্ঠ ভেসে এলো, "আমাদের বড় তারকা এসে পড়েছেন।"

প্রতিবার এই অফিসে এলে, ম্যাথিউকে টাক কৃষ্ণাঙ্গের বিদ্রুপ শুনতেই হতো। আগের মতোই, সে এসব পাত্তা দিল না, লিস্টারের ডেস্কের দিকে এগিয়ে গেল রাতের কাজ নিতে।

কিন্তু টাক কৃষ্ণাঙ্গ থামল না, আবার বলতে শুরু করল, "শুনেছি তুমি আবার কোনো অভিনয় দলের অডিশনে গেছো? কোন দলের কাছে? আগের মতোই কোনো দল নাকি?"

ম্যাথিউ জানে না কীভাবে, প্রায় এমন এক ছবিতে অভিনয় করতে গিয়েছিল, সেটি হঠাৎ অফিস জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছিল।

"নগ্ন বড় তারকা!" টাক কৃষ্ণাঙ্গের পাশে বসা মোটা লোকটা হেসে উঠল, "তুমি আবারও ঐ ধরনের ছবিতে অভিনয় করতে যাচ্ছো?"

"এরকম ছবিতে ক'টা পয়সা পাওয়া যায়?" টাক কৃষ্ণাঙ্গ আবার বলল, "শোনো, গেঁয়ো! তোমার মতো হলে, শুধু জামা খুলে নিলেই বহু ধনী মহিলা আর সমপ্রেমী লোকেরা তোমাকে অনেক টাকা দেবে!"

লিস্টার চুপচাপ, আগের মতোই হাসিমুখে উপভোগ করছে, অপছন্দের কৃষ্ণাঙ্গের বিদ্রুপ আর দরিদ্র ছেলেটাকে নিয়ে ঠাট্টা করা তার নিত্যদিনের বিনোদন।

ম্যাথিউ সদ্য কেনা পত্রিকা হাতে নিয়ে থেমে গেল, তাকাল টাক কৃষ্ণাঙ্গের দিকে। কৃষ্ণাঙ্গ চোখ বড় বড় করে, সসেজের মতো মোটা ঠোঁট ফাঁক করে কর্কশ গলায় বলল, "কি দেখছো? বোকা, আমি কি মিথ্যে বললাম?"

সবচেয়ে ধৈর্যশীল মানুষও সীমাহীন সহ্য করতে পারে না, ম্যাথিউও কোনো সহজ-সরল লোক নন। টাক কৃষ্ণাঙ্গের বিদ্রুপে এতদিন চুপ ছিল, এবার আর পারলো না। ইচ্ছে করল 'ন' দিয়ে শুরু কোনো গালি দিয়ে দেয়, কিন্তু অফিসে অন্যরাও আছে দেখে নিজেকে সামলাল, জাতিগত বৈষম্যমূলক কথা বড় বিপদ ডেকে আনতে পারে।

"সবাইকে নিজের মতো সংকীর্ণ, হীন আর অগ্রসরহীন ভাবো না," ম্যাথিউ একবার বাধা দিল।

"কি?"

অভ্যস্ত গরিব গেঁয়োর মুখে পাল্টা জবাব শুনে, টাক কৃষ্ণাঙ্গ চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠতে চাইলো, "তুই টেক্সাসের গেঁয়ো! জানিস এটা লস অ্যাঞ্জেলেস?"

সে বড্ড রেগে গেল, হাতা গুটাতে গুটাতে মারতে চাইলো, কিন্তু নিজের চেয়ে প্রায় আধা মাথা লম্বা, সুঠাম দেহী ম্যাথিউকে দেখে উৎসাহ হারাল, এক গ্লাস পানি এক ঢোকে শেষ করল।

লিস্টার এখনো মজা নিচ্ছে, সে কৃষ্ণাঙ্গকে অপছন্দ করে, গেঁয়োকেও পছন্দ করে না, এই দুই জনের ঝগড়া তার কাছে রোজকার রসদ।

টাক কৃষ্ণাঙ্গ এক নিমেষে আধা গ্লাস পানি শেষ করে বলল, "গেঁয়ো! স্বপ্ন দেখে যাও, পঞ্চাশ বছর কাজ করলেও সামান্য ড্রাইভারই থাকবে! সারাজীবন হলিউডে থেকেও তুই জুনিয়র শিল্পীই!"

এরপরের কথা শেষ হবার আগেই, খোলা ম্যাগাজিনের একটা কপি তার ডেস্কে ছুঁড়ে দিল ম্যাথিউ। ম্যাগাজিনের খোলা পাতায় একটা সিনেমার পোস্টার, নিচে দীর্ঘ বিবরণ।

ম্যাথিউ লাল পেঙ্গুইন কোম্পানির বাইরে থেকেই ম্যাগাজিনটা উল্টে দেখেছিল, এবার আর কথা বাড়াল না, ওই টাক কৃষ্ণাঙ্গের সাথে ঝামেলা করে লাভ নেই, ও তো নির্বোধ একটা গাধা মাত্র।

টাক কৃষ্ণাঙ্গ নিচের দিকে তাকাল, পোস্টারটা মনে হচ্ছে কোনো ঐতিহাসিক সিনেমার, পেছনে ছেঁড়া জামা পরা বর্বরদের ভিড়, সামনে তাদের নেতা। পুরো পোস্টারের বড় অংশজুড়ে সেই বর্বর নেতার বিশাল, শক্তিশালী, হিংস্র চেহারা।

কিন্তু... কেন এই বর্বর নেতার দাড়িতে ঢাকা মুখটা এত পরিচিত লাগছে? কৃষ্ণাঙ্গ মাথা চুলকাতে লাগল।

"তুমি আজ রাতে ঐ ফোর্ডটা চালাবে," লিস্টার গাড়ির চাবি ও ফাইল দিল ম্যাথিউর হাতে, "ম্যালিবুতে যাবে, আগে গেছো তো?"

ম্যাথিউ ফাইলটা দেখে মাথা নেড়ে বলল, "হ্যাঁ," আবার জিজ্ঞাসা করল, "এই গাড়ির চালক..."

"ইস্তফা দিয়েছে!" লিস্টারের গলা ঝাঁঝালো, "সবাই ভালো চাকরি ছেড়ে শেয়ারে বিনিয়োগে ব্যস্ত! একদিন না একদিন সর্বস্বান্ত হবেই!"

সে ম্যাথিউকে হাত নেড়ে বিদায় দিল, "যাও, সময়মতো বের হবে, দেরি করবে না! আর হ্যাঁ, ক্লায়েন্টের মেজাজ খারাপ, কিছু বললে সহ্য করবে।"

"ঠিক আছে," ম্যাথিউ চাবি ও ফাইল নিয়ে, হতভম্ব টাক কৃষ্ণাঙ্গের দিকে না তাকিয়ে বেরিয়ে গেল।

ড্রাইভারদের বিশ্রামঘরে গিয়ে আবার ফাইলটা দেখল, নামটা ঠিকই দেখেছে, আজ রাতে যেতে হবে জনি-লি-মিলারের ম্যালিবুর প্রাসাদে।

অন্যদিকে লিস্টারের অফিসে, টাক কৃষ্ণাঙ্গ এখনো পোস্টারের বর্বর নেতার মুখ凝视 করছে, চোখে অবিশ্বাস ও বিস্ময়।

"কি হয়েছে?" মোটা লোকটা তার অন্যমনস্কতা দেখে কাছে এসে বলল, "গেঁয়োটা তোমাকে একটা বই ছুঁড়ে দিল, তুমি এমন বোকা হয়ে গেলে কেন?"

সে পোস্টারটা দেখল, কয়েক সেকেন্ড স্তব্ধ থেকে, অবিশ্বাসে মুখ হাঁ করা, আঙুল দিয়ে পোস্টার ও তার নিচের বর্ণনা দেখিয়ে বলল, "এই মানুষটা... এই মুখটা... এ তো ম্যাথিউ হোনার নয়?"

মোটা লোকটা বিশ্বাস করতে পারছিল না, লিস্টারের দিকে ফিরে বলল, "এটা কি করে সম্ভব!"

লিস্টার অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "কি হয়েছে?"

"অসম্ভব, এটা ও না!" হঠাৎ কৃষ্ণাঙ্গ চেঁচিয়ে উঠল, "এখানে তো পরিষ্কার লেখা, 'গ্ল্যাডিয়েটর' ইউনিভার্সাল পিকচার্সের একশো মিলিয়ন ডলারের সুপারহিট, পরিচালক রিডলি স্কট, রিডলি স্কট কি কোনো টেক্সাসের গেঁয়োকে নেবে?"

মোটা লোকটা আরও একবার দেখে বলল, "দাড়ি ছাড়া একদম ম্যাথিউ হোনারের মতো!"

টাক কৃষ্ণাঙ্গ মোটা লোককে কটাক্ষ করে বলল, "পৃথিবীতে অনেকেই দেখতে একই রকম! তুমি কি শূকরের মাথা?"

এ কথায় মোটা লোকটা আরো চটে গিয়ে বলল, "তুমি চোখে দেখো না? এটাই তো ম্যাথিউ হোনার! তোমার চোখটা কেবল সাজানোর জন্য?"

লিস্টার এগিয়ে এসে ওদের বাক-বিতণ্ডা থামাল না, বরং ম্যাগাজিনটা ভালো করে দেখল। সে প্রায় প্রতিদিন ম্যাথিউর সঙ্গে দেখা করে, এক ঝলক দেখেই বুঝে গেল পোস্টারে ম্যাথিউ হোনারের মুখ।

তারপর নিচের লেখা দেখল—ইউনিভার্সাল পিকচার্স, একশো মিলিয়ন ডলার, রিডলি স্কট, রাসেল ক্রো... সব চোখে পড়ল।

"নাকি সত্যিই ওটা ঐ বোকা?" লিস্টার চিন্তিত মুখে বলল, "ম্যাথিউ হোনার বুঝি এবার ভাগ্য খুলছে?"

"আমি বললাম না মানে না!" টাক কৃষ্ণাঙ্গ গলা চড়িয়ে বলে, "তুমি শুনছো না আমার কথা?"

মোটা লোক একের পর এক গালি খেয়ে আরও চটে গিয়ে বলল, "তুই অন্ধ কালো!"

"চুলোয় যাক!"

টাক কৃষ্ণাঙ্গ মোটা লোকের জামা ধরে টানল, মোটা লোক তাকে ধাক্কা দিল, এত জোরে যে কৃষ্ণাঙ্গ সোজা পিছনে পড়ে গেল।

"এবার যথেষ্ট!"

যদিও তারা সমান পদমর্যাদার, লিস্টার লাল পেঙ্গুইন কোম্পানিতে প্রভাবশালী, চিৎকার করে উঠল, "তোমরা কি করতে চাও?"

দুজনেই একে অপরকে কটমট করে তাকাল, আর গালাগালি করল না।

"এটাই তো ম্যাথিউ হোনার!"

নিজের ডেস্কের দিকে যেতে যেতে মোটা লোক ফিসফিস করল।

কৃষ্ণাঙ্গ উঠে দাঁড়াল, কালো মুখে কোনো ভাব প্রকাশ নেই। সে এতদিন গেঁয়োকে বিদ্রুপ করেছে, অথচ এখন দেখি সেই লোকটি বিখ্যাত পরিচালক রিডলি স্কটের সিনেমার পোস্টারে কেন্দ্রীয় চরিত্র...

"না! ও কখনোই হতে পারে না!"

কৃষ্ণাঙ্গ নিজেকে বোঝাতে লাগল, প্রতিদিন যার ওপর সে হাসি-ঠাট্টা করত, সেই টেক্সাসের গেঁয়ো কখনো এতদূর যেতে পারবে না, সে মরেও বিশ্বাস করবে না।

ড্রাইভারদের বিশ্রামঘরে, পত্রিকা পড়ে শেষ করে ম্যাথিউ কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিল, রাতের কাজের কথা মনে পড়তেই মাথা চুলকাতে লাগল।

অ্যাঞ্জেলিনা জোলি গত মাসেই জনি-লি-মিলারের সাথে বিবাহ বিচ্ছেদের চুক্তি করেছে, বিস্তারিত জানে না, তবে মিডিয়ার মতে জনি-লি-মিলার খুব বড় ক্ষতি করেছে, বিশেষত সম্পত্তি ভাগাভাগিতে।

ম্যাথিউ আন্দাজ করল, হয়তো সেই ভিডিও রেকর্ডিং বড় ভূমিকা রেখেছে।

তবে, সে এখনো লাল পেঙ্গুইন কোম্পানিতে কাজ করছে মানে জনি-লি-মিলার তার ওপর সন্দেহ করেনি।

"সম্ভবত জনি-লি-মিলার খুব হতাশ," ম্যাথিউ আগেই শুনেছিল অন্য এক ড্রাইভার থেকে, জনি-লি-মিলার প্রায়ই লাল পেঙ্গুইন কোম্পানির মডেলদের ডেকে পাঠায়।

আজ রাতের পার্টি আগের চেয়ে বড়, ম্যাথিউকে আরও বেশি লোক তুলতে হবে।

সময় হলে, সে ফোর্ড ভ্যান নিয়ে বেরিয়ে পড়ল, আগে পশ্চিম হলিউড থেকে লোক তুলবে। কিন্তু হলিউড বুলেভার্ড ছাড়াতেই দেখল, পেছনে একটা হলুদ শেভ্রোলেট গাড়ি তাকে অনুসরণ করছে।

ম্যাথিউ ইচ্ছা করে দুটো মোড় ঘুরল, বিকল্প রাস্তা নিল, তবুও হলুদ গাড়িটা পেছনে।

"কে আমাকে অনুসরণ করছে?" সে কপাল কুঁচকাল, "নাকি 'নিষিদ্ধ ট্যারোট' ছবির লোকেরা টাকা চাইতে এসেছে? নাকি..."

ভাবতে ভাবতে সে বুঝল, সম্প্রতি ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃত অনেকের সঙ্গে শত্রুতা করেছে—জনি-লি-মিলার, 'গ্ল্যাডিয়েটর' ছবির সেই মেকেন নামের গাধা, উইনোনা রাইডার...

তবে উইনোনা রাইডার নয়, কারণ তার দুর্বলতা ম্যাথিউর হাতে, দু’পক্ষের মধ্যে গোপন চুক্তি আছে।

ম্যাথিউ ভাবনার মধ্যে, ফোর্ড ভ্যান নিয়ে আগে যাওয়া এক বাড়ির সামনে পৌঁছল, হর্ন বাজাতেই বাড়ির দরজা খুলে গেল, র‍্যাচেল নামের মেয়েটি বেরিয়ে এসে হাত নাড়িয়ে বলল, "দশ মিনিট অপেক্ষা করো!"

ম্যাথিউও হাত নেড়ে সাড়া দিল, তারপর রিয়ারভিউ মিররে দেখল, হলুদ শেভ্রোলেটটি পেছনে এসে দাঁড়াল, মাত্র দশ মিটার দূরে।

ট্যাক্সির সামনের জানালা নামল, এক কালো নলাকৃতি বস্তু বের হলো, আগে ফোর্ড গাড়ির দিকে, তারপর বাড়ির দিকে তাক করা...

এ দৃশ্য দেখে, ম্যাথিউ সঙ্গে সঙ্গে সম্ভাব্য একটি বিপদের কথা ভাবল।