উনচল্লিশতম অধ্যায়: উচ্চারণ করতে না পারা যন্ত্রণার গল্প

(ভোটের জন্য অনুরোধ!)

"এই লোকটার হাঁটার ভঙ্গি বেশ অদ্ভুত।"
"কোনো প্রতিবন্ধী কি?"
ট্যাক্সি থেকে নেমে রেস্টুরেন্টের দিকে হাঁটার সময়, মাইকেল-শীন শুনতে পেল অনেকের ফিসফিসানি। সে ভেবেছিল, কিছুদিন বিশ্রাম নিলে ব্যথা কমে যাবে, তাই ম্যাথিউকে সাথে নিয়ে খেতে এসেছিল। কিন্তু পুরো রাত ও সকাল কাটার পরও ব্যথা কমেনি, বরং হাঁটার সময় যদি একটু দ্রুত চলে, মনে হয় যেন পিছনে কেউ ড্রিল চালাচ্ছে।

তবুও সে এসেছে; বন্ধু ম্যাথিউ-হোর্নার সাহায্য করতে রাজি হলো না, তাই মাইকেল-শীনের উৎসাহ বেড়ে গেল। দুই পা বাইরে ছড়িয়ে, নিতম্ব সামান্য উঁচু করে, ধীরে ধীরে টলতে টলতে সে রেস্টুরেন্টে ঢুকল।

"স্বাগতম!" সোনালী চুল, নীল চোখের এক নারী পরিবেশনকারী এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, "স্যার, কজন? আপনার কি রিজার্ভেশন আছে?"
মাইকেল-শীন নারীর ওপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে ভিতরের দিকে তাকিয়ে বলল, "আমি একজনের সাথে দেখা করতে এসেছি, ম্যাথিউ-হোর্নার কি এসেছে?"
এই পথটুকু হাঁটার পর তার কপালে ঘাম জমে গেছে, সে চায় দ্রুত কোথাও বসতে; নরম আসন হলে অনেকটা আরাম পাবে।

পরিবেশনকারী তাকে ভিতরের দিকে ইশারা করে বলল, "ম্যাথিউ-হোর্নার স্যার এখানে।"
মাইকেল-শীন টলতে টলতে অনুসরণ করল; রেস্টুরেন্টের ভেতর অনেকেই তার অদ্ভুত হাঁটার ভঙ্গি দেখে কৌতূহলী চোখে তাকাল।

"ধিক্কার!" অতিরিক্ত নজরদারি মাইকেল-শীনকে অস্বস্তিতে ফেলল; সে মুখে ফিসফিস করে গালি দিল, "এই অপদার্থ কেন কম ভিড় আর শান্ত রেস্টুরেন্ট বেছে নেয়নি?"

"হাই, মাইক!" ম্যাথিউ তাকে দেখে হাত বাড়িয়ে ডাকল, "এদিকে! আমি এখানে।"
বসতে পারবে ভেবে মাইকেল-শীন একটু দ্রুত হাঁটল; পরিবেশনকারী হাসিমুখে মাথা নেড়ে চলে গেল।

ম্যাথিউ মাইকেল-শীনের অদ্ভুত হাঁটার ভঙ্গি দেখে বুঝে গেল, সে এখনও পুরোপুরি সুস্থ হয়নি। ইচ্ছাকৃতভাবে উঠে জিজ্ঞেস করল, "কি হয়েছে?"
স্বাভাবিক নিয়মে, একজন পুরুষের পেছনে আঘাত লাগলে সে চায় না কেউ জানুক।

আসলে, মাইকেল-শীন মুখে হাসি ফুটিয়ে বলল, "কিছু হয়নি, গাড়ি থেকে নামার সময় পা মচকে গেছে।"
"তাহলে বসো দ্রুত," ম্যাথিউ একটি চেয়ারের পাশে টেনে বলল, "দাঁড়িয়ে থেকো না।"

মাইকেল-শীন চেয়ারের দিকে তাকিয়ে চোখের পাতায় অস্থিরতা অনুভব করল; চেয়ারটি পুরো কাঠের, কোথাও নরম কিছু নেই।

"দাঁড়িয়ে থেকো না," ম্যাথিউ আরো জোর দিয়ে বলল, "ডাক্তার দেখাবো? আমি এখানকার এক কমিউনিটি ডাক্তারকে চিনি..."
"না, না," মাইকেল-শীন দ্রুত প্রত্যাখ্যান করল, "একটু ব্যথা, কিছুক্ষণ পর ঠিক হয়ে যাবে।"

ম্যাথিউ তার দিকে উদ্বিগ্নভাবে তাকাল; মাইকেল-শীন দ্রুত চেয়ারের সামনে গিয়ে, নিজের ইচ্ছায় বসে পড়ল। কিন্তু নিতম্ব কাঠের ওপর পড়তেই হাঁটার সময়ের মতোই তীব্র ব্যথা ছড়িয়ে পড়ল।

"কি হলো?" ম্যাথিউ উদ্বিগ্ন।
মাইকেল-শীন ব্যথা সহ্য করে পুরো শরীরের ওজন নিতম্বের ওপর রাখল; আগের জ্বালা এখন ছিঁড়ে যাওয়ার মতো তীব্র যন্ত্রণায় রূপ নিল, সে অজান্তেই উঠে গেল।

ম্যাথিউ আরো গভীরভাবে প্রশ্ন করল, "আর কোনো জায়গায় ব্যথা? চাইলে চেকআপ করাতে পারি।"

চেকআপের ইচ্ছা থাকলে মাইকেল-শীন এতদিন অপেক্ষা করত না; সে দ্রুত মাথা নাড়ল, "কিছু হয়নি, সত্যিই কিছু হয়নি।"
ম্যাথিউ যাতে কোনো অসঙ্গতি না বুঝতে পারে, সে জোর করে বসে থাকল। কিন্তু নিতম্বের ব্যথা তো ইচ্ছায় কমে না; ম্যাথিউ পাশের চেয়ারে বসতেই মাইকেল-শীনের কপালে আবার ঘাম জমে গেল।

এই সময়, সে দেখল একজন পরিবেশনকারী মেনু হাতে আসছে; যেন ডুবন্ত মানুষ জাহাজ দেখেছে, সে নরম আসন চাইল।

মাইকেল-শীনের মুখ খোলার আগে ম্যাথিউ তার নিতম্বের নড়াচড়ার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "তোমার পেছনে আঘাত লেগেছে? চাইলে আমি একটা কুশন এনে দিচ্ছি।"

"না, না," গতরাতে ঘটে যাওয়া ঘটনা মনে করে মাইকেল-শীন দ্রুত অস্বীকার করল, "আমার পেছনে কোনো সমস্যা নেই!"
কখনও সে ম্যাথিউকে সে দিকটা ভাবতে দেবে না; এমন ঘটনা বলা যায় না, খুবই লজ্জার।

মাইকেল-শীন দ্রুত যুক্তি খুঁজে নিল, "প্রথমবার এ ধরনের অদ্ভুত চেয়ারে বসছি, একটু অস্বস্তি লাগছে।"
ম্যাথিউ গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বলল, "হ্যাঁ, একটু বসলে অভ্যস্ত হয়ে যাবে।"
সে পরিবেশনকারীকে ডাকল, খাবার অর্ডার দিতে।

মাইকেল-শীন শক্ত কাঠের চেয়ারে বসে আছে; কতটা যন্ত্রণা, কতটা অস্বস্তি, শুধু সে-ই জানে।

"তুমি কি খাবে?" ম্যাথিউ জিজ্ঞেস করল; মাইকেল-শীন বলল, "আমি চাইনিজ খাবারের সাথে পরিচিত নই, তুমি অর্ডার করো।"
"ঠিক আছে," ম্যাথিউ হাসল, "আমি ইচ্ছে মতো অর্ডার করছি।"

সে মেনু খুলে বিশেষভাবে অর্ডার করল ঝাল গরুর মাংস, সিচুয়ান স্টাইলের মাংস, ও মাপো তোফু—সবই জ্বালাপোড়া সিচুয়ান খাবার।

"তুমি কি চাইনিজ ভাষা জানো?" পরিবেশনকারীর কালো চুল ও চোখ দেখে ম্যাথিউ পরীক্ষা করল; পরিবেশনকারী মাথা নেড়ে ম্যাথিউ চাইনিজে বলল, "আমার বন্ধু ঝাল খেতে পছন্দ করে, খাবারে বেশি মরিচ, সম্ভব হলে চিলি!"
ম্যাথিউর চাইনিজ ভাষার দক্ষতা দেখে পরিবেশনকারী অবাক হলেও হাসল, "ঠিক আছে!"

এদিকে, মাইকেল-শীন একটি টিস্যু নিয়ে কপালের ঘাম মুছে নিল; এই ভাঙা চেয়ারে প্রতি মুহূর্তে মনে হয় যন্ত্রণার আগুনে পুড়ছে। যদি জানত, সে একটি মোটা কুশন নিয়ে আসত... না, সে আসতোই না!

এত কিছু ভাবতে ভাবতে সে মনে করল, এখানে আসার উদ্দেশ্য; ম্যাথিউকে বলল, "আমার কাছে নিশ্চিত খবর আছে, এই এমভির প্রধান চরিত্র সম্ভবত আমি হতে যাচ্ছি।"
"তুমি?" ম্যাথিউ আনন্দিত, "এটা দারুণ খবর!"
মাইকেল-শীন হতবাক; সে তো ভেবেছিল অন্য কিছু।

ম্যাথিউ আন্তরিকভাবে বলল, "যদি সত্যি হয়, অভিনন্দন, মাইক।"
কথাগুলো এত আন্তরিক, যেন সেরা বন্ধুদের শুভেচ্ছা।

ম্যাথিউর অভিনন্দন শুনে, মাইকেল-শীন দীর্ঘ রাত ভেবে প্রস্তুত করা বড়াই করার কথা হঠাৎ আটকে গেল।

"তুমি অবশেষে সফল হলে!" ম্যাথিউ ঘনিষ্ঠভাবে মাইকেল-শীনের কাঁধে চাপ দিল, "সাফল্যের জন্য, বড় তারকা হও!"

"আ..." মাইকেল-শীন চিৎকার দিল, শুনলে মনে হয় ম্যাথিউর কথার উত্তর, কিন্তু আসলে শরীরের কম্পনে নিতম্বের ব্যথা বেড়ে গেল, তীব্র যন্ত্রণায় মুখে চিৎকার।

ম্যাথিউ আবার কাঁধে চাপ দিল, আন্তরিকভাবে বলল, "গতবারের চরিত্রে আসলে তুমি আমার চেয়ে উপযুক্ত ছিলে, কিন্তু এমন কিছু আমাদের ইচ্ছায় হয় না, তাই না? এবার তোমার ভাগ্যে সুসময় এসেছে।"

মাইকেল-শীন ঠোঁট কামড়ে বারবার মাথা নেড়ে সায় দিল।

"আগামীকাল আমি হেলেন-হারম্যানের সাথে কথা বলব," ম্যাথিউ মাইকেল-শীনের কাঁধে চাপ দিতে দিতে বলল, "হেলেন-হারম্যান রাজি হলে আমি অডিশন থেকে সরে আসব।"

"উঁ..." মাইকেল-শীনের মুখে কোষ্ঠকাঠিন্যের ভঙ্গি, "উঁ... উঁ..."

ম্যাথিউর আন্তরিকতায়, হঠাৎ সে ভাবল, তার বড়াই করা কি কিছুটা বেশি হয়ে গেল?

এই সময় খাবার চলে এল; ম্যাথিউ বিশেষভাবে একটি বোতল উচ্চমাত্রার সাদা মদ চাইল, দুজনের জন্য ঢেলে দিল।

মাইকেল-শীন ম্যাথিউকে দেখে, মাথা ঝাপসা হয়ে গেল; সে কি সত্যিই তাকে বন্ধু মনে করে?

"ম্যাথিউ..." কিছু বলতে চাইল, ম্যাথিউ গ্লাস তুলে বলল, "মাইক, তুমি আমার লস অ্যাঞ্জেলেসের প্রথম বন্ধু, আমাদের বন্ধুত্ব ও ভবিষ্যতের জন্য, চিয়ার্স!"

"চিয়ার্স!" মাইকেল-শীন উত্তেজিত হয়ে, নিতম্বের ব্যথা ভুলে, গ্লাস তুলে ম্যাথিউর সাথে碰াল, "ভবিষ্যতের জন্য!"
সে এক ঢোকেই গ্লাস শেষ করল।

ম্যাথিউও গ্লাস শেষ করে আবার মাইকেল-শীনের জন্য ঢালল।

"খাবার চেখো..." ম্যাথিউ ডাকল; মাইকেল-শীন একটি খাবার মুখে দিল, জ্বালার অনুভূতি মুখে তো, মনে হলো নিতম্বেও।

ম্যাথিউ আবার গ্লাস তুলল, "চিয়ার্স!" মাইকেল-শীন আবার গ্লাস碰াল, দ্বিতীয়বারও এক ঢোকেই শেষ করল।

এরপর মাইকেল-শীন আর কোনো কথা বলল না, মুখে ও নিতম্বে জ্বালাপোড়া সহ্য করেই ম্যাথিউর সাথে খাওয়া শেষ করল।

খাবার অতিরিক্ত ঝাল হওয়ায় তেমন কিছু খেতে পারল না, কিন্তু ম্যাথিউর সাথে অনেক সাদা মদ পান করল।

এমনকি, ম্যাথিউর আগেই বিল দিয়ে দিল।

তার ভাবনা সহজ: যেহেতু ম্যাথিউ-হোর্নার এই নির্বোধ এখনও তাকে বন্ধু মনে করছে, ভবিষ্যতে তার কাজে লাগতে পারে, বিশেষত হেলেন-হারম্যানের সাথে তার ব্যক্তিগত সম্পর্ক...

মাইকেল-শীন বিল দেয়ার পর ম্যাথিউ জিজ্ঞেস করল, "একসাথে বের হবো?"
"আমি একটু বসবো," মাইকেল-শীন নিতম্বের তীব্র ব্যথায় আতঙ্কিত, ম্যাথিউর সন্দেহ এড়াতে চাইল, "আমি এক বন্ধুর সাথে দুপুরে অন্য রাস্তায় দেখা করব।"

"ঠিক আছে," ম্যাথিউ মাথা নেড়ে আবার জিজ্ঞেস করল, "তোমার আঘাত..."

মাইকেল-শীন ব্যথায় চোখ কুঁচকে হলেও দ্রুত হাত নেড়ে বলল, "এখন ঠিক হয়ে গেছে, একটু বিশ্রামেই সব ঠিক।"

"তাহলে ভালো," ম্যাথিউ বিদায় জানাল, "বিদায়, মাইক।"

"বিদায়, ম্যাথিউ।"

ম্যাথিউ চলে যেতেই মাইকেল-শীন আর নিজেকে সংযত রাখার দরকার নেই; তাঁর মুখ যন্ত্রণায় কুঁচকে গেল, নিতম্ব যেন স্প্রিংয়ের মতো চেয়ারে থেকে লাফ দিয়ে উঠল, চোখে অজান্তেই পিছনের দিকে তাকাল, কিন্তু কিছুই দেখতে পেল না।

"আ!" সে খুব দ্রুত উঠে গেল, ম্যাথিউর কাঁধে দেওয়া চাপও ব্যথা বাড়িয়ে দিল, মাঝের ক্ষত আবার টেনে ধরল, সে চিৎকার দিল।

ভাগ্য ভালো, সে দ্রুত মুখ চেপে ধরল।

তবুও, অনেকেই কৌতূহল নিয়ে তাকাল; একজন পরিবেশনকারী এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, "আপনি কি কিছু সাহায্য চান, স্যার?"

"আমি..." মাইকেল-শীন বলতে চাইল কিছু হয়নি, কিন্তু নিতম্বের ব্যথা এত বেড়ে গেল, দাঁড়ানোই মুশকিল, সে দ্রুত বলল, "দয়া করে আমাকে একটি ট্যাক্সি ডাকুন, বের হতে সাহায্য করুন, পারবেন?"

পরিবেশনকারী ভদ্রভাবে বলল, "অবশ্যই।"

সে প্রথমে কাউন্টারকে ট্যাক্সি ডাকতে বলল, তারপর মাইকেল-শীনকে ধরে রেস্টুরেন্টের বাইরে নিয়ে গেল।

মাইকেল-শীনের মুখ সাদা হয়ে গেল, মনে হলো যেন মার্টিন-জ্যাকসন আবার আঘাত করেছে; পরিবেশনকারীর সাহায্যে সে কষ্ট করে রেস্টুরেন্ট ছাড়ল, ট্যাক্সিতে চড়ে বাড়ি ফিরল।

সে শপথ করল, কয়েকদিন বিছানায় পড়ে থাকবে, আর বাইরে বের হবে না।

রেস্টুরেন্টের কাছে, মাইকেল-শীন ট্যাক্সিতে উঠতে দেখে ম্যাথিউ হাসিমুখে এক সরু গলি থেকে বের হলো; এতদিনের অভিনয়ের ক্লাস বৃথা যায়নি, তার অভিনয় দক্ষতা বেশ উন্নত হয়েছে।

কমপক্ষে, মাইকেল-শীন কিছুই বুঝতে পারেনি।

মাইকেল-শীনের আচরণ দেখে, ম্যাথিউ নিশ্চিত হলো মার্টিন-জ্যাকসন প্রধান চরিত্রের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে; এই কারণেই মাইকেল-শীনের আমন্ত্রণে রাজি হয়েছিল।

সে দ্বিতীয়বারের অডিশনে জিততে চাইলে, অডিশন কক্ষের বাইরে কৌশল খুঁজতে হবে।

ম্যাথিউ গতরাতে ভাবনা শুরু করেছিল; সে ফোন বের করে, মানিব্যাগ থেকে এলেনা-বয়ালের দেওয়া ভিজিটিং কার্ড বের করে, কার্ডে থাকা নম্বরে ফোন দিল।