ত্রিশতম অধ্যায় - অনুশীলন তত্ত্বের চেয়ে শ্রেষ্ঠ
সপ্তাহান্ত এসে গেছে, সবাইকে শুভেচ্ছা—সপ্তাহান্তের আনন্দ উপভোগ করো! গতরাতে লেখালেখিতে বেশ দেরি হয়ে গিয়েছিল, মেয়েটা খুব দুষ্টুমি করছিল… যাদের কাছে সুপারিশের ভোট আছে, দয়া করে একটু বেশি করে দিও!
১৯৯৯ সালের ৩রা মে, একেবারে সাধারণ এক সোমবার, ম্যাথিউ রেড পেঙ্গুইন কোম্পানিতে কাজ শেষ করে হস্তান্তরের পর, সঙ্গে সঙ্গে একটি ট্যাক্সি ডাকলেন এবং সকাল ন’টার আগেই উত্তর হলিউডের লস অ্যাঞ্জেলেস পারফর্মিং আর্টস স্কুলে পৌঁছে গেলেন। আজই তার ভর্তি হওয়া অভিনয় ক্লাসের প্রথম দিন।
বিশেষায়িত শ্রেণিকক্ষের সামনে পৌঁছে ম্যাথিউ দরজা ঠেলে ঢুকলেন। অফিস থেকে সরাসরি আসায় একটু দেরিই হয়েছিল তার। বিশাল কক্ষে ইতিমধ্যে দশ-বারো জন ছাত্র দাঁড়িয়ে ছিল। কক্ষের ভেতরে কোনো চেয়ার-টেবিল নেই, দরজার ঠিক উল্টো দেয়ালে বিশাল এক আয়না বসানো।
ম্যাথিউ হাঁটতে হাঁটতে ওদিকের দিকে তাকালেন, দ্রুত বাকিদের পর্যবেক্ষণ করলেন। কিছু মুখ একটু চেনা লাগল, কিন্তু ঠিক কোথায় দেখেছেন মনে পড়ল না—বোধহয় কোনো হলিউড সিনেমায় দেখা অভিনেতা হবে। যাদের দেখে তার চেনা মনে হয়, তারা নিশ্চয়ই বড় কোনো হিট ছবিতে অভিনয় করেছে। ম্যাথিউ ভাবলেন, এই প্রশিক্ষণ কোর্সে কি একটু নেটওয়ার্কিং করা উচিত? সব সম্পর্কই তো গড়ে ওঠে একটু একটু করে।
সবার পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন ম্যাথিউ। কয়েকজন কৌতূহল নিয়ে ওর দিকে তাকাল, কিন্তু অচেনা দেখে আবার অন্যদিকে মন দিল। অপরিচিতদের সাথে কুশল বিনিময় করা একটা শিল্প। অযথা ঘনিষ্ঠ হওয়া উচিত নয়—ম্যাথিউও তাড়াহুড়ো করে কিছু বললেন না। ঠিক তখনই, বাইরে থেকে শ্রেণিকক্ষের দরজা খুলে গেল, ফাইলের ফোল্ডার হাতে এক ব্যক্তি ঢুকলেন।
এটি একজন ক্লাসিক শ্বেতাঙ্গ পুরুষ, মাথা একেবারে টাক, বয়স পঞ্চাশের বেশি হবে। চেহারায় আভিজাত্য, চোখেমুখে আত্মবিশ্বাসের ছাপ।
“এহেম…” টাকমাথা লোকটি ইচ্ছাকৃতভাবে কাশি দিয়ে সব ছাত্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। হালকা হাসি, “সুপ্রভাত সবাইকে।”
ম্যাথিউসহ সবাই তার দিকে তাকাল। বয়স দেখে অনুমান করা গেল, তিনি আর পাঁচজনের মতো ছাত্র নন, নিশ্চয়ই শিক্ষক।
প্রমাণিতও হল—টাকমাথা ব্যক্তি নিজেকে পরিচয় দিলেন, “আমি ডেভিড অ্যাস্টার, তোমাদের একজন শিক্ষক।”
“তোমাদের সবাইকে চিনতে চাই, কিন্তু এখনই নয়, এজন্য পরে বিশেষ একটি সময় রেখেছি,” ডেভিড অ্যাস্টার কোন ভণিতা না করেই মূল কথায় এলেন, “তোমরা এখানে এসেছ অভিনয় শেখার জন্য কিংবা নিজেদের অভিনয় দক্ষতা বাড়াতে। তোমাদের হাতে আছে মাত্র ছয় মাস। আমি নিশ্চিত, এই সময় তোমাদের কোনো বাজে কথায় অপচয় করব না।”
তিনি কয়েক পা এগিয়ে এলেন, সবার থেকে চার মিটার দূরে দাঁড়ালেন। “আমি কখনও দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয় কিংবা ক্যালিফোর্নিয়া আর্টস ইনস্টিটিউটের মতো কোনো পেশাদার প্রতিষ্ঠানে পড়িনি, আমি একাডেমিক ধারার নই। যতদূর জানি, তোমরাও না। সুতরাং, আমিও তোমাদের মতো, শুধুই ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিতে সংগ্রাম করা এক সাধারণ অভিনেতা, শুধু আমার অভিজ্ঞতা তোমাদের চেয়ে চল্লিশ বছরের বেশি।”
শুনে ম্যাথিউ বরং খুশিই হলেন—তার মতো নিজে নিজে পথ চলা মানুষের পক্ষে একাডেমিক ধারা শিখে ওঠা বোধহয় কঠিন। বরং, একজন পথ চলা মানুষের কাছ থেকেই শেখা গেলে ফল ভালো হতে পারে।
ম্যাথিউ এসব বিষয়ে খুব বেশি জানেন না, শুধু নিজের অনুভূতিই বলছে।
ডেভিড অ্যাস্টার আবার বললেন, “আমি যা জানি, তা তোমাদের সঙ্গে ভাগাভাগি করতে চাই। আমার বেশিরভাগ কৌশল আর অভিজ্ঞতা এসেছে সরাসরি অভিনয়ের চর্চা ও বিশ্লেষণ থেকে। অনেক অভিজ্ঞ অভিনেতার শেখা কৌশল স্কুল থেকে নয়—প্রাথমিক জ্ঞান ছাড়া সফল অভিনেতা হতে হলে নিজের চেষ্টায় অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হয়।”
সবাই মনোযোগ দিয়ে শুনছিল—এখানে যারা এসেছে, তারা নিঃসন্দেহে তারকা হওয়ার স্বপ্ন নিয়ে এসেছে।
“যদি কেউ বলে অভিনয়ের ভালো-মন্দের নিরপেক্ষ মানদণ্ড আছে—তাদের কথায় কান দিও না। ওরা বাজে কথা বলছে। অভিনয়ের মূল্যায়ন ব্যক্তিগত রুচির ব্যাপার। অবশ্য, আমরা যখন কারো অভিনয় বিচার করি, তখন একটা মূলধারা চলে আসে। তাই সবাই মনে করে ডাস্টিন হফম্যান একজন ভালো অভিনেতা। কিন্তু তুমি যদি তাকে অপছন্দও করো, তাও কোনো ভুল নয়, স্রেফ একটু অদ্ভুত লাগে।”
ডেভিড অ্যাস্টার হঠাৎ হাততালি দিলেন, “হয়েছে, এবার কথা শেষ, এবার আমরা সরাসরি ক্লাস শুরু করি!”
তিনি সবার মুখের ওপর দৃষ্টি বুলালেন, “তোমরা মোট চৌদ্দ জন, এখন দুই জন করে জুটি হও, মঞ্চে উঠে আগে নিজেদের পরিচয় দেবে, তারপরে আমি যে নাট্যাংশ দেব, সেটি স্বাধীনভাবে অভিনয় করবে। আমি দেখতে চাই তোমাদের অভিনয় দক্ষতা!”
“তোমাদের হাতে মাত্র তিন মিনিট!”
এই কথা শেষ হতেই, ম্যাথিউ সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে পাশে থাকা এক মেয়েকে ভদ্রভাবে বলল, “আপনি কি আমার সঙ্গী হবেন?”
মেয়েটি ম্যাথিউর দিকে তাকিয়ে দেখল, ম্যাথিউর মুখে উজ্জ্বল হাসি, যা সহজে মানুষের মন জয় করে নেয়।
“হ্যাঁ,” মেয়েটি হালকা মাথা নাড়ল।
হঠাৎ জুটিবদ্ধ হয়ে অভিনয় করতে এখানে বিশেষ কোনো বাধ্যবাধকতা নেই, ম্যাথিউর মতো অনেকেই পাশে দাঁড়ানো কাউকেই বেছে নিল।
মেয়েটি রাজি হওয়ায় ম্যাথিউ ভদ্রভাবে বলল, “আমি ম্যাথিউ হনার, টেক্সাস থেকে এসেছি।”
মেয়েটিও একটু হাসল, “র্যাচেল ম্যাকঅ্যাডামস, কানাডার মেয়ে।”
এই মেয়ের মুখের রেখা কিছুটা কঠিন, কিন্তু হাসলেই দুটি আকর্ষণীয় টোল পড়ে যায়। তার সৌন্দর্য অতুলনীয় নয়, কিন্তু হাসিতে এক অদ্ভুত আরাম আছে।
চৌদ্দজন সাত দলে ভাগ হয়ে গেল। ডেভিড অ্যাস্টার প্রত্যেক জুটিকে দুটি করে নাট্যাংশ দিলেন, মাত্র পাঁচ মিনিট সময় দিলেন পড়ে আলোচনা করার জন্য। তারপর বিশের কোঠার এক জুটি ছেলে অভিনেতাকে প্রথমে অভিনয় করতে ডাকলেন।
“শুরু করো।”
ডেভিড অ্যাস্টার বলার সঙ্গে সঙ্গে, দু’জন ছেলে নিজেদের পরিচয় দিলো, তারপর একদম সহজ একটি সংলাপ শুরু করল।
“গতরাতে তুমি কী করছিলে?” ছোট চুলের ছেলেটা প্রথম বলল, দাঁড়িয়ে রইল ঠায়, “আমি ফোন করেছিলাম, কেন ধরোনি?”
ওপারের লম্বা চুলের ছেলেটা হাত মেলে ধরে কষ্টের মুখে বলল, “আমার স্ত্রী আমাকে ফোন ধরতে দেয়নি, আমি বেরোতে পারিনি।”
ছোট চুলের ছেলেটা নড়ল না, মুখের ভাবও বদলাল না, “আমি তো বার-এ তোমার জন্য অপেক্ষা করেছি পুরো রাত!”
“আমি চাইনি, কী করব!” ওদিকে ছেলেটা বেশ বিরক্ত,“আমার স্ত্রী বলে দিয়েছে, আমি যদি আবার তোমার সঙ্গে মদ খাই, আমার পা ভেঙে দেবে…”
সহজ সংলাপের অভিনয় দ্রুত শেষ হল। ম্যাথিউ ওদের দিকে তাকিয়ে পাশে থাকা মেয়েটিকে আস্তে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কার অভিনয় ভালো মনে হলে?”
“লম্বা চুলের ছেলেটার,” র্যাচেল ম্যাকঅ্যাডামস স্বাভাবিকভাবে বলল।
ম্যাথিউ মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, আমারও তাই মনে হল।”
অভিনয়ে বিশেষ দক্ষতা না থাকলেও, ম্যাথিউ স্পষ্ট বুঝতে পারল, লম্বা চুলের ছেলেটার অভিনয় ছোট চুলের চেয়ে ভালো, যদিও নির্দিষ্টভাবে বোঝাতে পারল না।
“তোমাদের অভিনয় খুব কাঠিন্যপূর্ণ আর নির্জীব!” ডেভিড অ্যাস্টার তাদের পাশে এসে বললেন, “বিশেষ করে মুখ দিয়ে শুধু সংলাপ বললেই হয় না, শরীরী ভাষাও লাগে। তুমি তো একেবারে স্থির, কোনো অঙ্গভঙ্গি নেই, স্রেফ তাকিয়ে সংলাপ বলছ, এতে খুবই কাঠ খোট্টা লাগছে!”
ডেভিড অ্যাস্টারের কথা শুনে ম্যাথিউর চোখ খুলে গেল—ঠিক তাই তো! ছোট চুলের ছেলেটা একেবারে স্থির ছিল, মুখের ভাবও বদলায়নি!
ডেভিড এবার লম্বা চুলের ছেলেটার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি অনেক বেশি প্রাণবন্ত, তোমার মধ্যে নিজের প্রকাশ করার আকাঙ্ক্ষা দেখেছি, এটা খুব ভালো, ধরে রেখো।”
ম্যাথিউও এবার বুঝতে পারল, কেন লম্বা চুলের ছেলেটার অভিনয় তার কাছে বেশি ভালো মনে হল।
এটা একেবারে সাধারণ বিষয়, কিন্তু কেউ না দেখালে অনেক সময় বোঝা যায় না।
“এরকম খোলা সংলাপের দৃশ্য সিনেমা বা অন্য অনেক অভিনয়ে দেখা যায়, সহজ মনে হলেও ঠিকঠাক করা কঠিন!” ডেভিড অ্যাস্টার সবাইকে বললেন, “এ ধরনের দৃশ্যে চেষ্টা করো একটু হাঁটা, মাথা তোলা, ভুরু কুঁচকানো, ঠোঁট বাঁকানো, হাত তুলোন মতো অঙ্গভঙ্গি করতে—খুব বেশি কাঠিন্যপূর্ণ বা কড়া হলে চলবে না। মূল চরিত্র হোক বা সামান্য সংলাপের চরিত্র, সবাইকে শরীরী ভাষায় পরিবেশ ফুটিয়ে তুলতে হবে।”
ম্যাথিউ এই কথাগুলো মনেপ্রাণে মনে রাখল।
একটি অভিনয় দেখে সে বুঝতে পারল, ডেভিড অ্যাস্টার একাডেমিক ধারার নন, বাস্তব চর্চাকে বেশি গুরুত্ব দেন। তিনি বইয়ে পড়া তাত্ত্বিক বিষয়, যেমন—নিজের স্বভাব প্রকাশ, অভিব্যক্তি, পদ্ধতি—এসব নিয়ে খটোমটো বক্তৃতা ঝাড়েন না।
এটি এক ধরনের অভিনয় দ্রুত শেখার কোর্স, সময়ও খুব সীমিত। যারা কখনও নিয়মিত শেখেনি, বিশেষ করে ম্যাথিউর মতো স্বল্পশিক্ষিত মানুষের জন্য, জটিল তাত্ত্বিক আলোচনা না করে এভাবে শেখানো অনেক বেশি কার্যকর।
যদি শুরুতেই তত্ত্ব নিয়ে লম্বা কথা বলতেন, ম্যাথিউ নিশ্চিত, সে দ্রুতই গুলিয়ে ফেলত।
এরপরে এক ছেলেমেয়ের জুটি মঞ্চে এল। তাদের নাট্যাংশে কোনো সংলাপ নেই। ডেভিড অ্যাস্টার তাদের ভাই-বোন হিসেবে অভিনয় করতে বললেন—যেখানে জানতে পারল, ছোট বোনকে হত্যা করা হয়েছে।
ডেভিডের “শুরু” বলার সঙ্গে সঙ্গে, মেয়েটি স্থির দাঁড়িয়ে, মুখে চরম বেদনার ছাপ, ঈশ্বরকে ডাকতে ডাকতে কাঁদতে লাগল…
সে এত গভীরভাবে কাঁদছিল, যেন সত্যিই তার বোন মারা গেছে।
ছেলেটা প্রথমে আক্ষেপ, অবিশ্বাসের ভাব দেখাল, তারপর মুখে বেদনার ছাপ, ঠোঁট কেঁপে উঠল, মাথা নিচু করল—অদ্ভুত এক দুঃখের প্রকাশ…
ডেভিড আবার সামনে এসে বললেন, “তোমাদের দু’জনের অভিনয়ই প্রত্যাশার চেয়ে ভালো হয়েছে, তবে আমি ছেলেটার অভিনয়টাই বেশি পছন্দ করেছি।”
ম্যাথিউ মাথা চুলকাল, সাধারণভাবে তো মেয়েটার অভিনয় বাস্তবের সঙ্গে বেশি মেলে।
“প্রথমত, মনে রেখো, আমরা অভিনয় করছি—নাটক, সিরিজ, সিনেমার জন্য। এমন দৃশ্য হলে, বিশেষ চাহিদা না থাকলে, শুরুতেই কান্নায় ভেঙে পড়ো না। এতে দর্শকের মনোযোগ ধরে রাখা যায় না। বরং ধাপে ধাপে বেদনা প্রকাশ করো, আগে মন খারাপ দেখাও, সংলাপে দুঃখ প্রকাশ করো, বা এমন মুখভঙ্গি করো—যেন কাঁদতে চাও, কিন্তু পারছ না। শেষে চূড়ান্ত দুঃখ দেখাও, তবে গল্পের পরিস্থিতি অনুযায়ী দুঃখের মাত্রা ঠিক রাখো। এখনও কেউ মরেনি, তুমি আগে থেকেই কেঁদে ফেললে তো হবে না।”
“ঠিক আছে!” তিনি হাত নাড়লেন, “এবার পরের দল আসো।”
ওই ছেলেমেয়ে ফিরে গেল, আরেক জুটি এসে দাঁড়াল। কিছুক্ষণ পরে, ম্যাথিউ ওদের পালা এল।