তেইয়াশ অধ্যায়: শেখা সঙ্গে সঙ্গেই কাজে লাগানো
(ভোট দিন! যাদের কাছে সুপারিশ票 আছে, দয়া করে একটু বেশি দিন...)
রাত নেমে এসেছে, খাবার জায়গায় আলো ঝলমল, শুভ্র আলো টেবিলের ওপর পড়েছে। ম্যাথিউ বুঝতে পারছে মাইকেল-শিন মোটেও খুশি নয়, মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কিন্তু আর কিছু বলল না। সে জানে, মানুষের মনে ভারসাম্য একবার ভেঙে গেলে, তা আবার ফিরিয়ে আনা অসম্ভব প্রায়, হয়তো চিরকালই সম্ভব নয়।
হঠাৎ মোবাইল বেজে উঠল, ম্যাথিউ বের করে ধরল, হেলেন-হারম্যান ফোন করেছে। সে তড়িঘড়ি দলের একটি ট্রেইলারে চলে গেল, চরিত্রের সাময়িক অডিশনে অংশ নিতে।
এটা একেবারে ছোট চরিত্র, তাছাড়া সে অভিনয়শিল্পী সংঘের সদস্য নয়, অডিশনও খুব সহজ। কাস্টিং ডিরেক্টর আর রিডলি-স্কটের সহকারী তার চেহারা দেখে কয়েকবার গর্জন করতে বলল, সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে দিল।
অডিশন পেরোনোর পর বাকি সব বিষয় দেখবে হেলেন-হারম্যান। ম্যাথিউ একা হাঁটতে হাঁটতে ছোট শহরে ফিরল, নিজের হোটেলে গিয়ে গোসল সেরে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ল। সারাদিন কাজ, আগামীকালও ভোরে উঠতে হবে, সময় নষ্ট করার সুযোগ নেই।
মাইকেল-শিন কখন ফিরল, ম্যাথিউ জানে না; যখন সে ঘুম থেকে উঠল তখন প্রায় রাত তিনটা। মুখ-হাত ধুয়ে সরাসরি ডাইনিং হলে গেল, দরজার কাছে হেলেন-হারম্যান আর তার সহকারী আমান্ডার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তিনজনে একসঙ্গে সকালের নাস্তা সেরে নিল। হেলেন-হারম্যান অন্য অস্থায়ী অভিনেতাদের দায়িত্ব আমান্ডার হাতে তুলে দিয়ে, নিজেই ম্যাথিউকে নিয়ে শুটিং স্পটে গেল।
রিডলি-স্কট "এঞ্জেল এজেন্সি"কে এমন একটি চরিত্র দিয়েছে, এমন সুযোগে ওর পক্ষ থেকে গুরুত্ব দেখানো দরকার।
বাকিটা বাদ দিন, অন্তত রিডলি-স্কটের প্রতি সম্মান তো দেখাতেই হয়।
শুটিং ইউনিট সকালে শুরু হবে, পথে অনেকেই শহরের বাইরে যাচ্ছে। ম্যাথিউ এই চরিত্রটা নিয়ে কৌতূহলী ছিল, এখন পাশে কেবল দু'জন, হাঁটতে হাঁটতে জিজ্ঞাসা করল, “এই চরিত্রটা তো আসলে তোমার পরিকল্পনায় ছিল না, তাই তো?”
“হঠাৎ পাওয়া,” আজ হেলেন-হারম্যান গাঢ় নীল-কালো অফিস ড্রেস পরে, মনে হয় আজ তার মন ভালো, বলল, “আসল অভিনেতা যে ছিল, তার সঙ্গে চুক্তিতে পাঁচটির কম সংলাপ না থাকার শর্ত ছিল।”
তার ফ্ল্যাট জুতোয় কড়কড়ে শব্দ বাজে, “ওই অভিনেতা দু’দিন আগে দলে যোগ দেয়; দেখে পাঁচটি সংলাপই কেবল গর্জন, দারুণ ক্ষেপে যায়, ইউনিটের সঙ্গে ঝামেলা হয়, রিডলি-স্কট সিদ্ধান্ত নেয় ওকে বাদ দেবে।”
“তাহলে তাকে বরখাস্ত করা হয়েছে?” ম্যাথিউ উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল।
শহর পেরিয়ে দু’জনে জঙ্গলের সেটের দিকে হাঁটছে, হেলেন-হারম্যান বলল, “না, সে ইউনিয়নের সদস্য, বরখাস্ত করা খুব ঝামেলার, মানে চুক্তি ভাঙা, তখন এক মাসের পারিশ্রমিক ক্ষতিপূরণ দিতে হবে। তার দৈনিক বেতন আট হাজার ডলার, একদমই লাভজনক নয়।”
ম্যাথিউ কিছু খারাপ কিছুর কথা ভাবল, আবার জিজ্ঞেস করল, “তাহলে ইউনিটের কি কোনো উপায় নেই, যাতে চুক্তি না ভেঙে তাকে ছেঁটে ফেলা যায়?”
“তাকে আপাতত বর্বর সৈনিকের ভুমিকায় থাকবে, পরে সহকারী পরিচালক পাঁচ সংলাপের একটা দৃশ্য আলাদা করে শুট করবে। পোস্ট-প্রোডাকশনে তার সব দৃশ্য বাদ দিয়ে কয়েকশো ডলার দিয়েই বিদায় করে দেবে।” হেলেন-হারম্যান হেসে বলল।
“আচ্ছা…” ম্যাথিউ মুখ বাঁকাল, “এভাবেও হয়?”
হেলেন-হারম্যান নির্লিপ্ত গলায় বলল, “একজন সাধারণ ব্রিটিশ অভিনেতা মাত্র।”
ম্যাথিউ মাথা নেড়ে বলল, সাধারণ ছোট অভিনেতা, সে ইউনিয়নের হলেও ‘গ্ল্যাডিয়েটর’ মতো ইউনিটের বিরুদ্ধে কিছু করতে পারবে না।
আসলে হেলেন-হারম্যানের বলা ওই ব্রিটিশ অভিনেতা নিশ্চয়ই রাগী ধরনের মানুষ হবে?
জঙ্গলের সেটে গিয়ে, ম্যাথিউ হেলেন-হারম্যানের সঙ্গে অফিস ট্রেইলারে গেল, আইনি বিভাগের সঙ্গে নতুন চুক্তি করল। বেতন, বীমা, শ্রমিক ক্ষতিপূরণ—সব স্পষ্টভাবে আইনে লেখা, কোনো সমস্যা হলে এঞ্জেল এজেন্সি আর হেলেন-হারম্যান সামলাবে।
চুক্তি শেষে, একজন সহকারী পরিচালক ম্যাথিউকে চরিত্রের জন্য দুই পাতার স্ক্রিপ্ট দিল, যেখানে বর্বরদের নেতার দৃশ্য বিস্তারিত লেখা। মোটামুটি, চরিত্রের দৃশ্য দুটি ভাগে—এক, বর্বরদের সামনে একা দাঁড়িয়ে রোমান সৈন্যদের দিকে গর্জন; দুই, রোমান সৈন্যদের ঘেরাওয়ে পড়ে নিহত!
সবই মূলত ক্লোজ-আপ আর মিড-শট।
তাই, ম্যাথিউ যখন বড় মেকআপ ট্রেইলারে পৌঁছল, সেখানে বিশেষ পরিষেবা পেল।
একজন অদ্ভুত চেহারার পুরুষ মেকআপ আর্টিস্ট আর তার মহিলা সহকারী মিলে ম্যাথিউকে সাজাল। এবার মেকআপটা খুব সূক্ষ্ম, বিশেষ করে ম্যাথিউর মুখের দাড়ি এক একটা করে লাগানো হল।
স্পষ্ট, দূরের শটে থাকা অভিনেতাদের সঙ্গে ক্লোজ-আপ পাওয়া অভিনেতার待遇 পুরোপুরি আলাদা।
মেকআপ বেশ ঝামেলার, সময়ও বেশি লাগল, মাঝখানে একবার ম্যাথিউ প্রায় ঘুমিয়েই পড়ছিল, বাইরে মেকআপ ট্রেইলারের সামনে কারও গর্জন শুনে চমকে উঠল।
“ওই লোকটা কে? কার সুপারিশে এল?” লন্ডনের টানে এক পুরুষের গলা, “আমার চরিত্র কেড়ে নিতে সাহস হয়েছে! আমি ছাড়ব না…”
“মেকেন…” কেউ হয়তো বোঝাতে চেয়েছিল।
মেকআপ ট্রেইলারের বাইরে দ্রুতই শান্ত হয়ে গেল। ম্যাথিউ মনে মনে ভাবল, এটাই কি সেই ব্রিটিশ অভিনেতা, যার কথা হেলেন-হারম্যান বলছিল?
মেকআপ করতে থাকা তরুণী সহকারী মুখে আরেকটা দাড়ি লাগিয়ে ফিসফিস করে বলল, “অই ব্রিটিশটা এক সময় রয়্যাল একাডেমিতে ছিল বলে ভাব ধরে, নাক উঁচু, কাউকে পাত্তা দেয় না। মনে করে রিডলি-স্কটও ওর দেশের বলে ওকে সাহায্য করবে, ভুলে যায় এটা আমেরিকা!”
“হাহা…” ম্যাথিউ হাসল, আর কিছু বলার ছিল না।
মেকআপ চলল, আকাশ একেবারে উজ্জ্বল হয়ে উঠতেই শেষ হল ম্যাথিউর সাজ।
“ধন্যবাদ!”
কস্টিউম আর প্রপস ইউনিটে যাওয়ার আগে, ম্যাথিউ হাসিমুখে বলল, “আপনাদের অনেক কষ্ট হয়েছে!”
অনেক বছর সমাজের নিচুতলায় ঘুরে, এসব ভদ্রতা তার আয়ত্তে।
“ধন্যবাদ!” তরুণী সহকারী হাসল।
কিন্তু ঐ অদ্ভুত পুরুষ মেকআপ আর্টিস্ট হঠাৎ এগিয়ে এসে একটা কাগজের টুকরো ম্যাথিউর হাতে গুঁজে দিলে চাপা গলায় বলল, “হ্যান্ডসাম, এখানে আমার নম্বর আছে, সময় পেলে ফোন দিও, কোথাও ঘুরতে যাব।”
ম্যাথিউ একটু থমকে গেল, তারপর বুঝল কী ব্যাপার, আর কথা না বাড়িয়ে ট্রেইলার ছেড়ে বেরিয়ে গেল, কিছুদূর গিয়ে কাগজটা আবর্জনায় ফেলে দিল।
এরপর, সে কস্টিউম ইউনিট থেকে মোটা পশমের পোশাক নিল, প্রপস ইউনিট থেকে পেল লম্বা হাতলের, টোটেম খোদাই করা যুদ্ধ হাতুড়ি।
প্রপস ইউনিট থেকে বেরোতেই দেখল, হেলেন-হারম্যান বাইরে দাঁড়িয়ে, স্পষ্টতই তার জন্য অপেক্ষা করছে।
ম্যাথিউর কাছে আসতেই হেলেন-হারম্যান জিজ্ঞেস করল, “সব ঠিকঠাক তো?”
ম্যাথিউ মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, কেবল একটু সময় বেশি লাগল।”
এখন রোদ বেশ চড়া, আটটা-সাড়ে আটটা হয়ত পেরিয়েছে, শুধু সাজতেই চার ঘণ্টার বেশি লেগে গেছে, ভাগ্য ভালো আজই সব দৃশ্য শেষ হবে।
হেলেন-হারম্যান সামনে, ম্যাথিউ পাশে, দুইজনে গতকালের শুটিং স্পটে রওনা হল।
জঙ্গলের পথ পেরিয়ে, উন্মুক্ত জায়গার কিনারায় পৌঁছল, সেখানে কয়েকশ অস্থায়ী অভিনেতা জমা হয়েছে, আজকের শুটিংয়ের অপেক্ষায়।
মাইকেল-শিন একটা গাছের গায়ে হেলান দিয়ে আছে, দূর থেকেই ম্যাথিউকে দেখল। দূরত্ব থাকলেও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, ম্যাথিউর পশমের পোশাক চমৎকার, মুখের মেকআপও দারুণ, বিশেষ করে দাড়িটা এতটাই সত্যি, তার নিজের মুখে যে দাড়ি লাগানো, তা যে একেবারেই নকল, দু’জনের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক।
“সে তো মাত্র কয়েক মাস আগে লস অ্যাঞ্জেলেসে এসেছে?” মাইকেল-শিনের মনে খচখচ করছে, “আমি তো এখানে তিন বছরের বেশি!”
বন্ধু কি বিপদের সময় এগিয়ে আসবে না? অথচ সে আমাকে একটুও সাহায্য করতে চায়নি…
এ কথা ভাবতেই মাইকেল-শিন এগিয়ে গেল, “হাই, ম্যাথিউ।”
ম্যাথিউ তখন হেলেন-হারম্যানের সঙ্গে গল্প করছিল, পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনে ঘুরে তাকিয়ে বলল, “এসেছ, মাইক।”
তার ব্যবহার একটুও বদলায়নি, মনে হচ্ছে গতকালের কিছুই ঘটেনি।
“গতকাল…” মাইকেল-শিন ইচ্ছে করেই থামল, “আমার একটু মাথা গরম হয়ে গিয়েছিল, অনেক বাড়াবাড়ি কথা বলেছি।”
ম্যাথিউ মাথা নেড়ে বলল, “গতকাল কিছু হয়েছিল নাকি? আমি তো ভুলে গেছি।”
মাইকেল-শিন হাসল, মনে হল, ম্যাথিউ এখনও তাকে বন্ধু ভাবছে।
হেলেন-হারম্যান বুঝতে পারল না, দুইজন কী বলছে, আগে ম্যাথিউর দিকে, পরে মাইকেল-শিনের দিকে তাকাল।
হেলেন-হারম্যানের নজর নিজের দিকে পড়তেই, মাইকেল-শিন হাসতে হাসতে বলল, “হ্যালো, হেলেন। আমি মাইকেল-শিন, ম্যাথিউর ভালো বন্ধু, আপনারও অভিনেতা।”
“হুঁ।” হেলেন-হারম্যান মনে করতে পারল, কাল দেখা হয়েছিল, “হ্যাঁ, তোমাকে মনে আছে, তুমি তো পোর্টার হিসেবে কাজ করেছ।”
“ঠিক বলেছ!” তার কথা শুনে মাইকেল-শিন আরো উজ্জ্বল হেসে উঠল, “সেই সময়ই ম্যাথিউর সঙ্গে বন্ধুত্ব, একই শখ আমাদের বন্ধু করেছে। ম্যাথিউ একটা চরিত্রে অভিনয় করেছে...”
সে ইঙ্গিতে নিজের গুরুত্ব বাড়িয়ে বলল, যেন হেলেন-হারম্যানকে বোঝাতে চায়, “ও একটা চরিত্র করেছে, আমি করেছি বিশটিরও বেশি; ও আমার কাছে প্রায়ই শিখতে আসে।”
হেলেন-হারম্যানের চোখ চশমার আড়ালে লুকানো, মুখে সর্বদা হালকা পেশাদার হাসি, “তাই নাকি?”
ম্যাথিউও হালকা হাসল, যদিও ঘন দাড়ির নিচে তা ঢাকা পড়ে গেল।
পরিচিত মুখ করলেই হয়, মাইকেল-শিন ঠিকঠাক শিখে নিয়েছে।
এ সময়, রিডলি-স্কট সেই বড় দাড়িওয়ালার সঙ্গে শুটিং স্পটে ঢুকল, হেলেন-হারম্যান ম্যাথিউকে বলল, “স্কট সম্ভবত নিজেই এই দৃশ্য পরিচালনা করবে, চলো ওনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই।”
ম্যাথিউ তো এমন সুযোগ চাইছিলই, হেলেন-হারম্যানের সঙ্গে এগিয়ে গেল।
মাইকেল-শিনও সঙ্গে যেতে চাইল, কিন্তু কয়েক কদম যেতেই হেলেন-হারম্যান বলল, “তোমাদের দৃশ্য এখনই শুরু হবে, প্রস্তুতি নাও।”
এই কথা শুনে মাইকেল-শিন দাঁড়িয়ে পড়ল, চেয়ে চেয়ে দেখল ম্যাথিউ আর হেলেন-হারম্যান রিডলি-স্কটের সামনে যাচ্ছে।
“স্কট আঙ্কেল।” হেলেন-হারম্যান আগে বলল, “আপনি কি নিজে এই দৃশ্য পরিচালনা করবেন?”
“হুঁ।” রিডলি-স্কট মাথা নেড়ে বলল, “তোমার অভিনেতা ঠিক আছে তো?”
হেলেন-হারম্যান সামনে গিয়ে ম্যাথিউর দিকে দেখিয়ে বলল, “এ হচ্ছে ম্যাথিউ-হোর্নার। গত মাসে ‘গার্ল, ইন্টারাপ্টেড’ ইউনিটে চরিত্রাভিনেতা ছিল, উইনোনা-রাইডার আর অ্যাঞ্জেলিনা-জোলির সঙ্গে অভিনয় করেছে।”
ম্যাথিউর উঁচু-লম্বা গড়ন, বলিষ্ঠ-বর্বর সাজ আর হেলেন-হারম্যানের কথায় রিডলি-স্কট নিশ্চিন্ত হল, বড় দাড়িওয়ালাকে বলল, “শুটিং শুরু করার প্রস্তুতি নাও!”