অধ্যায় আটাশ : অভিনেতার দীর্ঘমেয়াদী চুক্তি
দুই সপ্তাহ ধরে চুক্তির কাজ নিয়ে জটিলতা চলেছে, অবশেষে চুক্তি সম্পন্ন হয়েছে! বন্ধুরা, অনুগ্রহ করে সুপারিশ, সংগ্রহ ও অর্থ সহায়তায় এগিয়ে আসুন।
“একজন আইনজীবীর সঙ্গে কথা বলো।” হেলেন হারম্যান এক মুহূর্তও ভাবেননি, সরাসরি বললেন, “প্রতিপক্ষের সঙ্গে আদালতের বাইরে সমঝোতার চেষ্টা করো, যতটা সম্ভব কম জরিমানা দিয়েই কাজ সারো।”
ম্যাথিউ নিজের ফাঁকা পকেটের কথা ভেবে বলল, “তবুও টাকা দিতে হবে? এমন কোনো উপায় নেই যাতে টাকা না দিতে হয়?”
“আছে!” হেলেন হারম্যান স্পষ্টভাবে বললেন, “তুমি যদি অভিনেতা না হও, হলিউডে না থাকো, কোথাও লুকিয়ে থাকো—তাহলে টাকা দিতে হবে না।”
“টাকা এখনও আয় করা হয়নি, তার আগে অনেক ক্ষতিপূরণ দিতে হবে।” ম্যাথিউ মাথা ঝাঁকাল, “আমি হলিউডে এসেছি বড় তারকা হয়ে অনেক টাকা আয় করতে।”
হেলেন হারম্যান হেসে উঠলেন, “তুমি বেশ স্পষ্টবাদী।”
ম্যাথিউ হাত বাড়িয়ে বলল, “আমার যা আছে, তাই বলি! যারা হলিউডে সংগ্রাম করে, তারা সবাই তারকা হওয়ার জন্য, বড় অর্থের জন্যই তো আসে।”
এ কথায় হেলেন হারম্যানের কোনো প্রতিবাদ করার সুযোগ নেই।
“অন্যরা যাই করুক, আমি তো সেই সাধারণ লক্ষ্য নিয়ে এসেছি—বড় তারকা হওয়া, বড় অর্থ আয় করা!” ম্যাথিউর কণ্ঠে সাদামাটা আকাঙ্ক্ষা।
হেলেন হারম্যান হঠাৎ আরও একবার হাসলেন, “এই পথে অগ্রসর হওয়া খুব কঠিন।”
ম্যাথিউ নিজেকে দেখিয়ে বলল, “আমার মতো একজন মানুষের জন্য, আইন ভঙ্গ না করে বড় হওয়ার আর কোনো রাস্তা আছে?”
হেলেন হারম্যান কিছুক্ষণ ভেবে কোনো উত্তর পেলেন না।
একজন দরিদ্র, অশিক্ষিত, কোনো পারিবারিক পটভূমি ছাড়া ছেলে কীভাবে আজকের সমাজে উপরে উঠবে? আজকের আবহাওয়াও বেশ ভালো...
এ পর্যায়ে ম্যাথিউ আবার প্রসঙ্গ ফিরিয়ে আনল, “হেলেন, তুমি কি কোনো আইনজীবী চেনো? একজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দাও।”
“ঠিক আছে।” হেলেন হারম্যান কলম ও নোটবুক বের করে একটি নম্বর লিখে দিলেন, “এই নম্বরে ফোন করো, বলবে তুমি আমার ক্লায়েন্ট।”
“ঠিক আছে!” ম্যাথিউ কাগজটি তুলে নিল, “বাড়ি গিয়ে ফোন করব।”
সে আবার জিজ্ঞেস করল, “প্রোডাকশন টিম কখন আমার পারিশ্রমিক দেবে? ঠিক কতটা পারিশ্রমিক পাবো?”
হেলেন হারম্যান দ্রুত হিসেব করলেন, “তিন দিন রিহার্সাল, এক দিন শুটিং, প্রতিদিন দুইশো ডলার। আজকের চরিত্রের জন্য আট হাজার ডলার। মোট আট হাজার আটশো ডলার।”
ম্যাথিউ আবার জানতে চাইল, “কখন পারিশ্রমিক পাবো?”
“কয়েকদিন অপেক্ষা করতে হবে।” হেলেন হারম্যান আবার কফি পান করলেন, জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি খুবই টাকার অভাবে আছো?”
“খুবই! আমি চাইলে এক সেন্টকে দু’ভাগ করে খরচ করি!” ম্যাথিউ চিন্তা করল, যেন তার সম্পর্কে কোনো খারাপ ধারণা না হয়, “আমি লস এঞ্জেলেস পারফর্মিং আর্টস স্কুলে অভিনয় প্রশিক্ষণ নিতে ভর্তি হয়েছি, অনেক ফি লাগে।”
হেলেন হারম্যান কিছুটা বিস্মিত হলেন, “লস এঞ্জেলেস পারফর্মিং আর্টস স্কুল? আমার মনে হয় সেখানে প্রবেশের কিছু শর্ত আছে, তুমি...”
ম্যাথিউ আবার বড় নাম টানল, “অ্যাঞ্জেলিনা জোলি আমাকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে।”
হেলেন হারম্যান মাথা নেড়ে বললেন, “ভাষার ক্লাসও নাও, উচ্চারণ ঠিক করতে হবে।”
“আমার উচ্চারণে সমস্যা?” ম্যাথিউ জানতে চাইল।
হেলেন হারম্যান মাথা কাত করে স্পষ্ট বললেন, “তোমার কথা বলায় টেক্সাসের গন্ধ আছে।” একটু ভেবে যোগ করলেন, “আমি তোমাকে চরিত্র অভিনেতা হিসেবে দেখি, কেবল এক্সট্রা নও! তোমার নিজেরও কিছু মানদণ্ড থাকা উচিত।”
ম্যাথিউ জানে, এই কথার অর্থ যথার্থ। সে মাথা নেড়ে জিজ্ঞেস করল, “চরিত্র অভিনেতা? মানে কি আমার অভিনয় দক্ষতা এক্সট্রাদের চেয়ে ভালো?”
“তুমি অত ভাবছো।” হেলেন হারম্যান সরাসরি বললেন, “আমি তোমার আয় এবং টিমে তোমার পাওয়া চরিত্রের ভিত্তিতে এই শ্রেণিবিন্যাস করেছি।”
“তুমি কি অভিনেতাদের মূল্যায়নে কোনো বিশেষ পদ্ধতি ব্যবহার করো?” ম্যাথিউ আগ্রহী হয়ে উঠল।
হেলেন হারম্যান স্বীকার করলেন, “আমি একটা মূল্যায়ন পদ্ধতি তৈরি করেছি, যেখানে অভিনেতার আয়, তারকাধর, এবং শিল্পের মধ্যে অবস্থান বিবেচনা করি; অভিনয়ের গুণমান তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়।”
ম্যাথিউ আরও জিজ্ঞেস করার আগেই হেলেন বললেন, “সব মিলিয়ে, নিচ থেকে ওপরে—এক্সট্রা, চরিত্র অভিনেতা, সাধারণ অভিনেতা, ছোট তারকা, দ্বিতীয় সারির তারকা, এ-শ্রেণির তারকা এবং সুপার এ-শ্রেণির তারকা।”
“তাহলে সুপার এ-শ্রেণির তারকা এই পিরামিডের শীর্ষে।” ম্যাথিউ কৌতূহলী হয়ে জানতে চাইল, “তোমার সংজ্ঞায় কারা সুপার এ-শ্রেণির তারকা?”
“খুব কম।” হেলেন হারম্যান উদাহরণ দিলেন, “জুলিয়া রবার্টস ও টম ক্রুজ।”
ম্যাথিউ বুঝে গেল, এটা হেলেন হারম্যানের নিজস্ব মানদণ্ড, কিছুটা আত্মগত। সংবাদপত্রের তথ্য অনুযায়ী, জুলিয়া রবার্টস কিংবা টম ক্রুজ অভিনয়ের দিক থেকে হলিউডের সেরা নয়, কিন্তু আয়, অবস্থান, প্রভাব ও জনপ্রিয়তায় তারা নিঃসন্দেহে সুপারস্টার।
সে নিজেকে বিবেচনা করল, চরিত্র অভিনেতা বলা একটু বাড়াবাড়ি, সে এখনও এই পিরামিডের সবচেয়ে নিচে।
সংগ্রামের পথ অনেক দূর।
হেলেন হারম্যান ঘড়ি দেখলেন, একটা ডলার রেখে বললেন, “এখানকার কাজ বিকেলে শেষ হবে। কাল তুমি আমান্দাকে ফোন করে বারব্যাঙ্কের অফিসে এসে আমার সঙ্গে চুক্তি করবে।”
ম্যাথিউ তার কথার উত্তর দিল না, বরং জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি ভয় পাও আমি অন্য কোনো এজেন্সিতে চুক্তি করব?”
প্রশ্ন করেই সে বুঝতে পারল, তার প্রশ্নটা বোকামি হয়েছে—মনে হলো তার বুদ্ধি মেকেনের মতো কমে গেছে।
“তুমি কি পারবে?” হেলেন হারম্যান উঠে দাঁড়ালেন, “অন্য কোম্পানি কি তোমার সঙ্গে দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি করবে?”
ম্যাথিউ স্বীকার করল, “না, করবে না।”
“আগামী সপ্তাহে দেখা হবে।” হেলেন হারম্যান শেষ কথা বললেন, তারপর ক্যাফে ছেড়ে চলে গেলেন।
এরপর ম্যাথিউও বেরিয়ে এল, হেলেন হারম্যান মুখে কিছু না বললেও সে বুঝে নিল।
হেলেন হারম্যান কেন তাকে ‘বর্বরদের প্রধান’ চরিত্রে নিয়েছিলেন? তার অভিনয়ের জন্য নয়, তার ব্যক্তিত্বের জন্যও নয়, তার তারকা হওয়ার সম্ভাবনার জন্যও নয়!
মূল কারণ, সে প্রায়ই হেলেন হারম্যানের সামনে আসত, চেনাজানা হয়ে গিয়েছিল, অল্প কিছু সংলাপ নিয়ে অ্যাঞ্জেলিনা জোলি আর উইনোনা রাইডারের পাশে অভিনয় করেছিল।
এভাবে সে হেলেন হারম্যানের মনে কিছু ছাপ ফেলে দিতে পেরেছিল, তাই তিনি দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি করতে চেয়েছেন। অন্য কোনো এজেন্ট হলে, সে আর সাধারণ এক্সট্রাদের মধ্যে তফাত কোথায়? সবাই এক্সট্রা।
বেশিরভাগ এজেন্ট হয়তো মেকেনের মতো নির্বোধদের সঙ্গেই কাজ করতে চাইবে, ম্যাথিউকে পাত্তা দেবে না।
সত্যি বলতে, কে চেনে ম্যাথিউ হোরনারকে?
সোজা রাস্তা ধরে হোটেলে ফিরে ম্যাথিউ দেখল, মাইকেল শিনও ফিরে এসেছে, ঘরে ব্যাগ গোছাচ্ছে।
“হাই, ম্যাথিউ।” সে ম্যাথিউকে দেখে উচ্ছ্বাসে বলল, “কোথায় গেছিলে? শুটিংয়ের পর আর দেখিনি।”
“হেলেনের সঙ্গে কফি খেতে গিয়েছিলাম।” ম্যাথিউ casually বলল, নিজের ব্যাগ বের করল, “তুমিও চলে যাচ্ছো?”
মাইকেল শিন মাথা নেড়ে বলল, “আমাদের গ্রুপের এক্সট্রাদের শুটিং শেষ। বিকেলে টিম আমাদের বাসে করে লস এঞ্জেলেসে ফেরত পাঠাবে।”
সে জিজ্ঞেস করল, “তুমি আসবে?”
ম্যাথিউ ব্যাগ গোছাতে লাগল, “ফ্রি রাইড থাকলে অবশ্যই যাবো।”
হোটেলের রেস্টুরেন্টে টিমের দেওয়া শেষ খাবার খেয়ে, ম্যাথিউ ও অন্যান্য এক্সট্রারা বড় বাসে উঠল, লস এঞ্জেলেসে ফেরার প্রস্তুতি নিয়ে। যাওয়ার সময়ের মতো এবারও মাইকেল শিনের পাশে বসল, তবে পার্থক্য হলো—এবার বেশ কয়েকজন এক্সট্রা ম্যাথিউকে ঘিরে নানা প্রশ্ন করতে লাগল, সে বাসের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠল।
“রিডলি স্কট তোমাকে নির্দেশনা দিয়েছিলেন, কী বলেছিলেন?” এক পরিচিত মুখের টাক মাথা জানতে চাইল।
অন্যান্যরাও নানা প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল।
“বড় পরিচালক কি রাগী?”
“ক্যামেরা যখন তোমার ক্লোজআপ নেয়, তখন কি ক্যামেরার দিকে তাকাতে হয়?”
“তুমি কি তখন নার্ভাস ছিলে?”
প্রশ্ন এতটাই বেশি ছিল, ম্যাথিউ উত্তর দিতে পারল না।
কিছু মানুষ তাদের ভিজিটিং কার্ডও দিল।
“আমি ব্র্যাড ফেস, বন্ধুত্ব করি, ম্যাথিউ!”
“এমন সুযোগ হলে আমাকে জানাবে? এটা আমার নম্বর...”
চলচ্চিত্র দলের কর্মী হোক, বা এক্সট্রারা, ম্যাথিউর সবচেয়ে বড় উপলব্ধি—সবাই সফলকে অনুসরণ করে, ব্যর্থকে তুচ্ছ করে; সে নিজেও এসবের বাইরে নয়।
বাস ছাড়ার পর সবাই ছড়িয়ে পড়ল, মাইকেল শিন চুপচাপ বলল, “তাদের নিয়ে ভাবতে হবে না।”
ম্যাথিউ মাথা নেড়ে বলল, সে তো জানেই না পরের চরিত্র কোথায়, এদের নিয়ে ভাববে কেন?
ভাবতে ভাবতে সে মনে মনে বলল, আত্মস্বার্থের এই আচরণ সংক্রামক।
ঝামেলা এড়াতে ম্যাথিউ পুরো পথ ঘুমিয়ে কাটাল; বাস লস এঞ্জেলেস পৌঁছালে সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়েছে।
“আমি আগে যাচ্ছি।” মাইকেল শিন আগের মতোই উচ্ছ্বসিত, “কোনো দরকার হলে আমাকে ফোন দিও।”
“নিশ্চয়ই।” ম্যাথিউর আচরণও অপরিবর্তিত।
মাইকেল শিন চলে গেলে ম্যাথিউও ‘রেড পেঙ্গুইন সার্ভিস কোম্পানিতে’ যাওয়ার পরিকল্পনা করল না, ছুটির মেয়াদ এখনও শেষ হয়নি, সে একদিন বিশ্রাম নেবে, তারপর অফিসে যাবে।
ম্যাথিউ বাসের জন্য অপেক্ষা না করে ফোনে ট্যাক্সি ডাকল; কয়েকদিন ধরে চলচ্চিত্র দলের নানা ঝামেলায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে।
ট্যাক্সির জন্য অপেক্ষা করতে করতে সে হেলেন হারম্যানের দেওয়া আইনজীবীর নম্বরে ফোন করল, হেলেন হারম্যানের নাম বলার পর আইনজীবীর ব্যবহার বেশ ভদ্র ছিল, আগামীকাল সকালে সাক্ষাৎ ঠিক হলো।
ট্যাক্সিতে চড়ে পশ্চিম হলিউডে ফিরে ম্যাথিউ ব্যাগ নিয়ে ফ্ল্যাটে উঠল, দরজা খুলে দেখল, পাশে আবার একটা খাম পড়ে আছে—দেখল, আবারও আইনজীবীর কাগজ, বিল চাওয়ার নোটিশ।
“ভালো যে আদালতের সমন না।”
ম্যাথিউ চুপচাপ বলল, ব্যাগ রেখে দরজা বন্ধ করে সোফায় শুয়ে পড়ল, নিচে থেকে কেনা সংবাদপত্র পড়তে লাগল।
এটা তার দৈনিক অভ্যাসে পরিণত হয়েছে।
সংবাদপত্র পড়ে, লস এঞ্জেলেস পারফর্মিং আর্টস স্কুলের ভাষার ক্লাস সম্পর্কে ফোনে জানার পর, অভিনয়ের বই বের করে বিছানায় শুয়ে পড়ল—কিছুক্ষণ পড়ে ঘুমিয়ে গেল, সকাল না হওয়া পর্যন্ত ঘুমাল।
ঘুম থেকে উঠে, পরিকল্পনা অনুযায়ী, একটু দৌড়ে নিল, নাস্তা খেয়ে, পরিপাটি পোশাক পরে আইনজীবীর কাছে গেল। হেলেন হারম্যানের পরিচয়ে আইনজীবী কোনো ফি নিলেন না, স্পষ্ট জানালেন—আদালতের বাইরে সমঝোতা সবচেয়ে ভালো, আদালতে গেলে দুই পক্ষেরই ক্ষতি, সময় ও শ্রম নষ্ট হয়।
তার ওপর, সমঝোতায় জরিমানা অর্ধেক বা তারও বেশি কম হতে পারে, কিস্তিতে দেওয়ার ব্যবস্থাও করা যায়।
কিস্তিতে দেওয়ার সুযোগ ম্যাথিউর ফাঁকা পকেটের সবচেয়ে বড় সমস্যার সমাধান; সে সিদ্ধান্ত নিল, এই ‘উইলসন’ নামের আইনজীবীর কাছে মামলা ছেড়ে দেবে।
তবে তার আগে, তাকে বারব্যাঙ্কে হেলেন হারম্যানের ‘এঞ্জেল এজেন্সি’তে জীবনের প্রথম আনুষ্ঠানিক অভিনেতা চুক্তি করতে হবে।