চতুর্দশ অধ্যায় : প্রান্তরের ভূতের দোকান

অদ্ভুত ভাগ্যের সাপ-সম্বর্ষিণী স্ত্রী জলকাঠি হান 3936শব্দ 2026-03-06 15:00:22

আমি একবার তাকালাম ওয়াং লেশিন এবং লি ইউয়েতং-এর দিকে, তাদের মধ্যে কোনো খারাপ উদ্দেশ্য আছে বলে মনে হল না।
ওয়াং লেশিনের আচরণে কিছুটা বেপরোয়া ভাব আছে, কিন্তু ভিতরটা সে বেশ ভালো মানুষ।
আগে ভেবেছিলাম ওরা মিলে বাই জিমো-র বিরুদ্ধে কিছু করতে চায়, তাই মনে কিছুটা বিরূপতা ছিল, ওকে এড়িয়ে চলতাম।
কিন্তু আসলে, ওরা শুধু গ্রামের মানুষের স্বাভাবিক জীবন নিশ্চিত করতে চেয়েছিল, কোনো সীমা ছাড়ায়নি।
লি ইউয়েতং-এর কথা তো বলার অপেক্ষা রাখে না; সে আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু, আমরা তিন বছর একসঙ্গে স্কুলে পড়েছি, কখনো কোনো কথা গোপন রাখিনি, তার কোনো গোপন উদ্দেশ্য থাকতেই পারে না।
সম্ভবত, সাপের মন সবসময় একটু বেশি সতর্ক হয়!
আমি চোখ তুলে তাকালাম লিউ ইরান-এর দিকে, দেখলাম সে-ও আমার দিকে তাকিয়ে আছে, তাই জিজ্ঞাসা করলাম, "তুমি কি মনে করো বাই জিমো আমাকে ঘৃণা করবে?"
"কী?" লিউ ইরান কিছুক্ষণ বুঝতে পারল না, তারপর বুঝে নিয়ে বলল, "সে তো তোমাকে ভালোবাসে, ঘৃণা করার সুযোগই নেই। তুমি এসব কী ভাবছ?"
"সে তো নিজের ভালোবাসার জন্য হাজার বছর ধরে বন্ধী থাকতে পারে, হঠাৎ আমার প্রতি ভালোবাসা জাগল কীভাবে? আগেও তুমি বলেছিলে, সে আমাকে সাপের বিষ দিয়ে নিয়ন্ত্রণ করবে!" আমি গভীরভাবে লিউ ইরান-এর চোখের দিকে তাকালাম, ভ্রু কুঁচকে প্রশ্ন করলাম।
"আমি জানি না, এসব তো তার কাছেই জানতে হবে, সে যা করে তা সবসময়ই রহস্যময়!"
লিউ ইরান আর আমার দিকে তাকাতে সাহস পেল না, বলেই হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল।
আমি একা দাঁড়িয়ে রইলাম, হতবাক।
এ কেমন কথা!
আধা কথা বলে চলে গেল, এতে যে কেউ অসহায়ে পড়ে যাবে।
সামান্য সৌজন্যও নেই, অন্তত বলত, তার আগের ভালোবাসার মানুষটি কেমন ছিল, তাহলে তো একটু তুলনা করার সুযোগ পেতাম।
বাই জিমো-কে এত ভয়, এতটা!
তার অতীত নিয়ে কথা বলতেও সাহস নেই?
"সিনলিয়ান, তুমি এত দূরে কেন চলে যাচ্ছ, একটু আগে কেউ ওষুধ এনে দিয়েছে, মনে হচ্ছে ওয়াং লেশিন ফাঁকা কথা বলেনি, চলো, গাড়িতে উঠে আমি তোমার ওষুধ লাগিয়ে দেব!" লি ইউয়েতং আমার দিকে এগিয়ে এল, হাতে একটা বোতল, কী ওষুধ জানি না।
আমি আর ব্যাখ্যা দিতে গেলাম না, ওর কথায় সায় দিলাম।
শেষ বাস ছাড়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, আমরা তিনজন দ্রুত উঠে বসে গেলাম, সিটে বসতেই লি ইউয়েতং আমার ওষুধ লাগাতে চাইলো।
আমি তাড়াতাড়ি বললাম, "তুং, তুমি তো বাসে উঠলে মাথা ঘুরে, আমি নিজেই ওষুধ লাগিয়ে নেব, তুমি শান্ত হয়ে বসো!"
ওয়াং লেশিন নিজের জিনিসপত্র সিটে রেখে আমার পিছনে এসে বলল, "আমি লাগিয়ে দিই, নয়তো কেউ আবার বলবে আমি বান্ধবী হওয়ার যোগ্য নই!"
আমার পাশে বসা এক খালা দ্রুত বুঝে গেলেন, "ছেলেটা, তুমি এখানে বসো, আমি তোমার সাথে সিট বদলাই!"
"ধন্যবাদ খালা!" ওয়াং লেশিন বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে নিজের জিনিস তুলে নিল, সঙ্গে খালাকে হাত ধরে সিট বদলে দিল।
খালা ফিরে তাকিয়ে বললেন, "মেয়েটা, তোমার প্রেমিক তো বেশ ভালো, ধৈর্যশীল! প্রেমিক খুঁজতে হলে এমনটাই খুঁজতে হয়!"
আমার পুরো মুখ লাল হয়ে গেল, কোথায় চোখ রাখব বুঝতে পারলাম না, ওয়াং লেশিন হাসিমুখে বলল, "খালা, আপনি ঠিকই বলেছেন, নিজের স্ত্রীকে তো ধৈর্য ধরে সামলাতে হয়!"
লি ইউয়েতং সুযোগ নিয়ে মজা করল, "ওহ, এবার স্ত্রী বলে ডাকলে, তোমাদের সম্পর্ক তো বেশ দ্রুত এগোচ্ছে!"
বন্ধু নির্বাচনে ভুল, সত্যিই ভুল!
এই দুজনের সঙ্গে আমি কিছুই করতে পারি না, তাই জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম।
ওয়াং লেশিন পাশে এসে নরম গলায় বলল, "তোমার লজ্জার চেহারা খুব সুন্দর!"
আমি...
সে জানে আমি বাই জিমো-র প্রেমে পড়েছি, তবুও কেন যেন সে বারবার ফিরে আসে, যেন একেবারে অপ্রতিরোধ্য।
আমি যদি রাগে দুটো বিষ দিই, মরেই যাবে সে।
"ভেবেচিন্তে কথা বলো, দ্বিতীয় হুয়াংমাও যেন না হও!" আমি সতর্ক করে দিলাম।
সে অবহেলা করে বলল, "সে আগের বার বিষে আক্রান্ত হয়ে হাসপাতালে গিয়ে সুস্থ হয়ে গিয়েছিল, তেমন কিছু না, আমার কাছে সব ধরনের প্রতিষেধক আছে, ভয় নেই!"
"তুমি প্রতিষেধক সঙ্গে রাখো কেন? তোমাদের বাড়ি কি ওষুধ বিক্রি করে?" আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম।
"হ্যাঁ, আমাদের বাড়ি ওষুধ বিক্রি করে, আমি প্রতিষেধক রাখি যাতে যদি তুমি বিষ দাও, সাথে সাথে চিকিৎসা নিতে পারি!" ওয়াং লেশিন ফিসফিস করে বলল, আবার আমার চুলে হাত দিল।
শুধু শুনলাম সে অদ্ভুত আওয়াজ করে হাত ছেড়ে দিল।
আমি ভাবলাম, সে বিষে আক্রান্ত হয়েছে, ফিরে তাকিয়ে হাসলাম, "কী হল, বিষে আক্রান্ত হলে তো, তাড়াতাড়ি প্রতিষেধক খাও!"
সে দাঁত বের করে হাসল, "দেখছি লিউ ইরান বেশ দ্রুত কাজ করেছে, তোমাকে ঠিক করে দিয়েছে!"
ঠিক আছে, যারা লিউ ইরান ওদের কথা জানে, তাদের সামনে কিছুই গোপন করার নেই, আমি হালকা হাসলাম, "এটাই তো মানুষ আর অদ্ভুত জীবের পার্থক্য!"
"এতে এত বড় কথা কী, আমি ঠিকভাবে শিখিনি, কিন্তু আমার গুরু, সাধারণ ভূত-প্রেত দেখলেই পালিয়ে যায়!"
আমি ওকে রাগে তাকালাম, "তোমার গুরু যতই শক্তিশালী হোক, ওর ব্যাপার, তুমি তো তেমন কিছু নও, আত্মগর্বের কী আছে?"
"আমি..." ওয়াং লেশিন চুপ করে গেল।
বাস চলতে শুরু করল, ঝাঁকুনি দিয়ে এগোতে লাগল, আগে মানুষে ভর্তি বাসে কোলাহল ছিল, এখন লি ইউয়েতং সম্ভবত মাথা ঘুরে সিটে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করে আছে, আমাদের কথায় কোনো কৌতূহল নেই।
আমি খুব ক্লান্ত, আর কথা বলতে ইচ্ছা করছে না, জানালার পাশে চোখ মুদে ঘুমিয়ে পড়লাম।
কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি না, হঠাৎ ওয়াং লেশিনের উদ্বিগ্ন কণ্ঠে শুনলাম, "তাড়াতাড়ি জেগে ওঠো, নামতে হবে!"
আমি চোখ খুলে দেখলাম বাইরে ঘন অন্ধকার, বাসে শুধু আমরা তিনজন, চালকও নেই, অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, "বাকি সবাই কোথায়?"
লি ইউয়েতংও বুঝতে পারল না, চোখ কচলে আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল, "যাত্রা থেমে গেল কেন, তো আগামী সকালে পৌঁছানোর কথা!"
ওয়াং লেশিন ভৌতিক মুখ করে বলল, "আমরা ভূতের বাসে চড়ে বসেছি, একটু আগেও এই বাসে কেউ ছিল না!"
লি ইউয়েতং ভয়ে সাদা হয়ে গেল, ওয়াং লেশিনের দিকে এগিয়ে কাঁপা কণ্ঠে বলল, "কি... সত্যি... ভূতের... বাস?"
আমি জানতাম, সে আগের মতোই কোনো উপন্যাস পড়ে এই চিন্তা করছে, তাই বললাম, "ওর কথা বিশ্বাস করো না, ওর কতটা কথা সত্যি?"
এইবার লি ইউয়েতং বুঝে গেল, ওয়াং লেশিন ইচ্ছা করে ভয় দেখাচ্ছে, তবুও সে বুঝতে পারল না, কেন বাস এমন অজানা জায়গায় থেমে গেল।
সে রাগে ওয়াং লেশিনকে বলল, "রাতের বেলা এভাবে ভয় দেখিয়ে কোনো লাভ নেই, সত্যিই ভয় পাওয়া যায়, আসলে কী হয়েছে?"
ওয়াং লেশিন হাসল, ভয়ে আঁতকে ওঠা লি ইউয়েতং-এর দিকে তাকিয়ে বলল, "চালক বলল, রাতের বাস চালাতে ক্লান্ত হয়ে গেছে, সবাইকে বাস থেকে নামতে বলেছেন, সামনে একটা হোটেল আছে।"
"অবৈধ বাস, নিশ্চয়ই হোটেলের কমিশন নিয়ে যাত্রীদের ঠকাচ্ছে!" লি ইউয়েতং অসন্তুষ্টভাবে গজগজ করল, তবুও নিজের জিনিস নিয়ে বাস থেকে নেমে গেল।
রাতের এমন গভীরতায় অজানা জায়গায় নামতে সত্যিই গা শিউরে ওঠে।
সবচেয়ে বড় কথা, এখানে ঠাণ্ডা খুব বেশি, আমার শরীরে থাকা সাপের দাগগুলো বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, পিঠের কোথাও উষ্ণতা নেই।
লি ইউয়েতং চারপাশে তাকিয়ে গলা গুটিয়ে বলল, "খুব ঠাণ্ডা, আমি চালকের বিরুদ্ধে অভিযোগ করব! এমন নির্জন জায়গায় যাত্রীদের ফেলে দিল!"
"ঠিক আছে, অভিযোগ করতে হলে সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করো, এখানে ঠাণ্ডায় মরতে না চাইলে তাড়াতাড়ি চলো, না হলে ঘর পাব না, তখন কী করবে?" ওয়াং লেশিন আমাদের লাগেজ তুলে সামনে এগিয়ে গেল।
আমি চারপাশে তাকালাম, এই জায়গা দেখেই মনে হয় না মানুষের বসতি আছে, চালক যদি টাকা নিতে চায়, এমন জায়গায় আসার কথা নয়।
মনে হচ্ছিল, ঘটনা কিছুটা অদ্ভুত।
আমি ভাবলাম, ওয়াং লেশিন নিশ্চয়ই কিছু জানে, কারণ সে তন্ত্রমন্ত্রের মানুষ।
তবুও সে প্রকাশ করল না, হয়তো আমাদের শান্ত রাখতে চেয়েছিল।
আমি আর লি ইউয়েতং সাবধানে ওর পিছনে চললাম, লি ইউয়েতং এতটাই ভীত, শব্দও করতে সাহস পেল না।
রাস্তায় কাউকেই দেখা গেল না, বাসে থাকা মানুষগুলো কোথায় গেল এত দ্রুত?
ভাবতে ভাবতে সামনে দেখলাম, কোথাও একটুকু ম্লান আলো জ্বলছে।
সম্ভবত ওটাই চালক বলেছিল সেই হোটেল।
আমরা আর অন্য কিছু ভাবলাম না, তিনজন মিলে সেই আলোয়ের দিকে এগিয়ে গেলাম।
এগিয়ে দেখলাম, সত্যিই সেখানে 'আবাস' লেখা আছে।
তবে কোনো হোটেল নয়, আমাদের শহরের অস্থায়ী যাত্রা-বিশ্রামঘরের মতো, জীর্ণ, কোনো প্রাণের ছোঁয়া নেই।
ভেতরে আলোও অনেক ম্লান, আশেপাশে অন্ধকার না হলে হয়তো এই আলোও চোখে পড়ত না।
লি ইউয়েতং খুব অসন্তুষ্ট, চালক যদি টাকা নিতে চেয়েই থাকে, তাহলে ভালো হোটেল নিত, এমন জীর্ণ জায়গা কেন?
ওয়াং লেশিন মনে হয় কিছু ভাবছে, ভেতরে ঢুকতে ইচ্ছা নেই।
আমি মাথা নাড়লাম, এমন সময়ে ওরা এখনও জায়গা নিয়ে আপত্তি করে, যেন বাইরে রাত কাটাবে, লি ইউয়েতং-এর ছোট শরীর তো টিকবে না।
আরও বড় কথা, ঘটনায় অদ্ভুতত্ব আছে, চালক নিশ্চয়ই সন্দেহজনক।
তবুও সে যদি সত্যিই ক্ষতি করতে চায়, আমরা পালাতে পারব না।
তাই অযথা অনুমান না করে, ভেতরে ঢুকে যাচাই করা ভালো।
আমি সোজা ভেতরে ঢুকলাম, সামনেই এক কর্মচারী, মুখে মোমের মতো হলুদ, প্রাণহীন, মনে হয় দীর্ঘ রাত জাগার ফল, বেশি ভাবলাম না, জিজ্ঞাসা করলাম, "ঘরে কোনো জায়গা আছে?"
কর্মচারী চোখ না তুলে হাঁপিয়ে বলল, "দুইটা ঘর আছে, তবে পরিষ্কার করতে হবে!"
আমি দেয়ালে ঘড়ির দিকে তাকালাম, রাত বারোটার বেশি বাজে, পরিষ্কার করার জন্য অপেক্ষা করার সময় নেই, বললাম, "পরিষ্কার করার দরকার নেই, এক রাত চলবে, কোনো সমস্যা নেই।"
বলেই, আমি ওয়াং লেশিন ও লি ইউয়েতং-কে ডাকলাম, তারা ধীরগতিতে ঢুকল।
ওয়াং লেশিন সোজা কিছু টাকার নোট কাউন্টারে রেখে বলল, "ঘরের টাকা দিয়ে দিলাম, আমাদের ঘুমে বিরক্ত করো না!"
টাকা থাকলে সব সহজ, একদম দ্বিধা নেই।
যতই আপত্তি করুক, টাকা দিতে একটুও পিছপা নয়, দামও জিজ্ঞাসা করে না।
কর্মচারী টাকা তুলে দেখল না, কাউন্টারে দুইটা ঘরের চাবি রেখে বলল, "দুইটা ঘর পাশাপাশি, দুইতলায়, নিজেরা উঠে যাও!"
শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, ওর মুখে কোনো ভাব ছিল না, যেন যান্ত্রিকভাবে কথা বলে।
আমার মনে কিছু সন্দেহ জাগল, তবুও কিছু বললাম না, এক রাত ঠাণ্ডা থেকে বাঁচার জন্য, টাকা নিয়ে যখন ঘর দিল, ক্ষতি করবে না হয়তো।
তাই চাবি নিয়ে দুইতলায় উঠলাম।
দুইতলা দেখতে তুলনামূলক পরিষ্কার, তবুও কোথাও এক অদ্ভুত গন্ধ, বোঝা যাচ্ছে না।
লি ইউয়েতং ঘুমের ঘোরে, গন্ধে নাক কুঁচকে বলল, "কী হোটেল, এত গন্ধ, ঘুমানো যাবে কীভাবে!"
সে সবসময় অভ্যস্ত, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতায় খুব মনোযোগী, এমন কষ্ট কখনো পায়নি।
"বড় মেয়ে, একটু মানিয়ে নাও, সামনে কোনো গ্রাম নেই, কোনো দোকান নেই, মাথা গোঁজার ঠাঁই পেলেই ভালো, এত খুঁটিনাটি নিয়ে মাথা ঘামিও না, যখন জিয়াংচেং পৌঁছাবে, পাঁচ তারকা হোটেলে থাকো, তখন খুশি হবে!"
ওয়াং লেশিন চাবি নিয়ে দরজার নম্বর দেখে ঘর খোলার চেষ্টা করল।
লি ইউয়েতং ঠোঁটে হাসি রেখে তুলনামূলক পরিষ্কার ঘরটি বেছে নিয়ে ঢুকে গেল, ওয়াং লেশিন এবার আমার কাছে ফিসফিস করে বলল, "সাবধানে থাকো, এখানে কিছু অদ্ভুত!"
সে নিচের দিকে দেখিয়ে ইঙ্গিত দিল, বুঝলাম, সে কিছু অস্বাভাবিকতা দেখেছে, মাথা নাড়লাম, তারপর লি ইউয়েতং-এর ঘরে ঢুকে গেলাম।
ঘরটা বেশ অগোছালো, মেঝেতে জায়গায় জায়গায় ময়লা, টিভির টেবিলে ধুলোর স্তর, তবে বিছানার চাদর বেশ গোছানো, পরিষ্কার দেখাচ্ছে।
আমি লাগেজ রেখে দেখলাম, লি ইউয়েতং ইতিমধ্যে চাদরের নিচে ঢুকে ঘুমিয়ে পড়েছে।
আমি বিছানার কিনারে চুপচাপ বসে থাকলাম, ভাবলাম আমার শরীরের বিষ যেন ওর ওপর প্রভাব না ফেলে, তাই বিছানার এক কোণে সেঁটে থাকলাম, নড়তে সাহস পেলাম না, ধীরে ধীরে চোখ ভারী হয়ে এলো, ঘুমিয়ে পড়লাম।
ঘুমের মধ্যে অনুভব করলাম কিছু একটা আমার চোখের পাতায় আঁচড়াচ্ছে, চোখ খুলে তাকালাম, শিউরে উঠলাম, ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে অসংখ্য ‘মানুষ’...