সপ্তাইশতম অধ্যায়: সে চলে গেছে

মনে পড়ল, গ্রামের প্রধান বলেছিলেন, আমি একমাত্র ব্যক্তি, যে সত্যিকারের পিতৃবেদীতে প্রবেশ করতে পারি—এ কথা মনে পড়তেই মনে নানা সন্দেহ ঘুরপাক খেতে লাগল। সমস্ত ঘটনাই যেন পিতৃবেদীকে ঘিরেই আবর্তিত হচ্ছে, অথচ আমার জানাশোনা কেবল সেদিন জোর করে ভেতরে নিয়ে গিয়ে দেখা সেই অসংখ্য নামফলকে সীমাবদ্ধ। মনে হচ্ছে, যাই হোক, একবার ভেতরে গিয়ে দেখতেই হবে। না হলে মনের সব প্রশ্নের জবাব মিলবে না।

তবে আমি চাইলাম না পালক পিতার কানে কিছু যাক। তাই তাঁকে বললাম, “সত্যি কথা বলতে, মৃত মানুষের সন্তান জন্মানোর কথা আমি মোটেও বিশ্বাস করি না। তবে এই ব্যাখ্যাটা বেশ যুক্তিযুক্ত, শুধু জানি না সেই শিশুটিকে সত্যিই কালো ছায়া নিয়ে গেছে নাকি অন্য কোনো কারণ রয়েছে, বলা মুশকিল।”

পালক পিতা হালকা মাথা নেড়ে বললেন, “ওও ছিল এক হতভাগা শিশু, জন্মেই যার কোনো খোঁজ রইল না। কেউ একজন প্রাণপণে তাকে খুঁজতে এসেছে—হয়তো এটাই তার ভাগ্য।”

ভাবলে সত্যিই ঠিক। অন্তত কেউ তো তার কথা ভাবছে। অথচ গ্রামের প্রধান শুধু বলেই গেছেন, তাঁর মেয়ের আত্মাকে খুঁজতে হবে, কিন্তু কখনো শিশুটির কথা বলেননি।

মনে দুশ্চিন্তা নিয়ে আমি আর এ নিয়ে ভাবতে চাইলাম না, পালক পিতাকে বললাম, “বাবা, তুমি ঠিক বলেছ, এসব ব্যাপারে আমি কিছুই করতে পারি না। সারাদিন কত ঝামেলা সামলালাম, এখন খুব ক্লান্ত লাগছে। একটু ঘুমিয়ে নিই। তুমিও বিশ্রাম নাও।”

পালক পিতা চায়ের কাপ নামিয়ে আমার দিকে তাকালেন, চোখে এক অজানা ভাব। মনে হলো তার কিছু বলার আছে, কিন্তু পারছেন না। শেষে তিনি হালকা মাথা নাড়লেন, “তুমি ঘুমিয়ে নাও, আমি এখানেই একটু বসি।”

আমি ঘরে ফিরে এসে বিছানায় গা এলিয়ে চিন্তায় ডুবে গেলাম, অথচ বুকের ভেতর অজানা অস্বস্তি। শতবার ডেকেও সাড়া পাচ্ছি না—সাদা জিমুর কোনো সাড়া নেই। সে তো বাবার সঙ্গে উঠোনে গিয়েছিল, বাবা ফিরলেন, সে কোথায় গেল? সে আসলে কী করছে?

মাথা যেন ঝিম ধরে আছে, মনে হচ্ছে বহু অচেনা শব্দ একসঙ্গে মিশে, জড়িয়ে যাচ্ছে। আমি যেন আগুনে ঝলসে যাচ্ছি, বুক চেপে আসছে, নিশ্বাস নিতে কষ্ট। গায়ে বেদনা, মনে হচ্ছে চামড়া যেন খুলে নেওয়া হচ্ছে।

বুঝলাম, কিছু একটা গোলমাল হচ্ছে। বাবাকে ডাকতে চাইলাম, কিন্তু কোনো শব্দ বের হলো না। মনে হলো, আমিও কি গ্রামের লোকেদের মতো গলায় সাপ জন্মেছে?

উঠে দেখতে চাইলাম, কিন্তু শরীর নড়ছিল না। এ আবার কেমন ব্যাপার?

বিছানায় কুঁকড়ে শুয়ে মাথা চেপে সাদা জিমুর নাম বারবার মনে পড়াতে লাগলাম, যেন সে এসে আমাকে উদ্ধার করে। কিন্তু সাদা জিমু এল না, বরং জানালার বাইরে কালো একটা ছায়া দেখতে পেলাম।

ছায়াটা জানালার ঠিক বাইরে, তাকিয়ে দেখছে। আমি সতর্ক হয়ে গেলাম। শেষ নেই এই কালো ছায়ার, ক্লান্তিকর।

স্মৃতিতে ভেসে উঠল, এই কালো ছায়াকে ঘিরে এতসব কাণ্ড ঘটেছে—মনে অস্থিরতা বাড়ল। ইচ্ছে করল, একটাকে ধরে জিজ্ঞেস করি, তারা চায়টা কী?

হয়তো আমার ইচ্ছাশক্তি তীব্র ছিল, হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে পড়লাম, গায়ের ব্যথা ভুলে সোজা বাইরে ছুটে গেলাম। এবার দেখি, এই ছায়া আবার কী!

বাড়ির উঠোনে গিয়ে দেখলাম, বাবা, যিনি একটু আগে বলেছিলেন বিশ্রাম নেবেন, তিনিও নেই। কালো ছায়া ইতিমধ্যে বাড়ির বাইরে চলে গেছে।

এই ছায়াটা আগের দেখা ছায়াদের চেয়ে কিছুটা আলাদা, কোনো কথা বলছে না, শুধু সামনে ধীরে ধীরে ভাসছে, যেন আমাকে অনুসরণ করতে সুযোগ দিচ্ছে।

বুঝলাম, ও আমাকে কোথাও নিয়ে যেতে চাইছে। গ্রামের প্রবেশদ্বারে পুরনো বটগাছের নিচে এসে ছায়াটা থামল, তবে শুধুই অস্পষ্ট এক ছায়া, আর কিছু দেখা গেল না।

আমি সাহস করে তাকে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কে? কেন আমার বাড়িতে এলে?”

ছায়াটা হঠাৎ আমার সামনে এসে দাঁড়াল, আমি চমকে উঠলাম। কিন্তু ও আর কিছু করল না, বরং সেই যান্ত্রিক, আবেগহীন কণ্ঠে বলল, “তোমাকে বাঁচাতে এসেছি। বেঁচে থাকতে চাইলে সাদা জিমু থেকে দূরে থাকো, নইলে খুবই খারাপভাবে মরবে।”

আমাকে বাঁচাতে? এ আবার কেমন বড় কথা! আমার তো কোনো সমস্যা নেই, কেন তাকে আমার উদ্ধারকর্তা হতে হবে? আবার কেন সাদা জিমু ছেড়ে যেতে হবে? হাস্যকর।

আমি ঠান্ডা গলায় বললাম, “তুমি হয়তো ভুল মানুষকে পেয়েছো, আমি কেন তোমার কথা শুনব?”

সে রাগ করল না, ধীরে বলল, “তুমি কি সত্যিই ভাবছো, সাদা জিমু তোমার মঙ্গলচিন্তক? জানোও না, তোমার সাথে তার সম্পর্ক আসলে কী? তুমি ভাবছো, সাপের মতো ধূর্ত, প্রতিহিংসাপরায়ণ কেউ তার শত্রুর সাথে প্রেম করতে পারে?”

শত্রু? ব্যাপারটা বুঝলাম না। সাদা জিমু তো কখনো বলেনি, আমি তার শত্রু! সে তো বলেছে, আমি আর সে একে অপরের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত—তাহলে এই ছায়া কী বোঝাতে চাইছে?

তবুও প্রশ্ন করলাম, “তুমি কী বলছো? আমি তার শত্রু? ব্যাপারটা কী?”

ছায়ার কোনো মুখচ্ছবি নেই, তাই তার অভিব্যক্তি বোঝা গেল না। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “কখনো ভেবেছো, তোমার শরীরে সেই সাদা সাপের জন্মচিহ্ন কোথা থেকে এসেছে?”

“জন্মচিহ্ন তো মায়ের পেট থেকেই আসে, আর কোথা থেকে আসবে?” মনে হলো, ও বোকা ধরনের প্রশ্ন করছে, বাবা ‘ইউন’ হলে সন্তানও তো ‘ইউন’ই হবে—এ তো স্বাভাবিক।

তবু হঠাৎ মনে পড়ল, আমার জন্মচিহ্ন সাধারণ নয়, এমনকি সেটা থেকে সাদা জিমুর মতো সত্তা বের হয়—তাহলে নিশ্চয় কোনো কারণ আছে।

তবুও নিজের কথাই ফিরিয়ে নিতে সংকোচ বোধ করলাম, তাই আর কিছু বললাম না।

ছায়াটা হঠাৎ বিকট, কর্কশ, কানে কেটে যাওয়া হাসি হাসল, তারপর বলল, “তোমার জানতে ইচ্ছে না, থাক। যখন সাদা জিমু তোমাকে শেষ করতে আসবে, তখন কান্নাকাটি করে লাভ হবে না—আমাকে ডাকতে এসো না!”

অদ্ভুত, সে আর কিছু বলল না। বলুক না, ওর কথার সত্যতা নিয়েও তো সন্দেহ আছে।

এমন গোপন, মুখ লুকানো কারও ওপর বিশ্বাস রাখা যায় না। আমি বিরক্ত হয়ে তাকে ধমক দিলাম, “তুমি অপেক্ষা করো, তোমার কাছে কখনোই সাহায্য চাইব না! মরলেও না!”

এটাই সত্যি, কে সে জানি না—কি-ই বা চাইব!

“সাদা জিমু মোটেও সহজ নয়, সে প্রতিশোধ নিতে ফিরেছে। এখনো তার শক্তি পুরোপুরি ফেরেনি, তাই封印 না করলে আর সুযোগ পাবে না। আজকের সিদ্ধান্তের ফল পেতেই হবে। বিশ্বাস না হলে, পিতৃবেদীর নিচে গিয়ে দেখো—সব বুঝে যাবে!”

এ কথা বলে ছায়া মিলিয়ে গেল।

আবার সেই পিতৃবেদী! নিচে কি নরক বাসা বেঁধে আছে, তাই আমাকে যেতে হবে? দেখে ভয় পেয়ে মরব নাকি?

ওরা বুঝে না, আমি সাপের গুহা থেকে বেরিয়ে এসেছি—মজার ব্যাপার!

আরও অনুসরণ করার ইচ্ছে রইল না, ও যেদিকে খুশি যাক। বরং শান্ত হয়ে ভাবি, এখন কী করব।

রূপসী সিন্দুকটা কোথায় গেল? পিতৃবেদীর নিচে তার আত্মা কীভাবে বন্দি? আমার হঠাৎ পাওয়া জ্ঞান—যা দিয়ে বিষমুক্তি, ক্ষতসেবা করি—কোথা থেকে এল?

তাই, আমি আগে যেখানে আয়াজা বসত, সেখানেই বসে পড়লাম, মনে মনে ওর কথা ভাবতে লাগলাম—না জানি, ওর সব ঠিকঠাক আছে কি না।

ভাবতে ভাবতে, পা কেঁপে উঠল। চমকে চোখ মেললাম—দেখলাম, এখনো বিছানায় শুয়ে আছি! এইসব ছিল কেবল স্বপ্ন!

জানালার বাইরে তাকালাম, সন্ধ্যা নেমে এসেছে। পালক পিতা এখনো উঠোনে বসে চোখ বুজে আছেন।

চারপাশে এক অদ্ভুত নীরবতা, কোনো শব্দ নেই। আমি আস্তে গিয়ে বাবাকে ধাক্কা দিলাম, “বাবা, আজ এত উদাস কেন? চল, রাতের খাবার করি—আমি একটু খিদে পেয়েছি!”

বাবা চমকে উঠে, মুখে কিছু বলতে চাইলেন, গলায় কথাটা আটকে গেল, তারপর আগেই ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের কাপ হাতে নিয়ে চুমুক দিলেন। তারপর বললেন, “আলিয়েন, তুমি কি ওর জন্য অপেক্ষা করছো?”

বুকটা ধক করে উঠল। বাবা এতক্ষণ এখানে বসে ছিলেন শুধু এই কথাটাই জিজ্ঞেস করতে?

তিনি জানেন, আমি সাদা জিমুর জন্য অপেক্ষা করছি—মানে, তিনি জানেন ও এখানে নেই। কিন্তু বাবা তো সাদা জিমুকে দেখতে পান না—তাহলে?

“বাবা, তুমি কি জানো ও কোথায়?” এ মুহূর্তে আর কিছু গোপন করার নেই; বাবার উপর তো বিশ্বাস আছে।

“সে চলে গেছে, আর কখনো তোমার কাছে আসবে না। এবার তুমি এক সাধারণ মানুষ, শুধু মন দিয়ে পড়াশোনা করো, বড় হয়ে ভালো ডাক্তার হও—এর বেশি কিছু ভাবো না। গ্রামের সবাই এখন তোমার প্রতি সদয়, তোমার পথ খুলে যাচ্ছে, আর কেউ তোমাকে ভয়ঙ্কার বলবে না। বাবা শুধু চায়, তুমি সুখী হও!”

বুকটা কেঁপে উঠল—সাদা জিমু চলে গেছে? কোনো কথা না বলে, চুপিচুপি চলে গেল? এটা কীভাবে সম্ভব?

সে তো এখানে ছিল, এমনকি গতরাতেও আমরা... ভাবতেই পারছি না—সে কি এত সহজে আমাকে ছেড়ে চলে গেল? বলেছিল, আমাকে পাওয়া তার ভাগ্য—একদিন না যেতেই ছেড়ে গেল?

বিশ্বাস করতে পারছি না। আর বাবা জানলেন কীভাবে?

বাবার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললাম, “বাবা, তুমি কী বলছো? কিছুই তো বুঝছি না।”

বাবা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “সাদা জিমু চলে গেছে! আর অপেক্ষা করবে না, ও তোমার জগতের কেউ নয়—সে এক সাপ-অলৌকিক! মানুষ-অলৌকিকের পথ আলাদা!”

মুহূর্তে হাঁটু ভেঙে মাটিতে বসে পড়লাম। বাবা জানেন, ওর নাম সাদা জিমু—মানে, নিশ্চয় তাদের মধ্যে কোনো যোগাযোগ হয়েছে। বাবা কখনো মিথ্যা বলেন না।

সাদা জিমু চলে গেছে—এই সত্য মেনে নিতে হবে। তবে কি পাহাড়ের মন্দিরে ধূপ দিয়ে ওর শক্তি ফিরিয়ে দিলাম, আবার লিউ ইরানের অন্তরের রত্নও সে পেয়েছে, তাই আর আমাকে দরকার নেই—চলে গেল?

কিন্তু গতরাতেও তো সে এত স্নেহশীল ছিল, সকালে আমাকে উৎসাহ দিয়েছে, তাহলে যাওয়ার সময় বিদায় জানাত না কেন? তবে কি আমি তার কাছে এতটাই তুচ্ছ?

নাকি, সে যা কিছু করেছে, শুধুই নিজের মুক্তির জন্য?

আমি কি সত্যিই এতই বোকা? ভেবেছিলাম, সে আমায় ভালোবাসে, অন্তত জীবনভর সঙ্গে থাকবে—তবে কি সবটাই আমার একতরফা ভালোবাসা ছিল?

বাবা স্নেহভরে আমাকে মাটির থেকে তুলে চেয়ারে বসালেন, বললেন, কষ্ট পেতে নেই।

কিন্তু আমার মনটা এলোমেলো, বুঝতে পারছি না কী করব। মনে পড়ল, যদি কালো ছায়ার কথাই সত্যি হয়—আমি আর সাদা জিমু শত্রু, তাহলে সে প্রতিশোধ না নিলেও, আমি তো দগ্ধই হয়ে গেছি!

এটাই তো, নিজে কতটুকু পারি না ভেবে, এক দেব-সাপকে ভালোবেসে বসার ফল!

এটাই, ও চলে গেলে আমার জগৎ সত্যিই ভেঙে পড়বে!

কবে যে ওর প্রতি এত গভীর ভালোবাসা জন্মে গেছে, নিজেই টের পাইনি...

জীবনের প্রথম প্রেমের আগুন—মাত্র কয়েকদিনেই নিভে গেল; যেমন হঠাৎ এসেছিল, তেমনি হঠাৎ মিলিয়ে গেল।

“আলিয়েন, কালই শহরে চলে যা, নতুন পরিবেশে মনটা শান্ত হবে। ওয়াং ল্যক্সিন কাল সকালে তোমাকে নিতে আসবে। আমি তোমার জন্য খাবার তৈরি করি, খেয়ে বিশ্রাম নাও।” বাবা কাঁধে হাত রেখে ঘরের দিকে চলে গেলেন।

আমি তাঁর চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ দেখলাম, বাবা যেন আরও কিছুটা বৃদ্ধ হয়ে গেছেন।

কিন্তু এতক্ষণে তিনি আবার ওয়াং ল্যক্সিনের নাম তুললেন—এতে আমার মনে অস্বস্তি বাড়ল...