একত্রিশতম অধ্যায়: বিদায়ের পূর্বে

আমি তখনও বুঝে উঠতে পারিনি তার কথার অর্থ কী, হঠাৎ মাথা ঘুরে উঠল, শরীরের ভারসাম্য পুরোপুরি হারিয়ে ফেললাম। কয়েকবার টলতে টলতে শেষমেশ লিউ ইরানের বাহুডলে পড়ে গেলাম। তারপরেই চেতনা হারিয়ে গেল।

চেতনা ফিরে পেয়ে দেখি আমি এখনও বিছানায় শুয়ে আছি। জানালার বাইরে গভীর অন্ধকার নেমে এসেছে। হাত বাড়িয়ে হাঁটুতে থাকা জন্মচিহ্নটা ছুঁয়ে দেখলাম, শীতল ছিল, আগের মতোই। হালকা গলায় সাদা জিমুর সাপের মাথা ছুঁয়ে বললাম, “আমি জানি তুমি একদিন চোখ খুলবে, তুমি সুস্থ থাকলেই যথেষ্ট, তুমি থাকলে আমি আর কিছুই ভয় পাই না, অদ্ভুত হলে কী-ই বা আসে যায়!”

কিন্তু সাদা জিমুর গভীর, আকর্ষণীয় কণ্ঠস্বর আর কখনো ফিরল না। সব যেন আবার সেই শুরুতে ফিরে গেল।

এই সময় পালক পিতা দরজা ঠেলে ভেতরে এলেন, হাতে খাবার নিয়ে বললেন, “তুমি তো একটু আগে বলেছিলে ক্ষুধা পেয়েছে, এসো, খাওয়ার আয়োজন করি।”

তার যত্নশীল ব্যবহার দেখে আমার মন কেঁপে উঠল। এতক্ষণ আমার চিন্তা ছিল সাদা জিমুর ঘিরে, পালক পিতার কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম। তবে কি আমার মনে সাদা জিমু পালক পিতার চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে?

না, তারা দু’জনই আমার কাছে সমান গুরুত্বপূর্ণ। তাই কিছু কথা আমি পালক পিতার সঙ্গে খুলে বলতে চাইলাম।

আমি কষ্টে উঠে বসলাম, খাবারটা টেবিলে রাখলাম, মাথা নিচু করে বললাম, “বাবা, একটা কথা বলব আপনাকে।”

পালক পিতা বুঝতে পারলেন আমি কী বলতে চাইছি, খাবারটা তুলে আমার হাতে দিলেন, “খাওয়া শেষ করো, পরে কথা বলা যাবে, পেটে ক্ষুধা নিয়ে কথা বলা ঠিক নয়।”

আমি ঠোঁট কামড়ে খাবার কয়েকটি মুখে তুললাম, নরম গলায় বললাম, “বাবা, আপনার রান্না খুবই সুস্বাদু।”

“ভাল লাগলে আরও খাও। কালকেই তো আমরা জিয়াংচেং যাচ্ছি, এরপর বাড়িতে খাওয়ার দিন কমে যাবে।”

পালক পিতা একটি চেয়ারে বসে আমার সামনে চুপচাপ তাকিয়ে থাকলেন।

আমি জানি, পৃথিবীতে আমার জন্য সবচেয়ে বেশি উদ্বিগ্ন তিনি, সাদা জিমু যেন আমাদের মধ্যে বিভাজন না আনতে পারে।

তাই তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে, স্থির মন নিয়ে তার চোখে তাকিয়ে নরমভাবে বললাম, “সাদা জিমু ফিরে এসেছে।”

আগে তিনি বলেছিলেন, সাদা জিমু আর আমার এক জগতে নেই, সে চলে গেছে। এখন তিনি শুনলেন সাদা জিমু এখনও আছে, কী প্রতিক্রিয়া দেখান, জানি না।

পালক পিতা শুধু একটু চমকে উঠলেন, তারপর হাসিমুখে বললেন, “ফিরেছে তো ফিরেছে, আমি কিছু চাই না, শুধু চাই তুমি নিরাপদে সুখে থাকো। সাদা জিমু যদি তোমার জন্য ভাল হয়, আমি তার উপস্থিতি মেনে নেব, কিন্তু সে যদি তোমাকে আঘাত দেয়, আমি আমার সব শক্তি দিয়ে তোমাকে রক্ষা করব!”

মুহূর্তেই আমার চোখ দিয়ে অনবরত জল পড়তে লাগল।

আমি অবাক হলাম, আমার জন্য তিনি তার আগে বলা ‘সাপ-দৈত্য’কে গ্রহণ করেছেন; তার ভালোবাসা শুধুই নিঃস্বার্থ, এমন পিতৃত্বে আমার দৃষ্টিতে জল এসে গেল।

তিনি আমার কান্না দেখে এগিয়ে এসে চোখের কোণে হাত দিয়ে জল মুছলেন, দয়ার দৃষ্টি নিয়ে বললেন, “বোকা মেয়ে, আমি বিশ্বাস করি তোমার পছন্দে!”

আমি চোখের জল নিয়ে মাথা নেড়ে বললাম, “সাদা জিমু মারাত্মকভাবে আহত হয়েছে, জন্মচিহ্ন হয়ে আমার শরীরে ফিরে এসেছে, সুস্থ হলে আমি আপনাকে তার সঙ্গে দেখা করাব!”

পালক পিতার মুখে ছায়া নেমে এল, ধীরে বললেন, “সে এই বিপদ কাটিয়ে উঠতে পারবে কি না, তা ভাগ্যের ওপরই নির্ভর করে।”

হঠাৎ মনে হল, তিনি হয়তো আরও কিছু জানেন, জিজ্ঞাসা করতে চাইলাম, কিন্তু সাহস পেলাম না।

ভয় পেলাম, হয়তো এমন কিছু সত্য শুনব যা শুনতে চাই না।

আমি সন্দেহ করলাম, সাদা জিমু তার আসল রূপে ফিরে গিয়ে মন্দিরের নিচে মুড়ি হয়ে আছে, এর সঙ্গে পালক পিতারও যোগ থাকতে পারে।

তখন তো সাদা জিমু পালক পিতার সঙ্গে পিছনের উঠানে গিয়েছিল, তারপরই নিখোঁজ হয়েছিল।

আমি মাথা নিচু করে জন্মচিহ্নের দিকে তাকালাম, সাদা জিমুর সাপের মাথা চোখ বন্ধ করে সেখানে বিশ্রাম নিচ্ছে।

শেষ পর্যন্ত কিছুই বললাম না, পালক পিতা একের পর এক বাইরে যাওয়ার নানা সাবধানতার কথা বলে গেলেন, বারবার বললেন একা সাবধানে থাকব যেন।

আমি যখন হাই তুলতে শুরু করলাম, তিনি কথা থামালেন, গম্ভীরভাবে বললেন, “অনেক সময় মনে হয় কেউ তোমার জন্য ঝড়-বৃষ্টি থেকে রক্ষা করবে, অথচ জীবন তোমার সব ঝড়-বৃষ্টি তারই হাতেই আসে! সব ভাগ্যের খেলা, আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারব না! সামনে যে পথ, সেটা নিজের মতো করে চলতে হবে।”

তিনি কথা শেষ করে, থালা-বাসন নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

আমি বিছানায় বসে তার কথা ভাবছিলাম, মনে হচ্ছিল এক অজানা অস্থিরতা। অনেক কিছুই অজানা, কোথা থেকে শুরু, কোথায় শেষ, কোনো কেন্দ্র নেই।

তবে কি আমি সত্যিই এত প্রশ্ন নিয়ে ইউনজিয়া গ্রামের বাইরে চলে যাব?

বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করছিলাম।

অজান্তেই মন ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে এল, যেন শুনতে পেলাম পালক পিতা কারও সঙ্গে কথা বলছেন।

আমি উঠে দেখতে চাইলাম, কিন্তু শরীর নড়াতে পারলাম না, যেন সব শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেছে, এক অদ্ভুত অনুভূতি।

বাইরে এক বৃদ্ধ কণ্ঠস্বর এল, “ইউন ইয়ান, তুমি কি সত্যিই এসব কথা তাকে বলবে না?”

কিছুক্ষণ নীরবতার পর পালক পিতার কণ্ঠ এল, “আলিয়েন আমার নিজের মেয়ে, আমি তার অনুভূতিই সবচেয়ে বেশি চাই, কেউ যেন তাকে ব্যবহার না করতে পারে।”

“এটা ব্যবহার নয়, তুমি বুঝতে পারো, সাদা জিমু জেগে ওঠা কোনো কাকতালীয় নয়, যদিও এখন আবার封印ে ফিরে গেছে, কিন্তু সে আবার জেগে উঠলে প্রতিশোধ নিতে ফিরবে, আলিয়েনও এতে জড়িয়ে যাবে।”

এই বৃদ্ধ কণ্ঠটা কে, জানি না, সে কেন আমাকে ব্যবহার করতে চায় সাদা জিমুর বিরুদ্ধে?

আমি মন দিয়ে শুনছিলাম।

পালক পিতা তখন ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “যদি সাদা জিমু আলিয়েনকে আঘাত দেয়, আমি তাকে ছেড়ে দেব না।”

“তুমি তো গ্রামের হেকিম, কীভাবে সাদা জিমুর সঙ্গে লড়বে? হাজার বছর আগে সে কী করেছে, শুনেছ তো? আর সে কেন আলিয়েনের শরীরে জেগে উঠল, তুমি কি মনে করো এর পেছনে কিছু রহস্য নেই?”

শুনে বুঝলাম, তারা সাদা জিমুর অতীত সম্পর্কে জানেন, কিন্তু সে কে, কী করতে চান, পরিষ্কার নয়।

ধাঁধা বাড়তেই থাকে, সাদা জিমু জেগে ওঠার পর থেকে আমার জীবনের সব ঘটনা যেন তার সঙ্গে যুক্ত।

কিন্তু আমি প্রেমে পড়েছি এই ঝামেলাপূর্ণ দেবসাপের।

তাদের কথায় মনে হল, সাদা জিমু আমার শরীরে ফিরে আসা মানে, সে封印ে ফিরে গেছে।

তবে কি আমার শরীরেই সাদা জিমুর封印 রয়েছে?

তাহলে আমি তাকে ফেরত আনছি, সেটা কি তার জন্য ক্ষতিকর?

এটা কি লিউ ইরান জানে না? কেন তিনি সতর্ক করেননি?

চিন্তা করেও উত্তর পেলাম না, তখন পালক পিতা গম্ভীরভাবে বললেন, “আমার নিজের পরিকল্পনা আছে, আপনার চিন্তা করার দরকার নেই, আমি সামলাব।”

বৃদ্ধ কণ্ঠস্বর তখন ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “ভালো-মন্দ বোঝো, কিছু বিষয় তুমি একা সামলাতে পারবে না।”

তারপর নিস্তব্ধতা নেমে এল, বুঝলাম, তিনি চলে গেছেন।

আমার কানে আবার ইউনয়ের কণ্ঠ ভেসে উঠল, “মালিক, উঠে পড়ুন! বাক্সটা নেই!”

অনেকক্ষণ চিন্তা করে মনে পড়ল, বাক্সের কথা, তখন সাদা জিমুকে খুঁজতে গিয়ে বাক্স নিয়ে আর ভাবিনি, হঠাৎ কীভাবে হারিয়ে গেল?

আমি উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলাম, তারপর শরীর কেঁপে উঠল, জেগে উঠলাম।

সকালবেলার সূর্য জানালা দিয়ে ঘরে ঢুকেছে, শান্ত পরিবেশ।

বাইরে পাখির কিচিরমিচির, যেন প্রতিদিনের সকাল।

আমি হাত প্রসারিত করে স্ট্রেচিং করলাম, হঠাৎ হাতের কবজিতে এক উষ্ণতা অনুভব করলাম, তাকিয়ে দেখি, আয়া আমাকে দেওয়া পীচের দানা দিয়ে তৈরি হাতবন্ধনী আবার পড়ে আছে।

মনে পড়ল, তখন উঠানে সেই ছায়া দেখে আতঙ্কে পীচের দানা ছুড়ে দিয়েছিলাম, তারপর নানা ঘটনা ঘটল, হাতবন্ধনী ভুলে গিয়েছিলাম, এখন আবার হাতে পড়ল কীভাবে?

স্মৃতি এলোমেলো হয়ে গেল, বিশ্লেষণ করার সুযোগ নেই।

হাতবন্ধনী ছুঁয়ে নিজে নিজে বললাম, “যা আসার, তা আসবেই, আয়া, তুমি নিশ্চয় কোথাও থেকে এখানকার সব কিছু দেখছ।”

আমি উঠে জানালা খুলে দেখি, পালক পিতা আগের মতো উঠানে হাঁস-মুরগি নিয়ে মজা করছেন, যেন কিছুই ঘটেনি।

তবে আমি জানি, তিনি বদলে গেছেন।

আমিও বদলে গেছি।

গত রাতে তিনি কার সঙ্গে কথা বলছিলেন, জানি না, কিন্তু বুঝি, তিনি আমাকে রক্ষা করেন।

আজ আমাকে তার কাছ থেকে বিদায় নিতে হবে, তাই এসব চিন্তা থেকে তাকে বিরক্ত করতে চাই না।

আমি ধীরে বাইরে গিয়ে তার পেছনে বললাম, “বাবা, আপনি বলুন তো, জিয়াংচেং কি বড় শহর? আমি সেখানে গিয়ে পথ হারাব না তো?”

তিনি আমার কথা শুনে হাতে থাকা মুরগির খাবার একসাথে মুরগির ঘরে ঢেলে দিলেন।

তারপর হাতের ধুলো ঝেড়ে আমার দিকে হাসলেন, “আমি তো জীবনেও এ পাহাড়ের বাইরে যাইনি, বাইরে কত বড়, জানি না, তবে ওয়াং লেক্সিন তোমার সঙ্গে যাবে, আমি নিশ্চিন্ত।”

বিস্মিত হলাম, পালক পিতা এখন ওয়াং লেক্সিনের ব্যাপারে এত নিশ্চিন্ত কেন, বারবার তার কথা বলেন, ভাবলে হাসিই আসে।

আমি ওয়াং লেক্সিনের প্রতি বিশেষ বিরূপ নই, কিন্তু খুব ভালোও লাগে না, পালক পিতা কেন বারবার তার কথা বলেন?

“বাবা, আপনি কি ওয়াং লেক্সিনের কাছে কিনে নিয়েছেন নাকি? সবসময় তার কথা বলেন! কাল বললেন সে আমাকে পড়াতে নিয়ে যাবে, এখন আবার বলছেন সে সঙ্গে যাবে?”

পালক পিতা হাসলেন, “আলিয়েন, ওয়াং লেক্সিন বলেছে, সে-ও জিয়াংচেংয়ের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে, যদিও মেডিকেল কলেজে নয়, কাছাকাছিই। তাই তোমাদের পথ এক। শুনেছি, লি ইউয়েতংও তোমার সঙ্গে একই কলেজে, তোমাদের তিনজনের সঙ্গ হবে।”

আমি অবাক হলাম, লি ইউয়েতংয়ের বাবা-মা তো শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজে পড়তে বলেছিলেন, সে-ও কীভাবে জিয়াংচেং মেডিকেল কলেজে গেল? তার নম্বরও তো কিছুটা কম ছিল, কীভাবে হলো?

আমি কিছু বললাম না, মাথা নত করে বললাম, “ঠিক আছে, আমি খেয়ে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করব, কীভাবে জিয়াংচেং যাব।”

“সকালের খাওয়া তৈরি আছে, এসে খাও।” তিনি বললেন, ভিতরের ঘরে ঢুকে গেলেন।

রান্নাঘরের টেবিলে তিনটি তরকারি, একটি স্যুপ সাজানো, বুঝলাম, তিনি আজ খুব ভোরে উঠেছেন। আমি ভাবছিলাম, বিদায়ের আগে তার জন্য রান্না করব, কিন্তু কখনও তার চেয়ে আগে ওঠা হয়নি।

কিছুটা নির্বাক, কী বলব জানি না, তিনি সত্যিই আমার জন্য সবকিছু করেন।

যদি আমি এখন একজন সাধারণ মানুষকে ভালোবাসতাম, তবে আমাদের কথা হতো ভবিষ্যতের বিয়ে-সংসার নিয়ে।

কিন্তু আমি ভালোবেসে ফেলেছি একটি সাপকে।

এটা বিদায়ের আগের শেষ খাবার। আমি চুপচাপ খাচ্ছিলাম, কিছুতেই স্বাদ পাচ্ছিলাম না।

তিনি আমার জন্য একটি মুরগির পা তুলে দিলেন, হেসে বললেন, কিছু বলেননি।

আঠারো বছরের মেয়েকে বিদায় দিতে যাচ্ছে, নিশ্চয় তার মনও ভারাক্রান্ত, শুধু তা প্রকাশ করেননি।

আমার গলা আটকে এল, ভয় পেলাম, আমার আবেগে তিনি আরও কষ্ট পাবেন, তাই মাথা নিচু করে মুরগির পা চিবোতে লাগলাম, বারবার বলছিলাম, “ভালো লাগছে, খুব ভালো।”

আসলে মুখে ছিল কেবল তিক্ততা।

হয়তো গত রাতে সব কথা বলা হয়ে গেছে, আমি শেষ চুমুকটি খেয়ে নিলাম, তিনি কিছুই বলেননি।

শেষে আমি নীরবতা ভাঙলাম, “বাবা, আপনি বাড়িতে ভালো থাকবেন, পাহাড়ে ওষুধ তুলতে গেলে সাবধানে থাকবেন, পড়ে যাবেন না যেন!”

আমি দেখলাম, তার চোখে জল জমেছে, ঠোঁট কেঁপে উঠছে, তবু হাসিমুখে বললেন, “তুমি আমার জন্য চিন্তা করো না, মন দিয়ে পড়াশোনা করো, বাকিটা আমি দেখব।”

আমার চোখের জল বাঁধ ভেঙে এল, গলাটা ভারাক্রান্ত হয়ে বললাম, “বাবা, আপনি চান আমি সাদা জিমু থেকে দূরে থাকি, স্বাভাবিক জীবন যাপন করি, কিন্তু আমি পারি না! সত্যিই পারি না!”

তিনি মুখ ফিরিয়ে নিলেন, আমার দিকে তাকালেন না, শুধু নরম গলায় বললেন, “যদি সে আর কখনও না জাগে, তখন তুমি কী করবে?”