অষ্টানব্বইতম অধ্যায়: লজ্জায় কাতর লিন বাওঅর

রাত্রির গভীরে, উদ্যানের সবুজ ঘাসের উপর আলতো করে ঢলে পড়ে ছিল দুজনের দেহ। উপরে থেকে নেমে আসা চাঁদের আলোতে দেখা যাচ্ছিল, একটি কিশোরী লজ্জায় মুখ লুকোতে চাইছে, আর এক তরুণ চিকিৎসক নিঃশ্বাস সামলে তাকে বুকে আগলে রেখেছে। মেয়েটির জোর এতটাই বেশি ছিল যে, তার ভেতরের শক্তিকে পূর্ণভাবে সামলে রাখা তরুণটির পক্ষেও কঠিন হয়ে পড়েছিল। হঠাৎই বাড়ির ভেতর থেকে উদ্বিগ্ন কণ্ঠস্বর ভেসে এলো। মেয়েটির মা ছুটে এসে অন্ধকারে মেয়েকে দেখে দিশেহারা হয়ে পড়লেন, আর্তস্বরে তাকে ডাকতে লাগলেন।

শিগগিরই তরুণটি মেয়েটিকে কাঁধে তুলে নিল। মেয়েটি লজ্জায় কুঁকড়ে গিয়ে চোখ বুজে রইল, যেন মায়ের উপস্থিতির কথাও তার মনে নেই। তরুণ চিকিৎসক আশ্বস্ত ভঙ্গিতে বলল, মেয়েটি ঠিক আছে। এরপর সে মেয়েটিকে কাঁধে নিয়ে বাড়ির ভেতরে ফিরল। মেয়েটির ভেতরে অলস ঘুমের ভান স্পষ্ট ছিল, আর তরুণটি মনে মনে হাসল। সব ঝামেলার মূলে ছিল এক ছোট্ট দুষ্টু মেয়ে, যার অনুপ্রেরণায় এই কাণ্ড। মেয়েটির মধ্যে সাধনা-শক্তির অসাধারণ সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু শক্তি নিয়ন্ত্রণের কৌশল সে তখনও আয়ত্ত করেনি; আঘাত করতে পারত, কিন্তু সংযত করতে পারত না।

ফেরার পরই বাইরে দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল। গৃহকর্ত্রী কিছুটা ভ্রূকুটি করলেন—নিচে সেই জোরে চেঁচামেচি আর ছুটোছুটি নিশ্চয়ই প্রতিবেশীদের নজরে পড়েছে। তরুণটি মৃদু হেসে বলল, সে মেয়েটিকে নিয়ে ঘরে যাচ্ছে। গৃহকর্ত্রী মাথা নাড়লেন, আর তাদের ঘরে ঢোকার পরেই দরজা খুললেন।

মেয়েটিকে বিছানায় বসিয়ে তরুণটি হেসে বলল, আর ভয় নেই। কিশোরী এক মুহূর্ত থমকে থেকে, তারপর লজ্জায় মুখ ঢাকতে চাইল। তরুণটি তাকে স্বাভাবিক হতে বলল, জানাল যে তার উপর রাগ করেনি। মেয়েটি ধীরে ধীরে হাত নামাল, উজ্জ্বল চোখে তাকিয়ে রইল, আর মৃদু কণ্ঠে বলল, সে ইচ্ছে করে করেনি; তখন জানত না যে সামনের মানুষটি সে-ই। সাধনার পর শরীরে অদ্ভুত শক্তি জমে উঠেছিল, জানালার নিচে কাউকে টের পেয়েই সে স্বতঃস্ফূর্তভাবে আঘাত করে ফেলেছিল।

তরুণটি তাকে শান্ত স্বরে শ্বাস নেওয়া ও শক্তি গুটিয়ে আনার অনুশীলন শেখাতে লাগল। প্রতিদিন এই পদ্ধতিতে চর্চা করলে ভবিষ্যতে আর শক্তি নিয়ন্ত্রণ হারানোর ভয় থাকবে না—সে এ কথাও বুঝিয়ে দিল। কিশোরী খুশি হয়ে উঠল, আর অনুরোধ করল, এখনই যেন তাকে শেখানো হয়। তরুণটি সম্মতি জানিয়ে তাকে নিজের ভঙ্গি অনুসরণ করতে বলল। তিনি ধীরে ধীরে গভীর শ্বাস ছাড়লেন, কয়েক সেকেন্ড পরে শ্বাস নিলেন; এভাবে বারবার অনুশীলন চলল। মেয়েটি তার সাধনার নিয়মের সঙ্গে এই পদ্ধতিকে মিশিয়ে নিতে নিতে ধীরে ধীরে আয়ত্তে আনল।

কিছুক্ষণ পর তরুণটি বলল, এখন সে যেন তার উপর আঘাত করার চেষ্টা করে। মেয়েটি ইতস্তত করল, কারণ আবার যদি শক্তি নিয়ন্ত্রণ করতে না পারে, তাহলে তাকে আঘাত লেগে যেতে পারে। তরুণটির মুখে তখন সামান্য বিরক্তি ফুটে উঠতেই মেয়েটি ভয় পেয়ে আর দেরি না করে আঘাত করল। তবে সেই আঘাতের দিক হঠাৎই পাল্টে গেল, যেন নীচের দিকে নেমে যেতে চাইছে; তরুণটি সজাগ হয়ে গেল—এভাবে লাগলে বড় বিপদ। তার মাথায় নানা দুশ্চিন্তা উঁকি দিচ্ছিল, আর ঠিক তখনই মেয়েটি লজ্জায় লাল হয়ে আঘাত ফিরিয়ে নিল।

বাইরে থেকে মায়ের কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, ভেতরে ঢুকতে পারে কি না। মেয়েটি নিজেই দরজা খুলে দিল। সন্তানের মুখের হাসি দেখে মা অনেকটাই নিশ্চিন্ত হলেন। তিনি বললেন, সারাদিন ঘরে লুকিয়ে না থেকে যেন একটু বাইরে আসে; খাবার তৈরি হয়ে গেছে, আর বাবার জন্য আর অপেক্ষা করা হবে না। তারপর তরুণটির দিকে তাকিয়ে অনুরোধ করলেন, সে যেন মেয়েটিকে নিয়ে বসার ঘরে যায় এবং আজ রাতের খাবার সেখানেই খায়। তরুণটি সম্মতি দিল। যদিও সে আগেই বাইরে খেয়ে ফেলেছিল, তবু বাড়ির কর্ত্রীর কথায় অস্বীকার করা তার পক্ষে সহজ ছিল না।

রাতের খাবার শেষে সে বিদায় নিতে চাইলে, কিশোরীটি কোলে জ্যাকেট চাপিয়ে বাইরে এসে বলল, সে তাকে এগিয়ে দেবে। মা একবার তাকিয়ে শুধু এতটুকু বললেন, বেশি দেরি কোরো না, তাড়াতাড়ি ফিরে এসো।

নিচে নেমে তরুণটি তাকে তাড়াতাড়ি ফিরে যেতে বলল, যেন মা বেশি অপেক্ষা না করেন। কিন্তু মেয়েটি মাথা নাড়ল, কোমল চোখে তাকিয়ে বলল, সে তাকে চলে যেতে দেখবে। তরুণটি বাধ্য হয়ে গাড়িতে উঠল। গাড়িটি ধীরে ধীরে পরিবার-অধ্যক্ষদের আবাসন থেকে বেরিয়ে যেতে দেখেই মেয়েটি লাফাতে লাফাতে উপরে উঠে গেল।

সে ফিরে আসতেই মা জিজ্ঞেস করলেন, লোকটি চলে গেছে কি না। মেয়েটি উচ্ছ্বাসভরে বলল, সে চলে গেছে, আর কালও আসবে বলে কথা দিয়েছে। তারপর হঠাৎ কিছু মনে পড়ে মেয়েটি জানাল, সে যেন মায়ের বানানো সেই মাছের ঝোলটি খুব পছন্দ করেছে; কাল যেন আরও একটু বেশি রান্না করা হয়। মা একটু অবাক হলেন—কবে থেকে বাইরের কেউ এমন অবাধে এখানে আসা-যাওয়া করে, আর তাও আবার তিনিই তার জন্য রান্না করবেন! তবু মেয়ের খুশি মুখ দেখে তিনি হেসে রাজি হয়ে গেলেন। এরপর মেয়ের স্বাস্থ্য নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, সম্প্রতি শরীর খারাপ লাগছে কি না। মেয়েটির শরীরে দুর্বলতার সমস্যা ছিল, মাঝেমধ্যেই অসুস্থ হয়ে পড়ত; কিন্তু গত দুদিনে তার মুখে উজ্জ্বলতা দেখা যাচ্ছিল, কোনও অসুস্থতার লক্ষণও ছিল না।

মেয়েটি হেসে বলল, তার কিছুই হয়নি, সে একেবারে ভালো আছে; মাকে চিন্তা করতে বারণ করে সে নিজ কক্ষে ফিরে গেল।

গাড়ি চালিয়ে আবাসন ছাড়ার কিছুক্ষণ পরই তরুণটির ফোন বেজে উঠল। অপর প্রান্তে কণ্ঠস্বর কিছুটা টলমল, কৃতকার্যতার খবর জানাল—যে মেয়াদোত্তীর্ণ ওষুধের মজুত ছিল, সব পুড়িয়ে ফেলা হয়েছে। তরুণটি ভ্রূকুটি করল। এই সময়ে ওই লোক সাধারণত ফোন করে না; কণ্ঠে নেশার ঘোরও ছিল। মৃদু হাসি দিয়ে সে জিজ্ঞেস করল, সে কি মদ্যপান করেছে? এত তীব্র গন্ধ কেন পাচ্ছে। অপর প্রান্ত থেকে হেসে উত্তর এল, খুব বেশি নয়, শুধু গলা ভিজিয়ে নেওয়া হয়েছে। তরুণটি হেসে ফেলল। বেশ চমৎকারই বটে—মদ দিয়ে গলা ভেজানো! সে বলল, কোথায় আছে জানাও, সে এখনই আসছে।