অধ্যায় আটত্রিশ আমি এই পৃথিবীতে এসেছিলাম।

“পাপা, ভাইয়া, জাগো!”
“পাপা, ছোট নয়, জাগো!”
“পাপা!”
“কে সে, এমনভাবে আমার গালে চড় মারছে!”
মুখে হালকা ঝাঁঝালো চুলকানি অনুভব করল, ঝু নয় কষ্ট করে চোখ মেলে। এটা তো নিজের ঘর, চারপাশে সব চেনা মুখ, উদ্বিগ্ন চোখ।
“নয়, জেগে উঠেছ!”
ঝৌ দাদা, ছুরির দাগওলা সাত, গেং জাইচেং, ফেই জু, চেন লং, তাং শেংজং, আর আছে ডাহা—যে কান্নায় ভেসে গেছে, চোখ-নাক জলে একাকার, যেন বাবার মৃত্যুর চেয়েও বেশি কষ্টে।
ওদের গায়ে এখনও রক্ত লেগে, নিজেদের ক্ষত এখনো বাঁধা হয়নি, সবাই একত্রে এখানে দাঁড়িয়ে।
ছোট নয়ের মনটা গরম হয়ে উঠল, পাশে দাঁড়িয়ে আরও দু’জন।
মা শিউইং ঠোঁট কামড়ে ধরেছে, জড়িয়ে আছে চাঁদনির কাঁধে। গোলগাল মেয়েটি অনেক আগেই কেঁদে শক্তিহীন হয়ে পড়েছে।
গোলগাল মুখে ফ্যাকাশে ভাব, লম্বা পাপড়িতে লেগে আছে মুক্তার মতো অশ্রু, একের পর এক গড়িয়ে পড়ছে বুকের ওপর।
হ্যাঁ, সে তো মাত্র পনেরো। কেমন করে এত গড়ন পেল!
ও, সে তো গোলগাল মেয়ে! বিধাতা তো ন্যায্য, শুধু এক জায়গাতেই তো মোটা হওয়া যায় না।
ছোট নয় গোলগাল মেয়েটিকে দাঁত বের করে হাসল, গলাটা রুক্ষ হয়ে গেছে, “চাঁদনি!”
“ছোট নয়!” চাঁদনির গোলগাল হাত জোরে চেপে ধরল মা শিউইঙের লম্বা আঙুল, ডেকে উঠল, মাথা গুঁজে দিল তার কাঁধে।
ঝু নয়ের হাত, ঝু চংবাতার মোটা খসখসে হাতে ধরা। সেই নির্ভীক, একগুঁয়ে পুরুষ, এখন চোখ টকটকে লাল, অশ্রু ঘুরছে দৃষ্টিতে।
“দাদা!” ছোট নয়ের মনে হল গলায় আগুন জ্বলছে, প্রচণ্ড পিপাসা।
“ভাই!” ঝু চংবাতার মোটা হাত শক্ত করে চেপে বলল, “ঘুমোও না, ধৈর্য ধরো, তাং হে তোমার জন্য ডাক্তার আনতে গেছে!”
“আমি কি তীর খেয়েছি?”
ছোট নয় কষ্টে হাসল, কাঁধ একটু নড়তেই পিঠে তীব্র ব্যথা ছড়িয়ে পড়ল।
“না নড়ো!” সবাই একসাথে চেঁচিয়ে উঠল।
ঝু চংবাতার হাত কাঁপছে, “ভাই, কিছুতেই নড়ো না!”
“আমি তীর খেয়েছি! আহ...!”
ছোট নয় মুখ বিকৃত করল, কান্না আসছিল।
পিঠের ব্যথা যেন গোপনে লুকিয়ে আছে, অজ্ঞান হওয়ার আগে তীরের ডাল ধরেছিল, বেশ মোটা।
মনটা খুব খারাপ, কীভাবে তীর লাগল? ভাগ্য তো সদয় থাকে, আমি তো সময়-ভ্রমণকারী!
হে ঈশ্বর, কিসের খেলা?
আমি তো সবে এ দুনিয়ায় এসেছি, আমি ছোট, আমার সামনে অনেক পথ, অনেক মানুষ চিনব, অনেক কাজ বাকি।
আমি তো এখনও সংসার করিনি, সন্তান হয়নি। ভাইকে বীর হতে দেখিনি।
আমিও তো এখনো বীর হইনি।
হে ঈশ্বর, এত তাড়াতাড়ি আমাকে নিয়ে যেতে চাও?
এমন এক যুগে, যেখানে ধনুষ্টঙ্কারেই মানুষ মরতে পারে, ঝু নয় বিশ্বাস করে না তার ভাগ্য এত সুপ্রসন্ন—এত মোটা তীর পিঠে লেগে, সে বেঁচে যাবে!
“আমি মরতে চাই না!”
ছোট নয়ের ফেটে যাওয়া ঠোঁট থেকে ক্ষীণ শব্দ বেরোল।
“ভাই, আমি তোমাকে মরতে দেব না!” একফোঁটা অশ্রু অবশেষে ঝু চংবাতার চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ল।
ছোট নয় হাসল, হাসিতে জল মিশে, “ভাই, তুমি সাহসী, কান্না মানায় না!”
“আমি কাঁদব না, তুমিও মরবে না!”
মৃত্যু, আসলে বড় হঠাৎ আসে।
অজান্তে, জীবনের শেষ প্রান্তে পৌঁছে যায় মানুষ।
আমার বিগত জীবনও অদ্ভুত, হঠাৎ করে এলো, এবার মারা গেলে, সত্যিই মারা যাব, নাকি আবার কোথাও যাব?
ছোট নয়ের মন এলোমেলো, পাশে চাঁদনি কান্নায় গলা ছেড়েছে। সামনে থাকা পুরুষদের চোখও লাল, ডাহা বোকা ছেলেটা নিজের মাথায় নখ গেঁথে দিয়েছে।

“ছোট নয়, একজন পুরুষের মতো! নিজেকে সামলাও।”
ঝু নয় মনে মনে নিজেকে বলল, সে চায় না এসব প্রিয়জনের সামনে কাপুরুষের মতো মরতে।
“কেঁদো না, কেউই কেঁদো না!” ছোট নয় কষ্টে বলল, “আমি কেঁদে এ দুনিয়ায় এসেছি, হাসতে হাসতে বিদায় নিতে চাই!”
“ভাই!” ঝু চংবা দাঁতে দাঁত চেপে গর্জে উঠল।
“ভাই!” ছোট নয়ের আঙুল ঝু চংবার মোটা হাতে শক্ত করে চেপে, তার চোখে তাকিয়ে বলল, “ভুলো না আমাকে, মনে রেখো, তোমার পাশে ছোট ভাই ঝু নয় আছে!”
ঝু চংবা নিজেকে সামলে অশ্রু ফেলল না, “মনে রাখব, মৃত্যু পর্যন্ত মনে রাখব!”
“ভাই, একটা অনুরোধ!” ছোট নয় ঠোঁট চাটল, “আমার কবরের ফলকে একটা কথা লিখবে?”
“এমন অমঙ্গল কিছু বলো না!”
ছোট নয় হাসল, “লিখে দিও, ‘ছোট নয় এই পৃথিবীতে এসেছিল। ভাই, ঝু চংবা স্থাপন করেছে।’ বলেই মনে হল ক্ষতটা নড়ে উঠল, ব্যথায় মুখ বিকৃত, “ভাই, কথা দাও!”
“আমি কথা দিচ্ছি!” অবশেষে অশ্রু ঝু চংবার চোখে গড়িয়ে পড়ল, “বেঁচে থাকলে আমরা ভাই, মরলে পাশাপাশি থাকব। আমাদের কবরও একসাথে!”
“তাহলে ওই পুরাতত্ত্ববিদরা তো হতভম্ব হবে!” ঝু নয় হাসল, চোখ বন্ধ করল।
“ছোট নয়, ঘুমাস না!”
সবাই একসাথে চেঁচিয়ে উঠল।
“আমি ঘুমাইনি, শুধু একটু ক্লান্ত!” ঝু নয় চোখ বন্ধ রেখেই শান্তি অনুভব করল, এই ছোট্ট জীবনটা তেমন অর্থহীন ছিল না।
খারাপ মানুষ মেরেছে, নির্দোষকে বাঁচিয়েছে।
অনেক সাহসী, যুদ্ধবাজ পুরুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে।
স্বল্প হলেও, জীবন আগুনের মতো জ্বলে উঠেছিল।
অর্থহীন ছিল না! অর্থহীন ছিল না।
“তোমাদের একটা গান শোনাই!”
ছোট নয় গলা পরিষ্কার করল, কয়েকবার থুতু গিলে গলা ভিজিয়ে নিল।
“জীবন...”
“জীবন...”
“জীবন মাত্র কয়েকটা শরৎ, না মেতে না থামি। পূর্বে আমার সুন্দরী, পশ্চিমে বয়ে চলে হলুদ নদী।
আয়, এক গেলাস দে, না মাতলে থামা নেই...
রাজ্য ভালোবাসি, সুন্দরীকেও ভালোবাসি!”
এখানে এসে ছোট নয় চাঁদনির দিকে তাকিয়ে হাসল, কাঁদতে থাকা চোখ আবার চাঁদের মতো হাসল।
“কোনো বীর-পুরুষ কি একা থাকতে চায়? ভালো ছেলে সাহসে ভরা, জীবনের সংকল্প চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে...”
অদ্ভুত কিছু শব্দ, কেউ কখনো শোনেনি, কিন্তু শুনে মনে এক অজানা প্রশান্তি।
“বড় মেয়ে!” ছোট নয় গাইতে গাইতে থেমে গেল, মা শিউইঙের দিকে তাকাল, “এটা আমার ভাই, ঝু চংবা, দেখতে কেমন?”
ঢাক্কা দিয়ে দরজা খুলে গেল।
ভয়ংকর মুখের তাং হে, মুরগির ছানার মতো এক সাদা দাড়িওলা বুড়োকে ধরে আনল।
বুড়ো কাঁধে ঝোলা, ডাক্তার সেজেছে, সারা শরীর কাঁপছে, যেন শীতে জামা ছাড়া সোঁয়ান নদীর ওপর দাঁড়িয়ে।
“নয়, তোমার জন্য ডাক্তার এনেছি!”
তাং হে সোজা ডাক্তারকে বিছানার সামনে ছুড়ে ফেলল, “আজ যদি আমার ছোট নয়কে ভালো করতে না পারো, তোকে মেরে ছোট নয়ের সাথে কবর দেব!”
“ভাইয়া, অমন কষ্ট দিও না!”
ছোট নয় হাসল, “রোগ সারে, মৃত্যু সারে না!”
ডাক্তারের আগমনে নতুন আশার আলো।
ঝু চংবা চোখ টেরিয়ে বলল, “ডাক্তার, কী করবি! বল!”
ডাক্তারের হাত কাঁপছে, যেন সেদ্ধ মুরগির পা, ভয়ে কাঁপছে।
ছোট নয়ের গায়ে লোহার বর্ম, ফাঁক-ফোকরে কালো রক্ত, মোটা তীর পিঠে গাঁথা।
“রক্ত জমাট বেঁধে গেছে!” ডাক্তার তোতলাতে তোতলাতে বলল, “আগে তীরটা কাটতে হবে, তারপর মাথা বের করতে হবে!”

“তাড়াতাড়ি কর!” ঝু চংবা চোখে চোখ রেখে বলল, “তুই ডাক্তার, তোর কথা চলবে!”
ডাক্তার ধীরে ধীরে চারপাশে তাকাল, সব মুখে খুনে ভাব, ভয় ভুলে গেল।
তাড়াতাড়ি সারাতে হবে, সারাতে পারলে আশা। না পারলে, এখান থেকে বাঁচা যাবে না।
“খুব ব্যথা লাগবে!” ডাক্তার ঝু চংবার দিকে তাকিয়ে বলল, “এ মহাশয়ের মুখে কিছু দাও!”
“ঠিক, যদি জিভ কেটে ফেলে!” ঝু চংবা মাথা চাপড়ে, পাশে রাখা জামা তুলে গুটিয়ে ছোট নয়ের মুখে গুঁজে দিল।
“না! থু! ওটা আমার... আন্ডারওয়্যার!”
ছোট নয়ের প্রতিবাদ বৃথা, মুখ ভরা, হাত-পা ভাইয়েরা চেপে ধরেছে।
ডাক্তার বলল ভয় পাবে না, তবু হাত কাঁপছে।
“আমি করি!” মা শিউইং ডাক্তার থেকে চিমটা নিয়ে নিল, “কোথায় কাটব?”
ডাক্তার তীরের গোড়া দেখিয়ে বলল, “গোড়ায় কাটো!”
“ছোট নয়, শক্ত থেকো!”
মা শিউইং ভ্রু কুঁচকে চিমটা চালাল।
কট করে আওয়াজ, তীরের ডাল পড়ে গেল।
পিঠে কিছুটা জ্বালা, ছোট নয় মুখে কাপড় কামড়ে হুংকার দিল।
একসাথে কয়েকজন পুরুষ তার হাত-পা চেপে ধরল, নড়তে দিল না।
“হুং!”
অনেকক্ষণ পর ছোট নয় হুংকার দিল।
“এবার বর্ম খুলতে হবে।” ডাক্তারের গলাও কাঁপছে।
“ভাই, ধৈর্য ধরো।”
ঝু চংবা বলল, অন্যরা মিলে বিছানা থেকে আস্তে আস্তে তাকে উঠিয়ে পেটের ওপর থেকে বসার ভঙ্গিতে বসাল।
“নয়, ব্যথা পাচ্ছ?” চাঁদনি কাঁদো কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল।
“উঁহু!” ছোট নয় মুখে কাপড় গুঁজে দুবার শব্দ তুলল, মানে কিছু না।
“ও ব্যথা অনুভব করছে না, অবশ হয়ে গেছে!” ডাক্তার পাশে দাঁড়িয়ে বলল।
কয়েকজন পুরুষ দ্রুত বর্মের ফিতা খুলল, এই বর্মটা ছোট নয় শত্রুর কাছ থেকে খুলে এনেছে, একটু বড়, তাই দড়ি খুব শক্ত বাঁধা।
“ধীরে, ধীরে!”
ঝু চংবা বলল, আস্তে আস্তে সামনে থেকে বর্ম তুলে আনল। বর্মটা ভাঁজ করা, তাং হে পেছনে চেপে ধরে, সামনে থেকে মাথার ওপর দিয়ে নিয়ে গেল।
“নয়, শক্ত থেকো!” তাং হে বলল।
“উঁহু!” ছোট নয় হুংকার দিল।
“রক্ত বন্ধের ওষুধ তৈরি রাখো!” ডাক্তার আতঙ্কিত কণ্ঠে বলল।
মা শিউইঙের চিমটা তীরের মাথা চেপে ধরল।
“একটু পরে বলব টানতে, তখন এক টানে বের করো!” ডাক্তারের শ্বাস ভারী।
সবাইয়ের কপালে ঘাম, চাঁদনি চোখ ঢেকে রাখল।
“আমি মরতে পারব না, আমার জীবন শেষ হয়নি!”
ঝু নয় মনে মনে চিৎকার করল, হে ঈশ্বর, তুমি নিতে পারো না! আমি যাব না! আমি বাঁচতে চাই।
হঠাৎ, এক বিকট চিৎকার।
“টান!”