অধ্যায় ঊননব্বই: পুরোনো বন্ধুর পুনর্মিলন

কয়েক মিনিট পর, দুই পাখি আঙিনায় নেমে এল।
সুমু কালো মুখে উঠে তাদের জবাবদিহি করতে যাচ্ছিল, কিন্তু পাখি দুটির চেহারায় হঠাৎ এমন এক ভঙ্গি ফুটে উঠল, যেন দুষ্টু কুকুরের মতো আদুরে আবদার করছে—চিঁ চিঁ করে ডেকে তার মন ভোলাতে লাগল, এমনকি মাথাও এগিয়ে দিল সে হাত বুলিয়ে দেওয়ার জন্য। এতে সুমু হেসে কুঁকড়ে উঠল, আর রাগটাও আর ধরে রাখতে পারল না। অসহায়ভাবে মাথা নেড়ে নিজেকেই বিদ্রূপ করে বলল, “যাক, দুটো পাখির সঙ্গে আর কীসের ঝগড়া!”
দুই পাখি তার কথা শুনে চোখে একরাশ চতুরতা ঝিলমিল করল।
সুমু ‘চট্’ করে শব্দ করে না হেসে পারল না—স্কুলের এইসব আধ্যাত্মিক পাখিগুলোকে দেখে তার বারবারই মনে হচ্ছিল, একেকটা যেন ভয়ানক ধুরন্ধর, প্রায় মানুষের বুদ্ধিও ছাড়িয়ে গেছে।
সুয়েকে কয়েক কথা বলে দিয়ে সুমু দুই পাখির পিঠে চড়ে সভাগৃহের দিকে রওনা দিল।
পাখি দুটো জানত সে সময়ের চাপে আছে, তাই খুব দ্রুত উড়ল; দশ মিনিটের মধ্যেই গন্তব্যে পৌঁছে গেল।
নেমে চারপাশ দেখে সুমুর বেশ ভালোই লাগল। সভাগৃহটা দারুণ সুন্দর—খোদাই করা বারান্দা, উজ্জ্বল সাদা প্রস্তর, লাল দেওয়াল, সবুজ ছাদ—পুরোপুরি চৈনিক রীতির ছাপ। মূল দরজা পেরিয়ে ভেতরে ঢুকতেই চোখে পড়ল বিস্তীর্ণ এক সবুজ লন, সেখানে নাম না জানা নানা ফুল-গাছ, টগবগিয়ে ফুটে আছে, চারদিকে ভাসছে মধুর সুবাস।
ভিতরে ঢুকে দেখা গেল, জায়গাটা কম বড় নয়; অনায়াসে সহস্রাধিক মানুষ ধরতে পারে। কিন্তু উপস্থিত লোকজন তেমন বেশি নয়—আনুমানিক কয়েক ডজন—সবাই শৃঙ্খলাভাবে সভাপতিমঞ্চের দিকে মুখ করে বসে আছে, চারদিকে অনেকটা ফাঁকা জায়গা পড়ে আছে, ফলে স্থানটা কিছুটা বিরান লাগছিল।
সুমু ব্যতিক্রমী হয়ে কোথাও গিয়ে বসে পড়ল না; সোজা জনতার দিকে এগোল। কাছে যেতেই হঠাৎ এক পরিচিত কণ্ঠ শুনল—“সুমু, বন্ধু, এদিকে, আমরা এদিকে!”
শব্দের উৎসের দিকে তাকিয়ে সে দেখল, কেভিন।
লোকটা মুখভরা হাসি নিয়ে তৃতীয় সারির মাঝের পথটিতে দাঁড়িয়ে তাকে ডাকছে।
“তুমি এখানে কী করছ?” সুমু কাছে গিয়ে বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, “তুমি তো পশ্চিম শুক পরমার্থ বিশ্ববিদ্যালয়ে ছিলে, না?”
কেভিন জবাব দিল, “আমি ট্রান্সফার হয়ে এসেছি। তোমাদের এখানে সবাই তো মেধাবী, আর কথাও বলে খুব মিষ্টি—আমার ভীষণ পছন্দ।”
সুমু হতবাক হয়ে গেল, “ট্রান্সফারও করা যায় নাকি?”
কেভিন হেসে বলল, “সাধারণত যায় না, কিন্তু আমি দুটো বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেকটিতে একটি করে গবেষণাগার দান করার পর উপাচার্য আর শিক্ষকরা এমন খুশি হলেন যে সঙ্গে সঙ্গেই আমার বদলি-আবেদনে সম্মতি দিয়ে দিলেন।”
বাহ, এ তো একেবারে অন্য মাত্রার কাণ্ড।
সুমু আর কী বলবে?
শুধু বুড়ো আঙুল তুলে ঈর্ষাভরা প্রশংসা করে বলল, “টাকার জোর থাকলে বাপরে কী না করা যায়!”
“আচ্ছা, এখানে আরেকজন পুরোনো বন্ধু আছে,” কেভিন শরীর একটু সরিয়ে পাশে বসা পেই জুরানকে দেখিয়ে দিল।
দুর্ভাগা পেই জুরান, সম্ভবত সভাগৃহে ঢোকার পর থেকেই কেভিনের নাগপাশে আটকে পড়েছিল। সুমুকে দেখে যেন বাঁচার আশ্বাস পেল—“অবশেষে এলে!”

সুমু বিস্মিত হয়ে বলল, “তুমিও কি চিংচেং পরমার্থ বিশ্ববিদ্যালয়ে চলে এলে? তুমি তো ললিতকলায় যাওয়ার কথা বলেছিলে না?”
পেই জুরান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “হ্যাঁ, আমি তো আগে থেকেই পশ্চিম শুক ললিতকলা একাডেমির সঙ্গে কথা পাকা করেছিলাম। আমার ফল অনুযায়ী তারা আমাকে বিশেষভাবে ভর্তি নিতে রাজি ছিল, কিন্তু পরিবার রাজি হলো না। অনেক আলোচনার পর দুপক্ষই এক কদম করে পিছোল। আমি পশ্চিম শুক ললিতকলা একাডেমি ছেড়ে চিংচেংয়ে এলাম, আর ওরা আমাকে এখানে অতিরিক্ত একটা বিভ্রম-জাদু চিত্রকলার বিষয় নিতে অনুমতি দিল।”
সুমু বলল, “প্রত্যেক ঘরেরই আলাদা কষ্ট আছে।” তারপর সান্ত্বনা দিয়ে যোগ করল, “চিংচেং পরমার্থ বিশ্ববিদ্যালয় হয়তো পুরোপুরি ললিতকলার বিশেষ প্রতিষ্ঠান নয়, কিন্তু বিভ্রম-জাদু চিত্রকলার মান নেহাত কম নয়। ললিতকলা একাডেমির চেয়ে খারাপ হবে, এমন তো বলা যায় না।”
পেই জুরান মাথা নাড়ল। এই ক’দিনে সে বিষয়টা মানিয়ে নিয়েছিল। “আমিও তাই ভাবছি। সত্যি বলতে, এই ফলাফলে আমি ইতিমধ্যেই সন্তুষ্ট।”
“এভাবে ভাবতে পারলেই ভালো।”
কেভিন দেখল সুমু আর পেই জুরান গল্পে মশগুল, তার আর কিছু করার নেই, তাই তাড়াতাড়ি কথায় ঢুকে পড়ল। আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু হতে না পারলেও দু-একটি কথা বলে সঙ্গ দিতে পেরে সেও তৃপ্ত।
“আগে তো তোমাদের দুজনকে দেখিনি। আজই কি ভর্তি হতে এলে?” সুমু জিজ্ঞেস করল।
দুজনই হ্যাঁ বলল। সুমু ‘আচ্ছা তাই’ বলে ইয়াং লিনের নামকার্ডটি তাদের সঙ্গে ভাগ করে নিল।
আড্ডার মাঝেই সভাগৃহে লোকজন ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল, মোটামুটি একশোর কাছাকাছি নবীন শিক্ষার্থী জমে গেল।
কেভিন উঠে চারপাশে তাকিয়ে কিছুটা বিস্মিত হল, “সবাই তো নবীন? একটু বেশিই নয় কি?”
তার মনে ছিল, আগের বিভাগীয় পরীক্ষায় সারা প্রদেশে উত্তীর্ণ হয়েছিল মাত্র তিনশোর একটু বেশি, অথচ এখানে বসেই আছে শতাধিক।
চিংচেং পরমার্থ বিশ্ববিদ্যালয় যতই শক্তিশালী হোক, অন্য সহোদর প্রতিষ্ঠানগুলোর কাছ থেকে জোর করে মোট ভর্তির এক-তৃতীয়াংশ ছিনিয়ে নেওয়া তো সম্ভব নয়।
সে বিদেশ থেকে আসা বিনিময় ছাত্র, তাই পরিস্থিতিটা পরিষ্কার বোঝে না; কিন্তু সুমু আর পেই জুরান ভিন্ন, তারা জানত ব্যাপারটা কী।
সুমু হেসে ব্যাখ্যা করল, “তুমি কি খেয়াল করোনি, এই ছাত্রদের মধ্যে অনেকের মুখই অপরিচিত, আগের পরীক্ষায় যাদের দেখিনি? এরা স্কুলের বিশেষ নিয়োগে অন্য প্রদেশ থেকে আনা। পেই জুরানও তো একটু আগে বলল, সে প্রায় পশ্চিম শুক ললিতকলা একাডেমির বিশেষ ভর্তিতে উঠে যাচ্ছিল।”
দেখা গেল, সব পরমার্থ বিশ্ববিদ্যালয় শুধু নিজেদের প্রদেশের পরীক্ষায় ছাত্র বাছাই করে না, অন্য প্রদেশের পরীক্ষার দিকেও নজর রাখে, আর সেখান থেকে মেধাবী তরুণদের টেনে আনে।
অবশ্য, বাইরে থেকে মেধাবীকে টানতে হলে স্কুলটাকেও যথেষ্ট শক্তিশালী হতে হয়; নইলে স্থানীয় পরমার্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া যায় না।
চিংচেং পরমার্থ বিশ্ববিদ্যালয় দেশসেরা প্রতিষ্ঠানের অগ্রগণ্য সারিতে, তদুপরি দশটি গুহাস্বরূপ আশীর্বাদভূমির একটির অধিকারী—তাই ভালো ছাত্র টেনে আনা অস্বাভাবিক কিছু নয়।
ঠিক তিনটায় সময় পৌঁছতেই, একটুখানি সুরেলা সঙ্গীত বেজে উঠল। সভাগৃহে যারা আলাপচারিতায় মগ্ন ছিল, তারা সবেই শিষ্টভাবে সোজা হয়ে বসল এবং মুখ বন্ধ করল।
যে সভাগৃহ আগে কিছুটা কোলাহলপূর্ণ ছিল, মুহূর্তেই নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
প্রবল ক্ষমতাসম্পন্ন বলে মনে হওয়া একদল শিক্ষক সারিবদ্ধভাবে ভেতরে এসে সভাপতিমঞ্চে বসে পড়লেন।

সুমুর অবাক লাগল—দরোয়ান বড় দাদার অধীনস্থ পান্ডা বড় দাদাও হাজির হয়েছে। সম্ভবত নবীনদের গেটকিপারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া, আর যাতায়াতের নিয়মকানুন বোঝানোর জন্যই তাকে আনা হয়েছে।
সভাপতিমঞ্চের মাঝখানে বসেছিলেন এক বৃদ্ধ, যার কেশ ছিল সাদা কিন্তু মুখে শিশুসুলভ দীপ্তি। তাঁর মুখে সারাক্ষণই মৃদু হাসি লেগে আছে; দেখতে একেবারে নিরীহ, অথচ সবাই জানত, তাঁর ক্ষমতা ভয়ংকর রকমের। কারণ তিনি ছিলেন উপাচার্য।
উপাচার্য ছাড়াও নবীনরা অন্য শিক্ষকদেরও পর্যবেক্ষণ করছিল।
আজ যাঁরা তাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, তাঁরাই আগামী এক-দুই বছরে তাদের প্রধান শিক্ষক হবেন।
পর্যবেক্ষণের পর নবীনরা দেখল, ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে শিক্ষকদের চেহারায় আলাদা আলাদা বৈশিষ্ট্য।
মোহমণ্ডল-অ্যারেঞ্জমেন্ট ও ঔষধ-বিষয়ক শিক্ষকদের বেশিরভাগের মুখ ফ্যাকাশে হলদে, চোখের তলায় গভীর কালো দাগ; এক নজরেই বোঝা যায়, তারা প্রায়ই জেগে থেকে জীবন নিঃশেষ করেন—মৃতদের মতোই নিষ্প্রাণ। ওষুধ আর ভেষজের ফেসিয়াল মাস্ক ব্যবহার করেও শরীরে বড় কোনো ক্ষতি হয়নি বটে, কিন্তু চেহারাটা খুব একটা ভালো নেই।
এতে মোহমণ্ডল ও ঔষধবিদ্যা পড়তে আসা অনেক ছাত্রই মনে মনে একটু পিছিয়ে গেল—ভয় হলো, ভবিষ্যতে তারাও কি এ রকম হয়ে যাবে?
অন্যদিকে, দিংখাবার বিভাগের শিক্ষকরা দুই চরমে বিভক্ত: একদল মাথায় বড়, গলাও মোটা, পেটও বিশাল; হাসলে ঠিক মৈত্রেয় বুদ্ধের মতো লাগে। আরেকদল আবার এমন রোগা যে দেখে ঈর্ষা হয়।
আধ্যাত্মিক উদ্ভিদ বিভাগের শিক্ষকরা বেশ কৃষ্ণবর্ণ, হাতে মোটা চামড়ার কড়া পড়ে গেছে; পশু-নিয়ন্ত্রণ বিভাগের শিক্ষকরা আবার বেশ সহৃদয়—জীবন্ত কিছু দেখলেই আদর করে ছুঁতে ইচ্ছে করে। ভূদৃশ্য-জ্যোতিষ বিভাগের শিক্ষকরা বারবার চারদিকে তাকান, যেন সবকিছু খুঁটিয়ে দেখার নেশা আছে, যদিও এই সভাগৃহে তারা অসংখ্যবার এসেছেন।
তবে সবচেয়ে আলোড়ন তো তুলল নাট্যকলার শিক্ষকরা।
পুরুষরা সুপুরুষ, সোজা-সাবলম্বিত, কারও ভাব গম্ভীর ও ঋজু, কারও আবার দাপুটে ও রাজসিক; নারীরা কোমল গড়নের, রূপলাবণ্যে উজ্জ্বল, কারও ছটায় কামনাময়তা, কারও ভঙ্গিমায় গাম্ভীর্য।
এই জগতের নাট্যশাস্ত্রে মোহজাদু আর সম্মোহন-বিদ্যা দুটিই বাধ্যতামূলক, আর শেষোক্ত বিদ্যাটি রূপ, আকর্ষণ ইত্যাদিতে বিরাট প্রভাব ফেলে। শিক্ষকেরা যদিও সেই বিদ্যা প্রয়োগই করছিলেন না, বহু বছরের সঞ্চয়ে তারা তবু এই হলঘরের কচি-পাকা ছেলেমেয়েগুলোকে মন্ত্রমুগ্ধ করে ফেললেন।
অনেক ছাত্রের স্বপ্নের নায়ক-নায়িকার তালিকায় সেই দিন থেকেই আরও কয়েকজন নতুন মুখ যোগ হয়ে গেল।
কেউ কেউ আবার আক্ষেপ করতে লাগল—আগে কেন নাট্যকলা বিষয়ে চেষ্টা করল না? পাশ করলেই তো নাট্যকলায় ঢোকা যেত!
এই শিক্ষকদের দেখলেই বোঝা যায়, নাট্যকলা বিভাগে সুন্দর-সুপুরুষ আর সুন্দরী-সুন্দরীর ছড়াছড়ি। সেখানে গেলে হয়তো একেবারে ব্যক্তিগত সমস্যাও মিটে যাবে। আর মোহজাদু ও সম্মোহন-বিদ্যা শিখলে নিজের রূপ আর আকর্ষণও নিশ্চয়ই বহুগুণ বেড়ে যাবে—তারপর থেকে আর সৌন্দর্য-অ্যাপ, আর ছবি সাজিয়ে অতিরিক্ত মসৃণ করার দরকারই পড়বে না।
আহা, তখনই বা কেন মাথায় এল না? এই মুখশ্রী নিয়ে দশে নয়, অন্তত আটে তো আমি নিশ্চিতই ছিলাম।