বিয়ানব্বইতম অধ্যায়: গ্রন্থাগারের সুনামে এক দফা উত্থান

ধন সম্পদ ব্যয়ে অমরত্ব অর্জন পাঁচটি সংকল্প 2687শব্দ 2026-03-04 22:39:24

সুমু হঠাৎ চোখের সামনে শূন্য থেকে উদয় হওয়া এক থেকে দশ পর্যন্ত নম্বরগুলোর দিকে তাকাল। সঙ্গে সঙ্গে নম্বর দিল না; আগে ডানে-বাঁয়ে চোখ বুলিয়ে নিশ্চিত হলো কাছাকাছি কেউ নেই, তারপর জিজ্ঞেস করল, “এই মূল্যায়নটা তোমাদের কী কাজে লাগে?”

বইটি এক মুহূর্ত থমকে গেল। আগে যাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে, তারা হয় সরাসরি নম্বর দিত, নয়তো সোজা চলে যেত। এ রকম প্রশ্নে সত্যিই কেউ আগ্রহ দেখায়নি।

তবু সে উত্তর দিল, “মূল্যায়নের ওপর নির্ভর করে আমাদের প্রতি মাসের সামগ্রী-পুরস্কার।”

“এই মূল্যায়নের মানদণ্ড কে ঠিক করেছে? স্কুল?”

“না, আমরা নিজেরাই।”

“তোমরা তো বেশ সৎ।”

“কি?”

সুমু আর কিছু না বলে আবার জিজ্ঞেস করল, “তোমাদের এই সেবার মানেও কি কেউ খারাপ নম্বর দেয়?”

“আমরা চাই না, কিন্তু দুঃখের বিষয়, মাঝেমধ্যে কয়েকজন এমন আসে, আর তারা সবই ইচ্ছাকৃত খারাপ মূল্যায়ন।”

“কিছু লোক বই ধার নিতে এসে বইয়ের নামই জানে না। তারা শুধু অস্পষ্ট একটা বর্ণনা বলে, আমাদের খুঁজে দিতে বলে। আমরা বিশাল বইয়ের সমুদ্রে থেকে সম্ভাব্য বইগুলো বেছে তাদের হাতে দিই, তারা নিজে দেখে নিশ্চিত হয়। বেশিরভাগেরই এতে আপত্তি থাকে না। কিন্তু কিছু লোক আমাদের কাজের অদক্ষতা নিয়ে দোষারোপ করে, বলে আমরা তাদের চাওয়া বইটা সরাসরি খুঁজে দিতে পারিনি, আর তাই আমাদের খারাপ নম্বর দেয়!”

“আরও কিছু লোক যে বইটা ধার নিতে চায়, সেটা লাইব্রেরিতে নেই, বা তাদের অনুমতির বাইরে। ফলে বইটা ধার পায় না, আর তারাও আমাদের খারাপ নম্বর দেয়…”

নিজের কারণে খারাপ নম্বর পেলে তেমন অভিযোগের কিছু নেই। কিন্তু এই ইচ্ছাকৃত, বা বলা যায় প্রতিশোধমূলক খারাপ মূল্যায়নগুলো সত্যিই তাদের ভীষণ ক্ষেপিয়ে তোলে।

বইয়ের পাতায় তখন কাঁদার মুখ ফুটে উঠল: (┬_┬)

সুমু ধৈর্য ধরে বইটির রাগ ঝাড়ার অপেক্ষা করল, তারপর আবার জিজ্ঞেস করল, “তোমাদের নিজেদের সেবার দুর্বলতার কারণে কোনো খারাপ নম্বর হয়েছে কি?”

“না! একেবারেই না! আমরা আসমান ছুঁয়ে শপথ করতে পারি!” বইটি কণ্ঠে জোর দিয়ে বলল। তাদের সেবার মান সত্যিই খুব ভালো।

“যদি মূল্যায়নের মানদণ্ড বদলানো হয়, স্কুল কি খোঁজ নেবে?”

“নেবে না। আমাদের লাইব্রেরির কিছুটা স্বায়ত্তশাসন আছে। যতক্ষণ সবকিছু স্বাভাবিক চলে, স্কুল নাক গলায় না। তাছাড়া, মূল্যায়নের মানদণ্ড তো আসলে আমাদের নিজেদেরই ঠিক করার কথা।”

“তাহলে তোমরা মানদণ্ডটা বদলাও না কেন?”

“বদলাব? কীভাবে?” বইটির কণ্ঠে বিস্ময় আর বিভ্রান্তি। “দশ পয়েন্টের বদলে পাঁচ পয়েন্ট করব? তাতে কী লাভ?”

“না, করা যায় এইভাবে— সন্তুষ্ট, খুব সন্তুষ্ট, অত্যন্ত সন্তুষ্ট…” সুমু বলল।

সে একটুও ভাবেনি যে মানদণ্ড বদলালে বই-আত্মাদের সেবার মনোভাব বা মান কমে যাবে। উপরে স্কুলের ব্যবস্থাপনা তো আছেই নজরদারিতে। নইলে সে এমন পরামর্শ দিত না।

বইটির পাতার মুখ তখনই বদলে গেল: w(゚Д゚)w। এরপর সে একেবারে চুপ হয়ে গেল, অনেকক্ষণ আর কোনো শব্দ নেই।

মনে হলো যেন হঠাৎ সিস্টেম হ্যাং হয়ে গেছে।

সুমু ভেবেছিল, তারা বুঝি রাজি নয়। তাই বলতে যাচ্ছিল, “না চাইলে থাক, আমি আর কিছু বললাম না।”

কিন্তু কথাটা বেরোনোর আগেই দেখা গেল, বইটি অবশেষে ‘রিস্টার্ট’ হয়ে জীবন্ত হয়ে উঠল।

সে ওপরে-নিচে ভেসে উঠতে লাগল, ভীষণ উচ্ছ্বসিত ভঙ্গিতে।

“আমরা আগে এটা ভাবলাম না কীভাবে? মূল্যায়ন এভাবে করা যেত? অধিকাংশ ছাত্রই আমাদের আটের নিচে নম্বর দেয় না, বিশ্বাস করি এই বদলে তাদের আপত্তি হবে না। আর এতে ইচ্ছাকৃত খারাপ মূল্যায়নও বন্ধ হয়ে যাবে!

হা হা, ধন্যবাদ তোমাকে। তুমি আমাদের দারুণ একটা পরামর্শ দিলে। তুমি আমাদের লাইব্রেরির সব বই-আত্মার বন্ধুত্ব পেলে!

এরপর তুমি লাইব্রেরিতে এলে, আমাদের দায়িত্বের সীমার মধ্যে আমরা সর্বোচ্চ সুবিধা দেব। আর পড়াশোনা বা হোমওয়ার্কে কোনো সমস্যা হলে আমাদের খুঁজে নিও। আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করব, বইয়ের সমুদ্রে থেকে তোমার উত্তর খুঁজে দিতে।”

সুমু বিশ্বাস করল, যদি তার সামনে কোনো প্যানেল থাকত আর তাতে গোষ্ঠীখ্যাতি দেখা যেত, তবে লাইব্রেরির বই-আত্মাদের গোষ্ঠীখ্যাতি ইতিমধ্যেই নিরপেক্ষ অবস্থা থেকে সম্মান, এমনকি শ্রদ্ধার স্তরেও উঠে যেত।

এই বই-আত্মারাই স্কুলের বিপুল পরিমাণ বইপত্রের দেখভাল করে। তাদের অনুকূলতা যত বাড়ানো যায় ততই ভালো। কখন কোন সময়ে তা বড় কাজে লেগে যেতে পারে, কে জানে।

অবশ্য একটি বিষয় সুমুকে মনে করিয়ে দিতেই হবে।

“তোমাদের মূল্যায়নের মানদণ্ড বদলানোর কথা যেন কেউ না ভাবে যে আমি শিখিয়েছি, বুঝলে?”

সে চাইত না সেইসব লোকের নজরে পড়তে, যারা ইচ্ছাকৃত খারাপ মূল্যায়ন দিতে ভালোবাসে। এমন লোকেরা সাধারণত যুক্তি মানে না।

বইটি সঙ্গে সঙ্গেই সুমুর ইঙ্গিত বুঝে গেল, বলল, “চিন্তা কোরো না, আমরা এখনই শপথ নিচ্ছি, কোনো অবস্থাতেই সত্যিটা কারও কাছে ফাঁস করব না। মূল্যায়নের মানদণ্ড বদলানোর বিষয়টা আমরা নিজেরাই গবেষণা করে বের করেছি, শুধু খারাপ মূল্যায়ন ঠেকানোর জন্যই!”

ভালো, বেশ বুদ্ধিমান।

সুমু তার দিকে বুড়ো আঙুল তুলে প্রশংসা করল।

বইটি শপথ শেষ করতেই সুমুর সামনের মূল্যায়ন-মানদণ্ডও বদলে গেল। দশ পয়েন্টের বদলে এখন তিনটি অপশন—সন্তুষ্ট, খুব সন্তুষ্ট, অত্যন্ত সন্তুষ্ট।

সুমু স্বাভাবিকভাবেই অত্যন্ত সন্তুষ্ট বেছে নিল।

বইটি তাকে মাথা নুইয়ে অভিবাদন জানিয়ে আবার তাকের দিকে ফিরে গেল।

সুমু বই ধার নেওয়ার সময় কেভিন আর পেই জুনও বসে ছিল না; তারাও কয়েকখানা বই ধার নিল। যেমন ছিল “উড্ডয়ন-তরবারি রূপান্তরের সহজ নির্দেশিকা”, “উড্ডয়ন-তরবারি রূপান্তর প্রযুক্তির দুইশো প্রশ্ন”, আর “গতি উন্মোচন: ট্র্যাকে কীভাবে উড্ডয়ন-তরবারি চালিয়ে ভালো ফল পাবে”—এ রকম বই।

স্পষ্টই বোঝা গেল, তারা দুজনই ‘নবীন কাপ’ উড্ডয়ন-তরবারি টান প্রতিযোগিতার পুরস্কারে লোভী হয়ে পড়েছে, আর ভাবছে প্রতিযোগিতা শুরুর আগেই প্রাণপণ ঝাঁপিয়ে পড়বে।

তবে ধার নেওয়া বইয়ের সংখ্যা সুমুর তুলনায় কমই ছিল।

সুমুকে এত মোটা এক বিশাল বইয়ের স্তূপ বুকে জড়িয়ে যেতে দেখে তারা চমকে উঠল। “তুমি এত বই ধার নিলে? এক মাসে পড়ে শেষ করতে পারবে?”

সুমু বলল, “সমস্যা নেই। এক মাসে শেষ না হলে আবার নবায়ন করা যাবে। আসল কথা, লাইব্রেরি আর থাকার জায়গার মধ্যে দূরত্বটা একটু বেশি। বারবার আসা-যাওয়ার ঝামেলা চাইনি, তাই একবারেই অনেকগুলো নিয়ে নিলাম।”

দুজনেই কিছুটা হতবাক হলো, তবে তবু একজন করে সুমুর দুইখানা করে বই ধরে দিল, একটু ভার লাঘব করতে।

লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে তিনজন আবাসিক এলাকার দিকে হাঁটল। বেশি সময় লাগল না, সুমুর উঠোনের গেটে এসে পৌঁছল।

“ভেতরে এসে একটু বসো, চা খেতে খেতে কথা বলি?” সুমু আমন্ত্রণ জানাল। বইগুলো বয়ে আনতে তারা যে সাহায্য করেছে, অন্তত বসার দাওয়াত তো দিতেই হয়।

“অবশ্যই।” কেভিন তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে গেল। পেই জুন কিছুক্ষণ ভেবে তারপর মাথা নাড়ল।

সুমু দরজা খুলে তাদের ভেতরে নিয়ে গেল।

সুয়ে আর দুইটা মন্ত্র-ফিগার আগেই বাইরে থেকে শব্দ পেয়ে গিয়েছিল।

দুই মন্ত্র-ফিগার জাদু-সঞ্চালন ছাপ আঁকা বন্ধ করে দিল, আর যেগুলো আঁকা হয়ে গেছে, সেগুলো গুছিয়ে আলমারিতে তুলে রাখল।

সুয়ে এগিয়ে এসে সুমু যে বইগুলো এনেছে, সেগুলো নিয়ে সুমুর ঘরের লেখার টেবিলে সাজিয়ে রাখল।

“ওহে, তুমি আবার একটা মন্ত্র-ফিগার কিনলে নাকি?” আমিলুর দিকে তাকিয়ে কেভিন ঘুরে সুমুকে ঠাট্টা করল। “তুমি কি তবে এটা নিয়েই নেশায় মেতেছ?”

সুমু ওর কথায় কান দিল না। ভেতরে গিয়ে তুষার-কুঁড়ির চা আর চা-সামগ্রী নিয়ে এল। সুয়ে বাইরে টেবিল বের করে রাখার জন্য একটা টেবিল আনল। পেই জুন তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে সাহায্য করল, আর কয়েকটা চেয়ারও বাইরে এনে দিল।

গরমকাল হলেও উঠোনে গাছের ছায়া পড়ে থাকায় রোদ লাগছিল না। আর সিচুয়ানের গ্রীষ্মে ঘরের ভেতর প্রায়ই বাইরের চেয়ে বেশি ভ্যাপসা গরম লাগে; বাইরে হাওয়া থাকায় আসলে বেশি আরাম।

কেভিন আমিলুর সঙ্গে কথা বলতে পিছু নিল, কিন্তু আমিলু একদমই পাত্তা দিল না, ঘুরে উড়ে চলে গেল। সে এরপর ছোট আই সহপাঠীর পেছনেও লাগল, কিন্তু এইবার ছোট আই সহপাঠীও তাকে সময় দিল না। এতে সে বেশ বিরক্ত হলো।

উঠোনে বসতেই সে অভিযোগ করতে লাগল, “এই মন্ত্র-ফিগারগুলোর কী হয়েছে? আগের মতো আর এত মিষ্টি লাগছে না। তুমি কি এদের সেটিং বদলে দিয়েছ?”

পেই জুন হেসে বলল, “ভাগ্যিস হয়েছে। এত কথা বলিস কেন? এমনকি মন্ত্র-ফিগারও তোকে সহ্য করতে পারছে না।”

সে আর কেভিন কিছুটা পরিচিত হয়ে গিয়েছিল, তাই হালকা মশকরা করতেই পারে।

সুমু চা বানিয়ে দুজনকে একটি করে কাপ দিল।

চা খেতে খেতে একটু আড্ডা দেওয়ার পর পেই জুন আগে বিদায় নিল। দুপুরেই সে স্কুলে এসে নাম নথিভুক্ত করেছে, উঠোন এখনও গোছানো হয়নি।

কেভিনের মনও চাইল না, তবু সেও চলে গেল। পেই জুনের মতোই তারও জিনিসপত্র আর উঠোন গুছাতে হবে।

দুজনকে বিদায় দিয়ে সুমু টেবিল-চেয়ার ভেতরে নিল না। সেখানেই উঠোনে বসে ফোন বের করে ইয়াং লিনকে একটা বার্তা পাঠাল: “ইয়াং স্যার, আপনি কি এখন ব্যস্ত? আমার একটু কাজ আছে, আপনার সঙ্গে পরামর্শ করতে চাই।”