একানব্বইতম অধ্যায়: বইয়ের পাহাড়, বইয়ের সমুদ্র
পান্ডাটি হাত নেড়ে বড় পা ফেলে সভাগৃহ ছেড়ে বেরিয়ে গেল, তার পেছনের ভঙ্গি ছিল অসম্ভব দারুণ।
পান্ডাটি চলে যাওয়ার পরেই কেভিন আর পেই জুন সুমুর পাশে এল।
কেভিনের মুখভর্তি ছিল প্রশংসা: “ভাবতেই পারিনি, এই রাগী পান্ডাটার সঙ্গে তোমার এত ভাব! পাহাড়ে ওঠার সময় আমি তো ওর সঙ্গে ভালো করে কথা বলে একসঙ্গে ছবি তুলতে চেয়েছিলাম। কথা বলতে পারে এমন পান্ডা তো আগে শুধু কার্টুনেই দেখেছি। কিন্তু ফল হলো উল্টো—ও আমাকে এত মারল যে, ও যদি একটু দয়া না দেখাত, তাহলে এই মুহূর্তে আমি অবশ্যই বাহু-পা ভাঙা অবস্থায় চিকিৎসাকক্ষে পড়ে থাকতাম, নতুনদের পরিচয়সভায় আসাই হতো না।”
সুমু苦笑 করে বলল, “আমার সঙ্গে ওরও তেমন ঘনিষ্ঠতা নেই, সবই ছোট পাতাটার সৌজন্য।”
মনে মনে সে তখনও বিস্মিত হচ্ছিল—চার দিকপাল আর ছোট পাতাটার দৃষ্টি এভাবে একে অপরের দিকে পড়ল কীভাবে? ছোট পাতাটি কি পান্ডার দেওয়া আধ্যাত্মিক বাঁশ খেয়েছিল বলেই? নাকি তার মধ্যে এমন কোনো বিশেষ আকর্ষণ আছে?
ভেবে কোনো কূলকিনারা না পেয়ে সুমু মাথা নাড়ল, আর বেশি ভাবল না। যাই হোক, এতে সুকে কোনো ক্ষতি নেই।
যদিও ছিংছেং পর্বতে এসে প্রতিদিন আধ্যাত্মিক চা আর আধ্যাত্মিক চাল খেয়ে সুকে’র প্রাণশক্তির দুর্বলতা অনেকটাই কমে গিয়েছিল, সুমু জানত—যদি মূল রোগের শিকড় না ছেঁটে ফেলা যায়, তাহলে একদিন না একদিন আবার ফেরত আসার, এমনকি আরও খারাপ হওয়ার সম্ভাবনাই থাকে।
যদি চার দিকপালদের বানানো জিনিসটা সত্যিই ছোট পাতাটার সেই প্রাণশক্তিহীনতার রোগ সারাতে পারে, তবে তার চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে?
“তোমরা কি আমাদের স্কুলের চার দিকপালদের চেন?” সুমু জিজ্ঞেস করল।
দুজনকে জিজ্ঞেস করলেও, কেভিনের কাছ থেকে খুব একটা জবাব আশা করছিল না।
সত্যিই, কেভিন মাথা নেড়ে বলল, “ওদের শক্ত গড়ন আর মারপিটে দারুণ পারদর্শী হওয়া, মানুষকে খুব ব্যথা দেওয়া—এ ছাড়া আর কিছুই জানি না।”
পেই জুন কিছুটা বেশি জানত। “আমি ছিংছেং পর্বতে আধ্যাত্মিক অনুশীলনের জন্য আসার আগে বাড়ির বড়দের কাছ থেকে কিছু সাবধানতার কথা শুনেছিলাম, তার মধ্যেই চার দিকপালদের কথা ছিল। শুনেছি, ওরা বহু বছর ধরে ছিংছেং পর্বত আধ্যাত্মিক সাধনা বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজ করছে। সামনের ইউয়েচেং হ্রদের নীল জলড্রাগনের স্কুলে আসার সময়ও ওদের চেয়ে বেশি নয়; দেখা হলে তাকেও নাকি ওদের ‘পূর্বসূরি’ বলতে হয়।
ওদের উৎস এক রহস্য, তবে গুঞ্জন আছে, একসময় তারা ছিল এই বিশ্ববিদ্যালয়ের শত্রু। এমনকি অধীনস্থদের নিয়ে পর্বত আক্রমণও করেছিল... পরে কীভাবে যেন, হয় মার খেয়ে বশে এসেছিল, নয়তো তৎকালীন স্কুল-পুরুষদের ‘ভালোবাসা’য় নরম হয়ে গিয়েছিল—তার পর থেকে তারা স্কুলেই থেকে যায় এবং নিরাপত্তার দায়িত্ব নেয়।
অবশ্য এটুকু শুধু কিংবদন্তি। আসলে সেই পাঁচ মহাবীর কীভাবে স্কুলে এল, আর কীভাবেই বা তাদের আনুগত্য করিয়ে নিরাপত্তার কাজে লাগানো হলো—এর প্রকৃত নথি সম্ভবত স্কুলের আর্কাইভ কক্ষেই আছে। কাজের মেয়াদ দীর্ঘ, প্রবীণত্বও বেশি—এ সবের বাইরে ওই পাঁচজনের ক্ষমতাও ভীষণ প্রবল। যদিও কেউ তাদের পূর্ণশক্তিতে লড়তে দেখেনি... বাড়ির বড়রা আমাকে বিশেষভাবে বলে দিয়েছিলেন, ওদের উসকেও না।”
এই কথাগুলো বলার সময় পেই জুন কেভিনের দিকে একবার কটাক্ষভরে তাকিয়েছিল, যেন পান্ডাটাকে উসকে দেওয়ার সাহস দেখে সে হতবাক।
কেভিন যদি নতুন ছাত্র না হতো, যদি আজ নতুনদের পরিচয়সভা না থাকত, তবে এই মুহূর্তে সে হয়তো বিশ্ববিদ্যালয়ের চিকিৎসাকক্ষে শুয়ে থাকত, নতুবা বন্যার ক্ষুধার্ত উদ্ভিদের সার হয়ে বৃক্ষউদ্যানে মাটিচাপা পড়ে থাকত...
বাহিরের লোকের সংখ্যা কম কেন, এখন বুঝলাম—সবই নিজেদের কাণ্ড।
“হুঁশ... ওরা এত শক্তিশালী?” কেভিন এক ঝলক শ্বাস টেনে নিল, তারপর উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমরা বলো তো, এই পান্ডা স্কুলটা বিক্রি হয় নাকি?”
“???”
সুমু আর পেই জুন—দুজনেই যেন হাঁ হয়ে গেল। এ কেমন ভাবনা? স্কুলের নিরাপত্তারক্ষী কেনা নাকি?
কিন্তু কেভিন যত ভাবছে, ততই উত্তেজিত হয়ে উঠছে; মোবাইল বের করে সে সরাসরি সভাপতির সঙ্গে যোগাযোগ করতে গেল।
“চলো, ওর দিকে না তাকাই।” সুমু পেই জুনকে ডেকে নিল, তারপর বড় পা ফেলে সভাগৃহের বাইরে হাঁটা লাগাল।
পেই জুন মাথা নেড়ে সঙ্গে সঙ্গেই সুমুর পেছনে চলল।
“আরে, তোমরা একটু দাঁড়াও।” কেভিন ফোনে কথা বলতে বলতে দুজনকে ধাওয়া করল। কয়েক মিনিট পর ফোন নামিয়ে নিল, মুখে গভীর হতাশা। স্পষ্টই বোঝা গেল, সভাপতি শুধু পান্ডা বিক্রি করতে রাজিই হননি, সম্ভবত তাকে ভালো রকম বকেও দিয়েছেন।
ঠিকই হয়েছে, এমন কাণ্ড করলে যা হয়!
তিনজন একসঙ্গে গ্রন্থাগারে পৌঁছাল।
বাইর থেকে গ্রন্থাগারটিকে দেখলে মনে হয় একখানা প্রাসাদ—জাঁকজমকপূর্ণ, আবার গম্ভীর ও মহিমান্বিত।
গ্রন্থাগারের প্রধান দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল একটি তামার মূর্তি। দু-চোখে চারটি নয়নবিশিষ্ট, পালকধারী এক বৃদ্ধ; তার হাতে ছিল একটি বাঁশের লাঠি, আর লাঠির নিচে একটি নীল কচ্ছপ। মনে হচ্ছিল, সে যেন সেই বাঁশের লাঠি দিয়ে কচ্ছপের খোলসে আঁকা রেখাগুলো তুলে ধরছে।
সুমুদের তিনজন কাছে যেতেই, চারচোখা বৃদ্ধের তামার মূর্তিটি যেন জীবন্ত হয়ে উঠল। মাথা তুলে তাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “ছাত্রপরিচয়পত্র দেখান।”
যদিও সেটি কেবল একটি তামার মূর্তি, তবু তার উপস্থিতিতে তিনজনের উপর প্রচণ্ড চাপ এসে পড়ল। তারা তাড়াতাড়ি পরিচয়পত্র বের করে দেখাল।
চারচোখা বৃদ্ধের তামার মূর্তি হাতে থাকা বাঁশের লাঠি দিয়ে তিনটি পরিচয়পত্রে একবার করে ঠুকল। তথ্য স্ক্যান ও নথিভুক্ত হওয়ার পরই পথ ছেড়ে দিল: “ভিতরে যান। গ্রন্থাগারের ভেতরে শব্দ করা নিষেধ, জায়গা দখল করাও নিষেধ।”
এটাকেও কি তাহলে কার্ড দেখিয়ে ঢোকা বলা যায়?
“ধন্যবাদ, শিক্ষক।” সুমু বলল।
চারচোখা বৃদ্ধের মূর্তিটির আসল পরিচয় কী, তা পরিষ্কার না হলেও স্কুলে সবাইকে শিক্ষক বলে ডাকা যে নিরাপদ, তা সে বুঝে গিয়েছিল।
তামার মূর্তিটির পাশ দিয়ে যেতে যেতে সুমু নিচের বেদিটায় একবার চোখ বুলাল। সেখানে তার নাম লেখা ছিল: “কঙজিয়ে অক্ষরসৃষ্টি”।
গ্রন্থাগারের ভেতরে ঢুকেই তিন নতুন ছাত্র পুরোপুরি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল।
বাইর থেকে জায়গাটিকে এক অপূর্ব, মহিমান্বিত প্রাসাদ মনে হয়; কিন্তু ভেতরে ঢুকে বোঝা গেল, এটা যেন অসীম এক বইয়ের সমুদ্র। চারদিকে তাকালে শুধু উঁচু উঁচু বিশাল বইয়ের তাক—সারি সারি করে দাঁড়িয়ে আছে, শেষ দেখা যায় না। প্রতিটি তাকেই বইয়ে ভরা, দূর থেকে দেখলে ছোট ছোট বইয়ের পাহাড়ের মতো লাগে।
“এখন বুঝলাম, বইয়ের পাহাড় আর বইয়ের সাগর কাকে বলে।” সুমু একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপর ভ্রু কুঁচকাল।
এত এত বই, আমি আমার দরকারি বইটা খুঁজব কীভাবে? তাকগুলোতেও তো লেখা নেই, কোনটায় কোন ধরনের বই রাখা আছে।
সে ভাবতে ভাবতে গ্রন্থাগারের সিনিয়র ছাত্রছাত্রীদের দিকে লক্ষ্য করল। বই খোঁজার জন্য তারা একটা তাক থেকে আরেকটা তাক ঘেঁটে দেখে না; বরং যেকোনো একটি তাকের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেই, সেখান থেকে একটি বই উড়ে এসে তাদের সঙ্গে কথা বলে। শেষে সেই কথা বলা বইটিই তাদের পছন্দের বই খুঁজে দেয়।
এটাও তো অনেকটা স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা, বেশ আধুনিকই বটে।
সুমু অন্যদের মতো করেই সবচেয়ে কাছের তাকের দিকে এগোল। সত্যিই, সে দাঁড়াতেই একটি বই তাক থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এল, ফড়ফড় করে তার সামনে ভেসে রইল। পাতার ওপর একটি মুখ ফুটে উঠল, আর সরাসরি আসল কথায় এসে নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল, “দ্বান্নব্বই হাজার ছেষট্টি নম্বর গ্রাহক প্রতিনিধি আপনাকে সেবা দিচ্ছে। কী বই চান?”
সুমুও নিচু গলায় ধার করার বইগুলোর নাম বলে দিল: “আধ্যাত্মিক শক্তির প্রয়োগবিদ্যা, স্বাভাবিক মানবদেহের অঙ্গবিন্যাসশাস্ত্র, আর…”
“এখানেই পড়বেন, না নিয়ে যাবেন?”
“নিয়ে যাব।”
“ছাত্রপরিচয়পত্রে নথিভুক্ত করে নিন।”
সুমু পরিচয়পত্র বের করে বইয়ের নির্দেশনা অনুযায়ী তার খুলে যাওয়া পাতায় সিল মারল।
“একটু অপেক্ষা করুন,” বইটি বলল। এরপর দেখা গেল, তাকগুলোর ওপর ছোট ছোট রঙিন আলো ফুটে উঠল। কয়েক সেকেন্ড পরে, বিভিন্ন তাক থেকে একের পর এক বই উড়ে এসে সুমুর হাতে এসে পড়ল।
পুরো প্রক্রিয়াটি শুধু দ্রুতই নয়, একটুও শব্দহীন।
তখন বইটি আবার বলল, “ধার নেওয়ার মেয়াদ ত্রিশ দিন। মেয়াদ শেষে আবার বাড়ানো যাবে, স্কুলের অ্যাপে নবায়নের ব্যবস্থা করা যায়। আর কোনো সাহায্য লাগবে কি?”
“না।”
“আপনাকে সেবা দিতে পেরে আনন্দিত। দয়া করে আমার সেবার মূল্যায়ন করুন।”