ছাব্বিশতম অধ্যায়: তোমার মুখে উচ্চারিত ক্ষুদ্র গগন মন্দির

গতরাতে আকাশ এতটাই অন্ধকার ছিল যে, কেবলমাত্র বাঁশ কাটতে পেরেছিল, আর কিছু দেখার সুযোগই হয়নি। কিন্তু এখন তো বসন্তকাল, বাঁশবনে নিশ্চয়ই কোমল কচি বাঁশগুঁড়ি আছে। যেহেতু তার ভেতরের জায়গায় জিনিসপত্র টাটকা রাখা যায়, এখনই যদি বেশি কিছু বাঁশগুঁড়ি না তোলে, তবে আর কবে তুলবে?

আন জিউয়ুয় যখন বাড়ি ফিরে এলো, তখন আকাশ অন্ধকার হয়ে গেছে, হাতদুটো মাটিতে মাখামাখি। একটি অগভীর জলকূপে হাত ধুয়ে নিল, ভাবল বাড়ি গিয়ে ভালোভাবে ধুয়ে নেবে। তার ভেতরের জায়গায় এখন অনেক বুনো শাক-সবজি জমে গেছে, আরও অনেক কচি বাঁশগুঁড়ি তুলেছে, কয়েকটি পাহাড়ি মুরগি ও এক গোছা খরগোশও ধরেছে।

তার মন আনন্দে ভরে উঠল, ভাবল কাল আবারও কিছু তুলবে, যেহেতু ভেতরে রাখলেই টাটকা থাকবে। রাতে, মা ও দুই ছেলের সঙ্গে দুই পদ তেলে ভাজা বুনো শাক, এক বাটি শুকরির বড় অন্ত্র, সঙ্গে আরেকটি ছোট থালায় শুকরির রক্ত—সবাই পেট ভরে খেল।

...

রাতে দুই শিশুকে ঘুম পাড়িয়ে, প্রতিদিনকার নিয়মে আন জিউয়ুয় সেই ভেতরের জায়গায় ঢুকল। মাইনা তাকে দেখে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল।

“মালিক, আজকের ব্যাপারটা আপনি এভাবেই ছেড়ে দেবেন?”

“কোন ব্যাপার?” আন জিউয়ুয় খানিকটা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, আজ কিছু ঘটেছে নাকি? সে তো কিছুই জানে না।

“ওই বুড়ি মহিলা, তিনি আপনাকে যেমন গালাগালি করলেন, আমি তো রেগে গিয়েছিলাম, ইচ্ছে করছিল গিয়ে তাকে একটা শিক্ষা দিই। আপনি এভাবে চুপচাপ সহ্য করলেন? ছেড়ে দিলেন?”

মাইনা চেঁচিয়ে বলল। আর কী ঘটনা? ওই কাং মাসিই তো—একেবারে সহ্যের সীমা ছাড়িয়েছে। তার মালিক তো তাদের বাড়িতে গিয়েছিল কার জন্য? ওই গ্রামের জন্যই তো। ভালোটা না বোঝে, উল্টে এমন গালাগালি করে।

“তুমি কাং মাসির কথা বলছো?” আন জিউয়ুয় মনে পড়ল, হ্যাঁ, ওই কাং মাসিই তো। “চিন্তা কোরো না, ওর বিচার করার লোক আছে, আমাকে কিছু করতে হবে না।”

দেখোনি, সে তো ইতিমধ্যেই চিউ মাসির কাছে অনেক কান্নাকাটি করে ফেলেছে। পরে যদি সত্যিই কিছু ঘটে, প্রথমেই বিপদে পড়বে ওই কাং মাসিই। আর যদি কিছু না-ও ঘটে, সময় হলে বিচার করা যাবে।

“ঠিক আছে, ওর কপালে যা আছে, তাই হবে। তবে মালিক, আপনি কি আগে মাইকং গৃহটা দেখে আসবেন না? কেবলমাত্র আপনি ওইখানে ঢুকবেন, ভেতরের নিয়ম জানবেন, তখনই এই জায়গার আসল ব্যবহার বুঝতে পারবেন।” মাইনা মনে করিয়ে দিল।

“মাইকং গৃহ কোথায়?” আন জিউয়ুয় জিজ্ঞেস করল।

সে তো চেয়েছিল ওই ঘরটা দেখতে, কিন্তু এতবার ঘুরে দেখেছে, কোথাও তো কোনো বাড়ি দেখতে পায়নি।

“মালিক, আমাকে দেখুন, আমার দিক বরাবর তাকান।” মাইনা এসব বলেই নড়ে উঠল। আন জিউয়ুয় তার চলার পথ ধরে চোখ তুলল, ধীরে ধীরে ওপরের দিকে তাকাল, তারপর ঠোঁট কেঁপে উঠল, অল্পের জন্য গালমন্দ দেওয়া থেকে নিজেকে সামলাল।

“তাহলে, ওই মাঝ আকাশে প্রাচীন মন্দিরের মতো দেখতে ঘরটাই কি তোমার কথার মাইকং গৃহ?”

এ কী কাণ্ড! এত ওপরে, সে কি উড়তে জানে, না কি আবার সময় পেরিয়ে কোনো উড়োজাহাজ কিনে আনবে? নাকি আর কোনো উপায় আছে ওপরে ওঠার?

“তুমি কি ভাবছো আমি উড়তে পারি? আমাকে পাখি মনে করো?”

মাইনা তার কড়া আওয়াজে ছোট্ট লাল বিন্দুটাকে কাঁপিয়ে, তাড়াতাড়ি সন্তুষ্ট করার ভঙ্গিতে বলল, “মালিক, এখানে তো মাইনা জায়গা—আপনি যেখানে যেতে চান, সেখানে যেতে কোনো বাধা নেই। ওই মাইকং গৃহ তো কিছুই না, আপনি মনে মনে চাইলেই আমরা ওপরে পৌঁছে যাব, তাই তো?”