অধ্যায় সাত এখন শুধু তিন-দুই সোনার মুদ্রা অবশিষ্ট রয়েছে

এখনকার এই আবহাওয়ায় টানা পনেরো দিন ধরে বৃষ্টি নামছে, একটানা থামার নাম নেই। সেই কারণে কলসিটাও পুরোপুরি পানি ভর্তি হয়ে গেছে। সে প্রায়ই ওখান থেকে পানি নিয়ে আসে, সবজি ধোয়া বা মুখ ধোয়ার কাজে ব্যবহার করে।

“এতদিন ধরে বৃষ্টি পড়ছে, এই কলসিতে তো একটু পানি থাকার কথা না!” নিজের মনে বিড়বিড় করতে করতে ডান হাতটা বাড়িয়ে, তর্জনী দিয়ে কলসির কিনারায় কয়েকবার ঠোকা দিল সে। মুহূর্তের মধ্যেই, যেখানে কলসিটা ছিল, সেটা তার চোখের সামনে অদৃশ্য হয়ে গেল।

তারপর সে ঘুরে দাঁড়িয়ে দৃষ্টি দিল একপাশের কাঠের গাদার দিকে। দুই মাস ধরে রান্নার জন্য কাঠ পুড়িয়ে ফেলা হয়েছে, আবার কিছু কাঠ জোগাড় করা দরকার। নইলে রান্নাও করা যাবে না কিছুদিন পরেই।

তবে এসবের চেয়ে এখন তার চিন্তা অন্য কিছু নিয়ে। সে কাঠের গাদার পাশে গিয়ে বসে পড়ল, এক কোণায় হাত বাড়িয়ে খুঁজতে লাগল। বের করল একটা ধূসর কাপড়ে মোড়া ছোট পুঁটলি। হাতের তালুতে নিয়ে পুঁটলিটার ওপরের ধুলো ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিল।

তারপর পুঁটলিটা খুলল। ভেতরে কয়েকটা ছোট ছোট রূপোর টুকরো রাখা। “এক, দুই, তিন—মোটে তিন তোলা রূপো আছে।” মনে মনে দীর্ঘ এক নিঃশ্বাস ফেলল সে। এই তিন তোলা রূপোই, আগের সেই... অর্থাৎ, এই মুহূর্তে তার নিজের, সব সঞ্চয়।

এর আগে সে সমস্ত রূপো খরচ করে দাদার জন্য কফিন কিনেছিল, কেবল কয়েক দশ কপর্দক铜钱 হাতে ছিল। পরে নিজের কাছে রাখা একমাত্র রূপোর চুলের পিনটা বিক্রি করে চার তোলা রূপো পেয়েছিল। তারপর কিছু চাল-আটা, তেল, লবণ কিনে ফিরল, হাতে থাকল মাত্র তিন তোলা রূপো।

কান পেতে বাইরে বৃষ্টির ঝমঝম আওয়াজ শুনে আবারও নিঃশব্দে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আন জিউয়ুয়েট। “একটা পয়সা দু’ভাগ করে খরচ করতে হয়—এ কথা এত সহজ বলে মনে হয়।” এই বৃষ্টি সহসা থামার নয়, হাতে মাত্র তিন তোলা রূপো, ঘরে তিনজন খেতে বসে আছে। শহরে গিয়ে চাল-আটা কিনতে হবে, সবকিছুর জন্যই রূপো দরকার।

সে হাত নাড়িয়ে তিন তোলা রূপো নিজের গোপন জায়গায় রেখে দিল। এই গোপন জায়গাটাই তার সবচেয়ে বড় ভরসা—ছোটবেলা থেকেই তার সঙ্গে আছে। সে ভাবে, হয়তো এই কারণে ছোটোবেলায় বারবার অদৃশ্য হয়ে যেত (গোপন জায়গায় চলে যেত), তাই তার জন্মদাতারাই তাকে ফেলে দিয়েছিল।

এ নিয়ে তাকে দত্তক নেওয়া এতিমখানার পরিচালকও বলেছিলেন, ছোটবেলা থেকেই সে রহস্যময়, যেন বাতাসের সঙ্গে চলে যায়, মেঘের সঙ্গে ভেসে আসে। যদিও কথাটা একটু বাড়িয়ে বলা, তবে তখন তো সে ছোট ছিল, কিছু বোঝার বয়স হয়নি। তাই প্রায়ই গোপন জায়গায় ঢুকে পড়ত, আবার বেরিয়ে আসত, যেন লুকোচুরি খেলছে; তখন পরিচালক তাকে খুঁজে পেতেন না, তার কাছে ব্যাপারটা বেশ মজারই লাগত।

পরে সংগঠনে যোগ দেওয়ার পরেও, এই রহস্যময় গোপন জায়গার কারণেই সে নিরাপদে, অক্ষত অবস্থায় টিকে থাকতে পেরেছে। নইলে, তার মতো কোনো যোগাযোগ-পরিচিতি নেই—একমাত্র এই সুবিধাটাই ছিল, না হলে এতদিনে শকুনেরা তার হাড় পর্যন্ত খেয়ে ফেলত।

“হুঁ... হা...” গভীর শ্বাস নিয়ে সে আবার দম ছেড়ে দিল। এবার দৃষ্টি দিল ভাঙা-চোরা জিনিসপত্র রাখার ঘরের দিকে। সেখানে, চাল-ডাল ছাড়া, তার বাবা শিকার করতে যেসব জিনিস ব্যবহার করতেন, সেগুলোই আছে।

স্বাভাবিকভাবেই, হাতে টাকা না থাকায়, ঘরে কোনো খাবার নেই—সবই শূন্য। আগের সে শিকার জানত না, শিকার পেলেও উল্টো শিকারের খাদ্য হয়ে যেত। তাই এসব জিনিসের কোনো প্রয়োজন ছিল না।

কিন্তু সে তো এখন আর সেই আগের মানুষ নেই—জঙ্গলে, বনে, মরুভূমিতে, কোথায় টিকে থাকেনি! এসব সরঞ্জাম থাক বা না-ই থাক, সে জানে কিভাবে শিকারের মুখে খাবার তুলে নিতে হয়।

এখন সে এই জঙ্গলেই দিব্যি বেঁচে থাকতে পারবে। কিছুক্ষণ পরেই আন জিউয়ুয়েট শিকারের সরঞ্জাম হাতে বাড়ির দরজা শক্ত করে বন্ধ করে বাইরে বেরিয়ে গেল।