অধ্যায় ষোল: লতঝরা নদীর জল

এটা স্পষ্ট ছিল, তারা সাপের মাংস খেতে চায় না, বরং রূপো পেলে চাল কিনে খাবে—তবুও মুখে বলে সাপের মাংস সুস্বাদু নয়, যেন তারা খুবই অপছন্দ করে।

“ওই সাপটা খুব ভারী ছিল, মা বয়ে নিয়ে যেতে পারবে না, তাই একটা অংশ বাড়িতে রেখে এসেছি। নইলে মা যদি এতগুলো মাংস পিঠে নিয়ে বাজারে যায়, খুব ক্লান্ত হয়ে পড়বে।”

তিনিও একটা অজুহাত খুঁজে নিলেন, ছোট দু’টিকে বললেন।

“তাই নাকি।”

ঝেং আর রোং একে অপরের দিকে তাকিয়ে, তারপর মায়ের দিকে তাকাল।

“এখন তো গরমও পড়েনি, মা চাইলে কাল নিয়ে গিয়ে বিক্রি করতে পারেন না? একদিন রাখলে নষ্ট হয়ে যাবে না নিশ্চয়ই?” রোং বলল।

আন জিউয়ুয়েত চুপ করে গেলেন।

এত বড় হয়েও, তিনি দুই ছোট্ট শিশুর কথার কাছে হার মানলেন?

এখন তিনি কী বলবেন?

“কাল নিয়ে গেলেও বিক্রি করা যায়, কিন্তু শহরের লোকেরা খুব চালাক। তারা জানে মা আজকেও সাপের মাংস বিক্রি করতে গিয়েছিল। কাল আবার গেলে তারা ভাববে, মায়ের আনা মাংসটা নতুন নয়। তখন তারা খুব দাম কমাবে, তখন তো সাপের মাংস এত সস্তায় বিক্রি হবে যে, এক পাউন্ড চালও কেনা যাবে না।”

তিনি মুখে কিছুটা অসহায়তার ছাপ এনে বললেন।

“এত সস্তা?”

ঝেং অবাক হয়ে রোং-এর দিকে তাকাল।

তারপর, আন জিউয়ুয়েত দেখলেন, রোং তার ছোট ছোট দু’হাত বাড়িয়ে আঙুল গুনতে শুরু করেছে।

“এক পাউন্ড মোটা চাল তিন কড়ি, চিকন চাল পাঁচ কড়ি। মা, আপনি কি চিকন চালের কথা বলছেন?” ছেলেটা মাথা তুলে, হরিণের মতো বড় বড় চোখে মায়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল। শেষে আবার যোগ করল—“না হয় আমরা মোটা চালই কিনে নিই, পনেরো কড়িতে তিন পাউন্ড চিকন চাল হলেও, পাঁচ পাউন্ড মোটা চাল পাওয়া যাবে।”

আন জিউয়ুয়েত মনে মনে বিস্মিত হলেন।

এই ছেলে, ভবিষ্যতে যদি ব্যবসা করে, নিঃসন্দেহে সফল হবে। কিন্তু ছেলের এই প্রস্তাবে তিনি একমত হতে পারলেন না। দুই শিশুই এখনও ছোট, তাদের পাচনশক্তি দুর্বল, বারবার মোটা চাল খেলে অসুবিধে হবে। এমনকি তার নিজেরও খাওয়া রপ্ত হয়নি। মাঝে মাঝে খাওয়া চলতে পারে, কিন্তু নিয়মিত নয়।

“তাহলে মা এবার চিকন চাল আর মোটা চাল দুইটাই কিছু কিছু কিনে আনবেন, কেমন?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন।

“ঠিক আছে।”

রোং মাথা নাড়ল, আবার মনে পড়ে মা-কে সাবধান করল—“মা, বাড়িতে তেল নেই, আর লবণও খুব কম আছে।”

আন জিউয়ুয়েত হালকা একটা নিঃশ্বাস ফেললেন। এই বাড়িতে কিছুই নেই, সবকিছু কিনতে হবে, সবকিছুতেই টাকা লাগে—এটা ছাড়া উপায়ও নেই।

“ঠিক আছে, মা কিনে আনবেন।” তিনি বললেন।

…

দুই সন্তানকে বাড়িতে রেখে, তাদের বলে গেলেন, তিনি বেরিয়ে গেলে যেন নিচের কয়েকটা সিঁড়ি তুলে দেয়, যাতে কেউ এসে বিরক্ত না করে—যেমন পাশের ওয়াং মাসি।

আন জিউয়ুয়েত পিঠে বাঁশের ঝুড়িতে সাপের মাংস নিয়ে বাজারের দিকে রওনা দিলেন। অবশ্য, শুরুতে সাপের মাংসটা তিনি তার গোপন স্থানেই রেখে দিয়েছিলেন। এই শরীর আর আগের মতো নয়, যতটা সম্ভব কষ্ট কমাতে হবে।

দুই শিশুকে বাড়িতে রেখে যাওয়ায়, আন জিউয়ুয়েতের মন ঠিক শান্ত ছিল না, তাই পথটা দ্রুত হাঁটলেন।

তবু, যখন একটা বড় নদীর পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন, একটু থেমে নদীর তীরে গেলেন।

তাদের গ্রামটা দেশের সীমান্ত অঞ্চলে, যদিও যুদ্ধবিগ্রহ নেই, খুব গরিবও নয়। এখানে একটা বড় নদী আছে, নাম লুও ছুয়ান নদী। নামটা মধুর শোনালেও, মানেটা ততটা ভালো নয়—লুও ছুয়ান মানে, মৃত্যুর জলে পতন। এই নদীতে ডুবে কতজন যে মারা গেছে, তার হিসেব নেই।

এবছর আবার প্রবল বর্ষা হয়েছে, নদীর জল অনেক বেড়েছে, আর বৃষ্টি থামারও নাম নেই, নিরন্তর ঝরছে।