একত্রিশতম অধ্যায়: তুমি তো আবার গাল দাও না!

সৌভাগ্যের প্রতীক পরিত্যক্তা নারী: সঙ্গে থাকা জাদুকরি জগতে আদরের শিশুর লালন নরম আকর্ষণে মোহিত 1188শব্দ 2026-02-09 08:14:11

“আমি……”
মহিলা সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নিচু করে চুপ হয়ে গেলেন, আর কিছু বলার সাহস পেলেন না।
পুরুষ যতই গুরুত্বপূর্ণ হোক, নিজের প্রাণের চেয়ে তো বেশি নয়, তাছাড়া তিনি তো স্পষ্ট শুনেছেন, তাঁর স্বামীও তো একবারও তাঁদের মা-মেয়েদের বাঁচানোর কথা ভাবেননি, কে বাঁচল কে মরল, কিছুই মাথায় ছিল না।
তার উপর তাঁর দুটি সন্তানও আছে, তাই আর ফেরা উচিত নয়।
এভাবে অঞ্জুময় পুরো গ্রাম জুড়ে ঘুরলেন, প্রথমে ছাদে আটকে থাকা বৃদ্ধ, নারী ও শিশুদের কয়েক দফায় উদ্ধার করে পাহাড়ের নিচে নামিয়ে দিলেন, নিজে পাহাড়ে উঠতে বললেন, তারপর আবার ফিরে এলেন আরো কয়েকবার।
সূর্য প্রায় অস্ত যাচ্ছে, তখনো তিনি গ্রামে যতজনকে খুঁজে পেলেন, সবাইকে পাহাড়ে তুলে আনলেন।
তবে যাদের উদ্ধার করা গেল, তারা তো বেঁচে গেল, কিন্তু অনেকেই—বিশেষ করে পুরুষেরা—অঞ্জুময়ের প্রতি ক্ষোভ প্রকাশ করল, তাঁদের অভিযোগ, তিনি আগে নারী-শিশুদের কেন বাঁচালেন, আগে পুরুষদের উদ্ধার করা উচিত ছিল।
তারা মনে করে, কর্মক্ষম পুরুষ তিন নারীর সমান, এদের বাঁচানো জরুরি ছিল।
কিন্তু এসব অভিযোগে অঞ্জুময়ের কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই, তাঁর মনে শুধু একটাই চিন্তা—পুরো দিন কেটে গেল, তাঁর দুই সোনার ছেলে কেমন আছে জানেন না, এখনই বাড়ি ফিরতে হবে।
“এই অঞ্জুময়, কোথায় যাচ্ছ? ফিরে এসো!”

কেউ একজন দেখল অঞ্জুময় চলে যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে বিরক্ত হল, তাঁর পিছু নিতে ছুটল, কিন্তু জামা ভেজা ছিল বলে কয়েক কদম যেতেই পিছলে পড়ে গেল, মুখে মাটি ঢুকে গেল।
“কুকুর ভাই, কিছু হয়নি তো? ধরো, আমি তোলে দিচ্ছি।”
আরেকজন, যে প্রায়ই তার সঙ্গী হয়, ছুটে এসে তাকে ধরে তোলে দিল।
“কি আজব মেয়ে রে, ভাবছে আমাদের বাঁচিয়ে খুব বড় কিছু করেছে! যেন আমরা তার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব। প্রথমে আমাদের না বাঁচালে আমরা কি এতক্ষণ পানিতে পড়ে থাকতাম? বিধবা, স্বামীর অমঙ্গল—ওরা তো এমনই!”
কুকুর ভাই উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে গালি দিতে লাগল অঞ্জুময়কে।
এতটা যেন অঞ্জুময় একে আগে না বাঁচানোয় ভীষণ অন্যায় করেছে। তার কথায় আশপাশের আরও অনেক পুরুষ একমত প্রকাশ করল, কারণ তারাও সারা দিন পানির মধ্যে ছিল আতঙ্কে।
যদি অঞ্জুময় আগে তাদের উদ্ধার করত, তাহলে এমন হতো না।
তারা আরও কিছু বলার আগেই কুকুর ভাইয়ের মুখে জোরে এক চড় পড়ল, সে থমকে গেল, প্রায় লাফিয়ে উঠল।
“কোন বজ্জাত… এ, মান্যবর, মান্যবর!”
গালি দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় সে দেখল গোত্রপ্রধান তার দিকে রাগে তাকিয়ে আছেন, হাত এখনো চড় মারার ভঙ্গিতে।

একজন সাধারণ গ্রামবাসী গোত্রপ্রধানের সঙ্গে কি পাল্লা দিতে পারে? গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দিলে তো সর্বনাশ!
“তুমি তো গালি দিচ্ছো? দাও তো আর!”
গোত্রপ্রধান ঠাণ্ডা চোখে তাকিয়ে এক পা এগোলেন।
“এ…এ…”
কুকুর ভাই বুঝল এখন কথা বললে বিপদ, চুপচাপ এক পা পিছিয়ে গেল।
গ্রামে সে যতই দাপট দেখাক, গোত্রপ্রধানের সামনে তো ভয়ে চুপ হয়ে যেতে হয়, কেননা সামান্য ভুলে গোত্রপ্রধান তাকে গোত্র থেকে বের করে দিতে পারেন।
“অঞ্জুময় যদি বাঁশের ভেলা বানিয়ে তোমাদের উদ্ধার করতে পারে, সেটাই তো বিশাল দয়া। তোমরা আর কী চাও? তাহলে কি চাও, নিজের বাবা-মা, ছেলে-মেয়ে সবাই পানিতে পড়ে থাকুক, বড় জলে ভেসে যাক, তখন খুশি হবে?”
গোত্রপ্রধান একে একে অভিযোগকারীদের দিকে আঙুল তুললেন, তাঁর রাগ চরমে।