দ্বিতীয় অধ্যায়: আহাং
সত্য, কখনও একটিতে সীমাবদ্ধ থাকে না।
এটা সেই যাঁর নাম ইয়াং বিং, যিনি বাজারের নিরাপত্তারক্ষী, তাঁর মুখের কথা।
আমার মনে হয়, তিনি ভুল।
আমার নাম আ-শ্যাং, বয়স বিশ। অনেকে বলে আমি তেরো বছরের মেয়ের মতো, আসলে ঠিকই বলেছে, তেরো বছর বয়সের পর আমি আর বাড়িনি, উচ্চতা এক মিটার চুয়াল্লিশে থেমে গেছে—আমাকে ছোট্ট মেয়ের মতোই দেখায়। তবে, আমি এখন একজন নারী।
এপ্রিলের এক তারিখ, রবিবার। রাত, ২২টা ১৯ মিনিট।
বিশ্বের শেষের আগমনের কয়েক মিনিট আগে, আমি ছিলাম অষ্টম তলার ‘প্যারিস ইমেজ কমিউন’ নামের দোকানে, সেখানে তখন কেবল আমি আর শেষ এক জন গ্রাহক ছিলাম। হেয়ার স্টাইলিস্ট ও দোকানদার মাত্রই চলে গেছে। গ্রাহকটি বারো তলার অফিসের এক নারী, তিনি আগে বিল মিটিয়েছেন, কিন্তু আমাকে দিয়ে ম্যাসাজ করাতে চাইলেন। যদি তিনি এত কিছু চাইতেন না, হয়তো আমি অনেক আগে চলে যেতাম—তাতে আমার প্রাণ বাঁচত না, কারণ বিশ্বশেষে বাইরে গেলেই মৃত্যু, এখানে অন্তত আরও কিছুদিন বেঁচে থাকা যেত।
যে নারীটির কাঁধে ম্যাসাজ করছিলাম, আমার আঙুলে তাঁর এক গুচ্ছ চুল জড়িয়ে যায়, সম্ভবত চুলের গোঁড়ায় আগুন লেগে ছিল, সহজেই ছিঁড়ে যায়। তিনি ঝড়ের মতো আমাকে অপমান করেন। আমি লাজুক, শান্ত, কেবল মাথা নিচু করে তাঁর গালাগালি শুনি। তিনি উঠে চলে যাওয়ার মুহূর্তেই ভূমিকম্প ঘটে।
একটি সিলিং পুরোপুরি ভেঙে পড়ে, আমায় এবং সেই নারীকে চাপা দিয়ে দেয়। ঈশ্বরের দয়ায়, আমি আহত হইনি, কয়েক মিনিটের ভীষণ কম্পনের পর আমি প্রাণপণ চেষ্টা করে বেরিয়ে আসি। আর সেই নারী, যিনি আমাকে গালাগালি করেছিলেন, তিনি অচেতন হয়ে যান।
পুরো বিল্ডিং অন্ধকারে ডুবে যায়, আমি কী করব বুঝতে পারি না। আমি তাঁর দেহ বের করে আনতে পারিনি, কোথায় পালাব জানতাম না, কেবল এক চেয়ারে বসে হাঁটু কোলে নিয়ে কাঁদছিলাম।
এইভাবে দুই ঘণ্টারও বেশি কেটে যায়, তারপর একজন পুরুষ আমার সামনে এসে দাঁড়ান।
আমি সেই পুরুষটিকে পছন্দ করি।
ঠিকই, সে ত্রিশের উপরে বয়সের এক পুরুষ, মুখে গম্ভীরতা ও উদ্বেগ, চোখে বিস্ময়—এ যেন শেষ বাঁচা কাউকে দেখে অবাক, কিংবা এমন অপূর্ণাঙ্গ মেয়েকে দেখে হতবাক।
আমি ওকে পছন্দ করি কারণ আমার সবচেয়ে নিঃসঙ্গ মুহূর্তে সে এসেছে, যেন আমার কল্পনায় বহুবার দেখা সেই আশ্বাস—বিশ্বের শেষ হলে একজন পুরুষ এসে আমায় উদ্ধার করবে।
“তুমি কে?”
“আমি আ-শ্যাং।”
“তুমি এই দোকানের কর্মী?”
“আমি শিখছি।”
“এখানে আর কেউ আছে?”
“না, মালিক অনেক আগে চলে গেছে, আমি শেষ কর্মী।”
মাফ করো, ঝৌ শুয়েন, আমি তোমাকে মিথ্যে বলেছি। দোকানে আরও একজন ছিল, আমি জানতাম সে বেঁচে আছে, শুধু সে সিলিংয়ের নিচে চাপা পড়ে অচেতন। আমি চাইলে তাকে বাঁচাতে পারতাম, শুধু একটা কথা বললেই… হঠাৎ আমার কানে সেই নারীর গালাগালির শব্দ বাজতে থাকে—তাই, আমি ঠিক করি, তাকে চিরদিন এখানে পড়ে থাকতে দেব।
সে তোমার দৃষ্টির যোগ্য নয়।
বিশ্বের শেষ, আমি হয়ে গেলাম মানবজাতির শেষ বিশজনের একজন। তবে কেউ জানে না অষ্টম তলার সৌন্দর্যচর্চার দোকানে আরও একজন আছে—যদি সে বেঁচে থাকে।
পরের কয়েকদিন, ইয়াং বিং ছাড়া কেউ আমার সঙ্গে কথা বলতে চায়নি। ইয়াং বিং-কে আমার খুব বিরক্তিকর লাগে, বিশেষত তার আমার দেশের মতো উচ্চারণ, যা আমার ঘৃণা করা জন্মস্থানকে মনে করিয়ে দেয়। আমি আমার বাবা-মাকে ঘৃণা করি। কেন আমাকে সেই জায়গায় জন্ম দিয়েছিল? কেন এত দরিদ্র যে আমাকে মাধ্যমিকও শেষ করতে দেয়নি? কেন তেরো বছর পর আর বড় হতে পারিনি? কেন আমি সবসময় অন্যের চোখে বাঁচতে হয়? আমি কখনও জোরে কথা বলি না, কারও সামনে কাঁদি বা হাসি না, সবসময় অপরাধী শিশুর মতো মাথা নিচু করি, বিনা কারণে অপমান বা মার খাই, সেটাই আমার অভ্যাস।
ঝৌ শুয়েন, আমি ইয়াং বিং-কে এড়িয়ে চলি, ইচ্ছাকৃতভাবে তোমার সামনে হাজির হই—তুমি যখন রাতের অন্ধকারে পাহারা দাও, যখন চার তলার বইয়ের দোকানে পড়, যখন নিচে আহতদের দেখভাল করো, তখন তোমাকে দেখি। আমি জানি তুমি আমাকে দেখেছ, কিন্তু তুমি আমাকে এড়িয়ে চলো।
আমি জানি তুমি অন্য এক নারীকে পছন্দ করো, আমাদের বেঁচে থাকা দলে।
আমি তার প্রতি ঈর্ষান্বিত।
তবে তোমাকে ঘৃণা করি না, আমি তো কেবল একজন শ্যাম্পু কর্মী, দেখতে তেরো বছরের মতো, তুমি আমাকে পছন্দ করবে না। আমি নিজের অনুভূতি নিয়ে বোকা, ফুলের মতো বিভোর, তোমার জন্য প্রাণ দিতেও রাজি। কিন্তু, সত্যিই এমন দিন আসলেও, তুমি হয়তো আমাকে একবারও দেখবে না।
তাই, আমি ইয়াং বিং-এর সঙ্গে কথা বলা শুরু করি, অনেকবার ইচ্ছাকৃতভাবে তোমার সামনে।
তুমি ইয়াং বিং-এর সঙ্গে ভালো সম্পর্ক রাখো—এটাই তোমার সবচেয়ে বড় ভুল, যখন আমায় তার সাথে দেখো, তুমি লজ্জায় সরে যাও, আমি চাই তোমাকে ধরে নিয়ে আসি—কিন্তু আমাকে আরও ত্রিশ সেন্টিমিটার লম্বা হতে হবে।
মাফ করো, আমি নিজেকে ইয়াং বিং-এর হাতে দিয়েছি।
সে প্রায় জোর করে নিয়েছে, কিন্তু আমি প্রতিরোধ করিনি। কারণ আমি চাই তুমি জানো, তুমি একটু আমায় মনে রেখো, একটু আফসোস করো, একটু দয়া করো।
জানি না তুমি এমন ভেবেছ কি না।
আমি ও ইয়াং বিং হোটেলের লবির ছোট ঘরে এক ঘণ্টা কাটাই। আমার কোনো অনুভূতি হয়নি, শুধু মনে হলো কোনো কাজ শেষ করেছি, কিন্তু সে খুব সন্তুষ্ট, আকাশে শপথ করে আমায় রক্ষা করবে। আমি অভিনয় করি যেন তার আন্তরিকতায় অভিভূত হয়ে মন পালটে ফেলেছি—আসলে, পুরুষ যতই বদলাক, নারীর মন বদলায় না, বা কেবল মিথ্যা।
ইয়াং বিং আমার প্রথম পুরুষ নয়। এই শহরে আসার প্রথম মাসে, ফুট ম্যাসাজ দোকানের মালিক আমায় বিছানায় ধরেছিল, আমার প্রথমবারের জন্যই আমাকে নিয়েছিল। পরে অনেক কাজ বদলেছি, অনেক পুরুষ দেখেছি, কিন্তু কাউকেই পছন্দ হয়নি।
তুমি প্রথম।
ঝৌ শুয়েন, আমি তোমার প্রতিভায় আকৃষ্ট নই। অবশ্য, সবাই তোমায় অযোগ্য লেখক বলে। আমি কেবল তোমার চোখের চাহনি, তোমার সেই ব্যক্তিত্ব পছন্দ করি। আমি খুব কম পড়েছি, জানি না কিভাবে বলব, শুধু জানি আমি তোমায় পছন্দ করি, কোনো কারণ নেই। তুমি আমায় দেখো কি না, তাতে কিছু আসে যায় না।
তৃতীয় দিনে, আমরা গুয়ো শিয়াও জুনের মৃতদেহ পাই, সে ভয়ানকভাবে মারা গেছে।
সবাই আতঙ্কিত, ঝৌ শুয়েন ও ইয়াং বিং তদন্ত করে। কিন্তু, আমি জানি কে গুয়ো শিয়াও জুনকে মেরেছে—ঠিকই, আমি ইয়াং বিং-এর চোখ বুঝি। সে আমার শরীর স্পর্শ করেছে, আমি তার চোখে তাকিয়েছি, সে যখন অসতর্ক, কিছুই লুকাতে পারে না। কিন্তু আমি জানিয়েছি না, কারণ আমিও গুয়ো শিয়াও জুনকে অপছন্দ করতাম।
সেই রাতে, আমি আগের দুই রাতের মতো, গোপনে তৃতীয় তলার দোকান থেকে বেরিয়ে, চতুর্থ তলার কবরে যাই। আমি কবর দেখতে যাইনি, যদিও পরের দিন চিং মিন উৎসব। অন্ধকারে একা, টর্চ হাতে মৃতদেহের স্তূপে যাই, মুখে মাস্ক পরি, যাতে নষ্টদেহের গন্ধে অজ্ঞান না হই।
আমি কালো-সবুজ মৃতদেহগুলোর মাঝে হাঁটি, ভয়ানক মৃতদেহ দেখি—কেউ পেট ফুলে গেছে, কেউ দাগে ভরা, কেউ অপূর্ণাঙ্গ… কিন্তু ভয় পাই না, বরং এক নারীর মৃতদেহের আঙুল ভেঙে তার আঙুলের হীরার আংটি খোলার চেষ্টা করি। মৃতের আঙুল কাঠের মতো শক্ত, কিছুতেই খুলতে পারি না, তাই আঙুলটি ভেঙে ফেলে আংটি নিয়ে নিই। মৃতের আঙুল থেকে চুরি করা আংটি টর্চের আলোয় ঝলমল করে। জানি না আসল কি না, কোন ব্র্যান্ড, শুধু ভালো লাগে, দামি মনে হয়—যদিও পৃথিবীর শেষের দিনে টাকা সবচেয়ে মূল্যহীন।
তুমি কি মনে করো আমি পাগল? কেন মৃতের জিনিস চুরি করি? মৃত্যু সামনে, সোনা নিয়ে কী হবে? বড় শহরের মানুষ এভাবে ভাবতে পারে না, যারা জন্ম থেকেই দরিদ্র তারা জানে। আমি এসব ভালোবাসি, কারণ এগুলো আমি কোনোদিন পাব না, যতই মাথা থেকে রাত পর্যন্ত অন্যের মাথা ধুই, কখনও এমন হীরার আংটি পাব না—যদি আসল হয়। পৃথিবীর শেষের নিচে, আমি মৃতকে ভয় না করলে সবকিছু সহজেই আমার। আংটি হাতে রাখার মুহূর্তে, নিজেকে খুব সুখী মনে হয়, যাক কাল মারা গেলেও!
আমি আংটি আঙুলে পরি, আমার ছোট ও সরু আঙুলে সব আংটি পরতে পারি। তবে, তিন সেকেন্ড পরেই খুলে ফেলি।
পেছনে পায়ের শব্দ।
ভয়ে ঘুরে তাকাতে চাই, তখন এক ঠান্ডা হাত আমার মুখ ঢেকে দেয়। এটাই সত্যিকারের ভয়। চোখের সামনে মৃতদেহের স্তূপ, আর সে হাত যেন এক ভয়ানক জোম্বি! আমি প্রতিরোধ করতে পারি না। সঙ্গে সঙ্গে অন্য হাত আমার বুক স্পর্শ করে, আমায় পাশের কোণে টেনে নেয়।
ঠান্ডা হাত আমার জামার চেইন খুলে, দ্রুত অন্তর্বাসও। না জানি কার ঠোঁট, ভারী নিশ্বাস ছড়িয়ে, আমার দেহে চুম্বন করে, থুতু ঝরায়—মৃতের দেহরস থেকে বেশি ঘৃণ্য।
আমি তার মুখ দেখতে পারি না, কারণ সে কালো কাপড় দিয়ে চোখ ঢেকেছে। নরকসম অন্ধকারে, আমার উপরের দিক উন্মুক্ত, নিচের দিকের প্যান্টও খুলে যায়। আমার প্রতিরোধ খুবই দুর্বল, কারণ আমি খুব ছোট, ওজন আশি কেজির মতো, ওর ওজন দ্বিগুণ।
বেদনাদায়ক…
দশ মিনিট? বিশ মিনিট? মনে নেই।
আমার ওজন হারিয়ে যায়, চোখের সামনে অন্ধকার, একটুও আলো নেই।
চোখের কালো কাপড় খুলে দেখি, দুই পা অবশ। এখানে শুধু দু’টি দুর্বল আলো, আমি মেঝেতে টর্চ খুঁজে পাই, কষ্টে নিজেকে আলোকিত করি। গভীর অপমান অনুভব করি, চোখে জল। দেহ পরিষ্কার করতে কষ্ট হয়, জানি না কে আমাকে… অন্তত ইয়াং বিং নয়, সে এমন করবে না। আরও নয় ঝৌ শুয়েন। সে কিছু রেখে যায়নি, শব্দও করেনি। কেউ এখানে আসে না, কেবল লো স্যার প্রতিদিন জেনারেটর দেখেন, তবে কি কেউ আমাকে অনুসরণ করেছে?
ডান হাতে আংটি, আমি পুরো ঘটনার সময় সেটি আঁকড়ে ধরেছি—যদি মৃতের জিনিস চুরি না করতাম, এমন কষ্ট পেতাম না।
আমি আত্মহত্যা ভাবি।
আগে এমন হলে আমি নিজেকে দুর্ভাগ্য মনে করতাম, সহ্য করতাম। কিন্তু পৃথিবীর শেষেও আমি কি নিজের ভাগ্য এড়াতে পারি না?
সব জামা পরি, চুল গুছাই, চাই না কেউ ধর্ষিত নারীকে মৃতদেহ হিসেবে দেখুক। ডান হাতে আংটি, আমার আঙুল মস্তিষ্কের নিয়ন্ত্রণে নেই। আমি অন্ধকারে হাঁটি, অপেক্ষা করি কখন জোম্বি বা কুকুর এসে মেরে ফেলবে…
হঠাৎ গাড়ির শব্দ।
ভোরে কে গাড়ি চালায়?
একটি গাড়ি দ্রুত আমার দিকে আসে। আমি ঠিক করি, আমাকে গাড়ি চাপা দিক! আমি শান্ত হয়ে দাঁড়াই, চোখ বন্ধ করি।
কঠিন ব্রেক।
চোখ খোলার পর দেখি, গাড়িতে একজন পুরুষ—ইয়াং বিং।
সে গাড়ি থেকে নেমে কিছু বোকা কথা বলে, আমি কোনো উত্তর দিই না। সে আমায় পাশে বসায়। গাড়িটি ভালো, জানি না কীভাবে চালাল। আমি কখনও এমন গাড়ি ছুঁইনি। সে গাড়ি চালাতে চালাতে আমার বুক স্পর্শ করে। আমার হাত কেটে ফেলতে শক্তি নেই, আমার মন খারাপ, কারণ আমি তোমার কথা ভাবি—ঝৌ শুয়েন।
আমার চোখে জল।
ইয়াং বিং দ্রুত তৃতীয় তলায় গাড়ি নিয়ে যায়। আমি তার মুখ দেখি, সে খুব উত্তেজিত, তার হাত আমার বুক ছোঁয়, আমি চাই সে মারা যাক।
আমার সঙ্গে মরে যাও!
আমি আংটি পকেটে রাখি, সে গাড়ির গতি বাড়ালে, আমি হঠাৎ স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে দিই।
হাহা! সে অবাক ও ভীত, তবে কিছু করতে পারে না, স্টিয়ারিং ঘুরে গাড়ি নিয়ন্ত্রণ হারায়, পাশে ছুটে যায়।
ভীষণ ধাক্কা, পুরো উইন্ডশিল্ড ভেঙে যায়, এয়ারব্যাগ মুখে চাপা পড়ে, শরীরের সব হাড় মনে হয় ভেঙে গেছে।
কবর শান্ত হয়ে যায়, আমি যেন কফিনে শুয়ে পড়েছি…
কতক্ষণ পরে, আমি জ্ঞান ফেরাই।
আমি মারা যাইনি, কল্পিতভাবে ছিন্নভিন্নও হইনি, আমার নিচে ঠান্ডা, মাথার ওপর এক দুর্বল আলো। আশ্চর্য, আমি গাড়িতে নেই, বরং পার্কিংয়ের মেঝেতে শুয়ে আছি? আমি কি মারা গেছি, আত্মা মেঝেতে? অথবা আবার নরকে পড়ব? কিন্তু শরীরের বেদনা,額 ও কাঁধে রক্ত, সব মনে করিয়ে দেয়, আমি বেঁচে আছি।
আমি কেন বেঁচে আছি?
মারা যাইনি, কষ্টে উঠে দাঁড়াই, কাঁপতে কাঁপতে কিছু হাঁটি। সামনে সেই বড় গাড়ি। ঠিকই, এখানেই আমি স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে গাড়ি পাশের গাড়িতে ঠেকাই। সেই লাল গাড়ি, দুই টুকরো হয়ে গেছে। বড় গাড়িও ভীষণভাবে ভেঙে গেছে, পাশে দরজা সঙ্কুচিত হয়ে খুলে গেছে। ইয়াং বিং চালকের আসনে, এয়ারব্যাগে মাথা, স্টিয়ারিং বুকের ভিতরে, রক্তে পুরো আসন ভেসে গেছে। আমার দেহের শুকনো রক্তও বেশিরভাগ তার।
সে মারা গেছে।
ভাগ্যিস আমি শিশুর মতো, ইয়াং বিং-এর মতো বড় হলে মারা যেতাম। আমি মেঝেতে ভাঙা দরজা দেখি, সেটা নিজে খুলে পড়েনি, কেউ টুল দিয়ে খুলেছে। মেঝেতে রেঞ্চ ও স্ক্রু ড্রাইভার পাই—না হলে এখনও গাড়িতে আটকে থাকতাম।
কেউ আমায় উদ্ধার করেছে?
নিশ্চিতভাবে গাড়ির মৃতের নয়, তবে কি নিচের জোম্বি?
আমি তাকে কৃতজ্ঞ না, বরং শিশুর মতো চিৎকার করি, “কেন আমাকে বাঁচালে?”
নিচের মৃত ছাড়া কেউ আমার শব্দ শুনতে পারে না।
আমি স্তব্ধ হয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠি, কারফুর সুপার মার্কেট পেরিয়ে নিচের লবি। দেহে রক্ত, মুখে কাঁচের ছ্যাকা—যতই নিজেকে সাজাই, সবাই জানবে। পালানোর জায়গা নেই, তুমি ভাববে আমি ইয়াং বিং-কে মেরেছি, আমি কীভাবে ব্যাখ্যা দেব, তুমি কীভাবে বিশ্বাস করবে আমি আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলাম?
তবে, আমি চাইছিলাম ইয়াং বিং-কে মারি, এবং আমি মেরেছি।
বিশ্বের শেষের তৃতীয় রাতে, আমি আর আগের আমি নই, আমি হয়ে গেলাম এক দুষ্ট আত্মা।
ঠিকই, আমি এক দুষ্ট আত্মা। বাবা-মা আমাকে সেই পাখি-ছাড়া-গাঁয়ে জন্ম দিয়েছিল, তেরো বছর বয়সে আর বড় হইনি, মাধ্যমিক শেষ না করে স্কুল ছেড়েছি, শহরে এসে অবজ্ঞা ও নির্যাতন সহ্য করেছি, তখনই আমি এক দুষ্ট আত্মা।
আসলে, পৃথিবীর শেষ থাক বা না থাক, আমি এক দুষ্ট আত্মা।
ভোর হবে, আমি নিচের তলার হাগেনদাস দোকানে যাই। পাঁচ আহত ব্যক্তি, পুরুষ-নারী-জ্যেষ্ঠ-কনিষ্ঠ, কেউ হাড়-ভাঙা, কেউ গুরুতর, নিচে বিশ্রাম নিচ্ছে। একজন মধ্যবয়সী পুরুষের ক্ষত পঁচে গেছে, গন্ধে কষ্ট, কিছুদিনে ক্ষতে পোকা হবে, তাকে বাঁচাতে একমাত্র উপায় অঙ্গচ্ছেদ। কিন্তু নিচে ডাক্তার নেই, ওষুধ নেই, চিকিৎসা সরঞ্জাম নেই, কেউ সাহস করে তার পা কাটলেও রক্তক্ষরণে সে মারা যাবে। সে কষ্টে দিন কাটায়, ফাঁসির জন্য ঘুমের ওষুধ চায়, বা হাত কেটে দিতে বলেও। ঝৌ শুয়েন যাজকের মতো তাকে আশ্বাস দেয়, জীবনকে গুরুত্ব দিতে বলে—তুমি সত্যিই এক সরল শিশু, এটাই তোমার আকর্ষণ, পৃথিবীর শেষেও তুমি আশার কথা বলো?
এখন, আমি সেই ব্যক্তির সামনে দাঁড়াই, সে কষ্টে রাত জাগে, চোখে আমার দিকে তাকায়। সে আমার হাত ধরে কাতর মিনতি করে, “মেরে ফেলো… আর কষ্ট দিও না… অনুগ্রহ করে… একটু দয়া করো… মেরে ফেলো…”
আমি চুপচাপ তাকে দেখি, দুর্বল আলোয় দেখি তার চোখে জল, চল্লিশের সে পুরুষ এত দুর্বল।
সে না মরলে, আমিই মরব।
আমার হাতে একটি ছুরি, আমি সুপার মার্কেটের দ্বিতীয় তলা থেকে এনেছি।
তার ক্রমাগত কান্নার মাঝে, আমি শেষ হাসি দিই, তারপর ছুরি দিয়ে তার গলা কাটে।
ছুরি তার গলার নল কেটে দেয়, রক্ত মুখে ছিটিয়ে যায়, গরম ও কাঁচা, আমি একটুও পছন্দ করি না।
সে কোনো শব্দ করেনি, শুধু চোখে আরও যন্ত্রণা, মুখাবয়ব জমে যায়।
সে মারা গেছে।
এটাই আমার দ্বিতীয় হত্যা, যদিও আমি তাকে আত্মহত্যায় সাহায্য করেছি।
যদিও রক্তে মুখ ভিজে গেল, আমি কিন্তু হত্যা করার অনুভূতি পছন্দ করি, বা অন্যকে ইচ্ছা পূরণে সাহায্য করার।
আমি হাসি, দ্বিতীয় আহতের কাছে যাই। সে ত্রিশের এক নারী, চার তলা থেকে আনা সিমন্সে শুয়ে আছে। তার বাহু ও পাঁজর ভেঙে গেছে, মুখে গভীর ক্ষত, শরীরে ব্যান্ডেজ, মমির মতো—নারীর জন্য এমন জীবন কষ্টের। পৃথিবীর শেষ না হলেও, সে বেঁচে থাকলেও মুখ নষ্ট, জানি না তার বাঁচার সাহস আছে কি না। বরং, আমি তার কষ্ট শেষ করি।
আমি ছুরি তার বুকে রাখি, হৃদস্পন্দন অনুভব করি, সে আবছা জেগে ওঠে।
জানি না তুমি কোথায় জন্মেছ, বাবা-মায়ের ভালোবাসা পেয়েছ কি না, দরিদ্র না ধনী, কোন পুরুষের প্রেম পেয়েছ বা দিয়েছ, বিয়ে বা সন্তান আছে কি না, মরতে বা বাঁচতে চাও কি না। শুধু বলতে চাই, “বিদায়!”
আমি ছুরি তার হৃদয়ে ঢুকিয়ে দিই।
আবার রক্ত মুখে ছিটিয়ে যায়, আমি প্রায় রক্তে উদাসীন।
সে কোনো শব্দ করে না, শুধু দেহ কাঁপে, চোখ খোলা রেখে মারা যায়। আমি দয়া ও মানবতার জন্য চোখ বন্ধ করে দিই, যেন সে নরকে না যায়।
তৃতীয়জন।
আমার মন শান্ত, আমি নিজেকে অপরাধী মনে করি না, বরং মনে হয় কষ্টের মানুষের উপকার করছি।
মৃতের রক্তে চোখ ধুয়ে যায়, আমি তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছে দেখি আমার ক্ষতও শুকিয়েছে। হাড়ে ব্যথা থাকলেও, মানুষ সত্যিই প্রাণশক্তিতে পরিপূর্ণ, হয়তো পৃথিবীর শেষেও আমি বেঁচে যাব, সবাই মরে গেলে।
তুমি ও আমি, কেবল আমরা থাকি।
ভোর চারটা, নিচের তলার হাগেনদাস দোকান। আমি আরও এক আহত পুরুষের কাছে যাই, সে বিশের কিছু, স্থূলকায়, জানে না আমি দু’জনকে মেরেছি, ভারী ঘুমে। মাথায় ব্যান্ডেজ, দেহে কম্বল, কোথায় আঘাত জানি না। কিন্তু একজন পুরুষ এত অল্প বয়সে স্থূল, তা দেখেই ক্ষেপে যাই! এই মাংস অপরাধ, পৃথিবীর শেষ না হলেও, এমন কেউ থাকা উচিত নয়। পৃথিবীতে কত মানুষ না খেয়ে থাকে! আমার মতো, ছোটবেলা মাংস খাওয়া বিলাসিতা, মাঝে মাঝে কালো হয়ে যাওয়া সল্টেড মাংস খাওয়া ছিল বিশাল সুখ। ঠিকই, আমি স্থূলকে ঘৃণা করি, সে এভাবেই শুয়ে থাকুক। তার ঘুমের শব্দও অপছন্দ, এমন শব্দ পরিবেশ দূষণ, আহতদের মধ্যে সবচেয়ে মরার উপযুক্ত!
বিদায়! স্থূল।
এক সেকেন্ডও না ভেবে ছুরি দিয়ে তার গলা কাটে, যেন তরমুজ কাটে।
রক্ত ছিটিয়ে, মৃত স্থূল চোখ খুলে বিস্ময়ে চিৎকার করে। আমি ভয়ে সরে যাই। ভাগ্যিস তার শ্বাসনালী কাটা, সে কেবল কষ্টের শুকনো আওয়াজ করে, চিৎকার করতে পারে না। দেহ বড় হলেও, সে নড়তে পারে না, কেবল কম্বলে কাঁপে, চারপাশে রক্তে ডুবে মারা যায়, হয়ে যায় স্থূল মৃতদেহ।
তখন পাশে চিৎকার শুনি।
ধিক্কার! অন্য আহত নারী জেগে ওঠে, মধ্যবয়সী নারী, চিৎকার করতেই আমি ছুটে গিয়ে ছুরি তার হৃদয়ে ঢুকিয়ে দিই।
পরিষ্কার!
সে আরও কষ্ট পায় না, চোখ বেরিয়ে আসে, মৃত্যুর বিস্ময় ও ভয়ে শান্তি পায়।
একটানা চারজনকে মেরে আমি প্রায় অবসন্ন, মৃত নারীর ওপর শুয়ে কিছুক্ষণ হাঁপাই, মনে রাখি আরও একজন আছে।
আমি হাগেনদাস দোকানের ভিতরে দেখি, সেখানে ষাটের কিছু এক বৃদ্ধ শুয়ে আছে, অন্ধকারে চোখে জ্যোতি।
আমি আগে কোনো বৃদ্ধের চোখে এমন আকর্ষণ দেখিনি, দৌড়ে তার কাছে যাই, রক্তমাখা ছুরি তার গলায়।
টর্চে বৃদ্ধের নাক দেখাই, সে ভয় পায় না, শান্তভাবে বলে, “শিশু, আমি মরতে চাই না, আমাকে বাঁচতে দাও।”
তার কণ্ঠ আমার দাদার কথা মনে করায়।
আমি ছুরির দিকে তাকাই, দেখি ছুরি ভেঙে গেছে, চারজনকে মারার ফল।
ঈশ্বর কি তাকে বাঁচাতে চায়?
“আমাকে বাঁচতে দাও, কোনো কারণ, কোনো সময়, কোনো জায়গা।” বৃদ্ধ অনুরোধ করে।
আমি মাথা নাড়ি, “বিশ্বের শেষ, সবাই মরবে, বাঁচতে হবে কেন?”
“বাঁচার জন্য।”
সহজ কথা, আমি বুঝি না, কিন্তু তাকে মারার ইচ্ছা ছেড়ে দিই।
আমি ছুরি ফেলে দৌড়ে হাগেনদাস থেকে বেরিয়ে যাই, রেখে আসি চারজন মৃত ও একজন জীবিত।
অন্ধকারে সিঁড়ি পেরিয়ে সুপার মার্কেটের নিচে যাই। পোশাক রক্তে ভরা, নিজেকে মানসিক রোগী মনে হয়।
বাজে, আমি এই চেহারা ঘৃণা করি, মরে গেলেই ভালো!
আমি বাথরুমে সব জামা খুলে, শেষ কিছু খোলা পানির বোতল খুঁজে, পরিষ্কার তোয়ালে দিয়ে দেহ মুছে নিই, বিশেষভাবে সেই অপমানিত জায়গা। সব জামা বদলাই, অন্তর্বাসও, যদিও যাই পরি বড়ই লাগে। এখন, আয়নায় আমি এক শিশু নারীর মুখ দেখি, ফ্যাকাশে, চোখে প্রাণ নেই, যেন মৃতদেহ।
তখন, ওপরের তলায় দ্রুত পদধ্বনি শুনি, সিনেমার খলনায়কের মতো। বুঝি, সবাই নিচের চারজনের মৃতদেহ পেয়েছে, একমাত্র বেঁচে থাকা বৃদ্ধ জানিয়েছে আমি মারেছি।
অবশ্যই, তারা আমাকে মারতে এসেছে, যাতে আমি তাদের মারতে না পারি।
আমি আরও এক ছুরি খুঁজে, সুপার মার্কেটের কোণে লুকাই। পকেটে মৃতের হাত থেকে চুরি করা আংটি বের করে, নীরবে বাম হাতে পরি। জানি না কতদিন বাঁচব, হয়তো শেষ পর্যন্ত সবাইকে মারব—তুমি ছাড়া, ঝৌ শুয়েন।
শিগগিরই, আমি ঝৌ শুয়েনকে দেখি, সুপার মার্কেটের টাও ইয়ে, স্কুলছাত্রের মতো শিয়াও গুয়াং, বিল্ডিংয়ের মালিক লো স্যার, তার কুকুর—শায়তান কুকুর তাদের নিয়ে এসেছে।
আর—সেই নারী।
তারা টর্চ ও লাঠি নিয়ে, সুপার মার্কেট ঘুরে, নিচে যায়। তারা আমাকে খুঁজতে তলাতলা যাচ্ছে। তারা তৃতীয় তলায় দু’টি ভাঙা গাড়ি ও গাড়িতে মৃত ইয়াং বিং-কে পাবে।
পাঁচ মিনিট পরে সবাই ফেরে, সব আলো জ্বলে, সবার মুখ গম্ভীর।
কুকুর দু’বার চিৎকার করে, সে আবার আমার রক্তের গন্ধ পেয়েছে।
ঝৌ শুয়েন সবাইকে বলেন, “এই তলায় খুঁজো। চেষ্টা করো তাকে আঘাত না করতে, জীবিত ধরো!”
“সে আমাকে মারার আগেই!” টাও ইয়ে দূর থেকে বলে। সে সুপার মার্কেটের গঠন জানে, দ্রুত কাছে আসে।
আমি চুপচাপ জায়গা বদলাই, ভাগ্যিস আমি ছোট, শব্দ হয় না। আমি এক শেলফের পেছনে লুকাই, দেখি সেই নারী এগিয়ে আসে।
আমি তাকে মারব!
সেই পুরুষ ছাড়া, সে আমার সবচেয়ে ঘৃণিত।
আমি হঠাৎ আড় থেকে ছুটে গিয়ে তাকে মাটিতে ফেলে দিই, ছুরি তার হৃদয়ে। সে দ্রুত হাতে আমার বাহু ধরে। ভাগ্যিস সে নারী, আমায় ঠেলে দিতে পারে না, আমার ছোট দেহে শক্তি, ছুরি তার বুকে।
মারার দুই সেন্টিমিটার বাকি, তুমি আমার পেছনে আসো।
ঝৌ শুয়েন, কেন আবার তুমি?
তুমি আমায় মাটিতে ফেলে, প্রাণপণ সেই নারীকে রক্ষা করো, আমার ছুরি তোমার হৃদয়ে।
ঠিকই, আমার ছুরি তোমার জামা কেটে, শুধু হৃদয়ে ঢোকা বাকি—তবে আমার হাত থামে।
আমি তোমাকে মারতে পারি না, কারণ তোমায় ভালোবাসি।
এই থামার মুহূর্তে, তুমি আমার হাত ধরে, আমার সঙ্গে লড়াই করো। আমরা পড়ে যাই, জানি না ছুরি কোন দিকে, হঠাৎ তীব্র যন্ত্রণা।
ঠিকই, ছুরি আমার বুকে, হৃদয়ে।
বেদনাদায়ক, বেদনাদায়ক, এত বেশি যে মন অবশ, চোখ ঝাপসা, শুধু তোমার মুখ, তোমার আতঙ্কিত চোখ, মনে হয় বিশ্বাস করো না ছুরি আমার হৃদয়ে গেছে।
ঝৌ শুয়েন, প্রিয়, দয়া করে নিজেকে দোষ দিও না, তুমি ইচ্ছাকৃত মারোনি, কেবল আমাদের লড়াইয়ে ছুরি আমার হৃদয়ে গিয়েছে।
হৃদয়, ভেঙে গেছে।
মানুষ, কি বেঁচে থাকতে পারে?