উনিশতম অধ্যায়

যদি উনিশতম অধ্যায়টি ভবিষ্যৎ স্বপ্ন অট্টালিকার উনিশ তলা হয়, তবে ঝৌ শুয়ান এই অধ্যায়েই মারা যাওয়ার কথা ছিল।
২ এপ্রিল। সোমবার। ভোররাতে, ১টা ৪৯ মিনিট।
সাত বছরের ছোট্ট ছেলেটি মায়ের কোলে ফিরে এসেছে; লুও হাওরান চর্চিলের গলায় কুকুরের শিকল লাগিয়ে দিয়েছে; মো শিংয়ের গায়ে এখনও উলের চাদর; নিরাপত্তারক্ষী ইয়াং বিং এখনো পোশাক বদলায়নি; তাও ইয়ে নতুন পোশাক পরেছে, যদিও সেটিও সুপারমার্কেটের কাজের পোশাক; বিত্তবান পরিবারের সন্তান গো শাওজুন পুরোনো ময়লা জামা ফেলে দিয়ে দোকানের ডামি থেকে খুলে আনা একজোড়া নতুন ডিওর স্যুট পরে আছে; অধ্যাপক উ হান্লেই একচোখা চশমা পরে আছেন, যদিও বাকি সব কিছু বেশ গোছানো; সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছেলেটি, সিয়াওগুয়াং, দুই স্কুলছাত্রী ডিং জি এবং হাই মেইয়ের সঙ্গে হাগেন-দাজ দোকানের কাউন্টারের আড়ালে বসে আছে, যেন সবার জন্য আইসক্রিম বানাচ্ছে। সর্বশেষ উদ্ধার পাওয়া চুল ধোয়ার মেয়ে আহ শিয়াং এবং আগেই গাঢ় কোট পরে নেওয়া ঝৌ শুয়ানও সেখানে আছে।
এই তেরোজন জীবিত, নারী-পুরুষ, শিশু-বৃদ্ধ মিলিয়ে, অন্তত শারীরিকভাবে সুস্থ ও অক্ষত।
আরও দুজন হালকা আহত বেঁচে আছেন— বিপণিবিতানের পরিচ্ছন্নতাকর্মী ইউ পিংশিয়াং এবং হাতে ব্যান্ডেজ বাঁধা অফিসকর্মী শু পেংফেই— যার অফিস দশতলার ওপরে ছিল, এখন ভস্মীভূত।
দরজার পাত দিয়ে বানানো অস্থায়ী স্ট্রেচারে শুয়ে আছে পাঁচজন— তিন পুরুষ, দুই নারী— যারা এতটাই আহত যে নড়াচড়া করতে পারে না। সবার প্রাথমিক চিকিৎসা হয়েছে, ওষুধও খাওয়ানো হয়েছে, কিন্তু এখানে কোনো ডাক্তার নেই, অস্ত্রোপচারের তো প্রশ্নই ওঠে না, ভাঙা হাড়ও কেউ জোড়া লাগাতে পারে না। স্ট্রেচার থেকে মাঝে মাঝে কান্না আর আর্তনাদের শব্দ ওঠে, শোনা যায় ভাগ্যকে অভিশাপ দেওয়ার আওয়াজ।
এছাড়াও, মাটির নিচে লুকিয়ে থাকা এক ভবঘুরে আছে।
ঝৌ শুয়ান একটি তালিকা প্রস্তুত করেছে, এখন নিশ্চিতভাবে এই অট্টালিকায় একুশজন জীবিত আছে।
ভবঘুরে বাদে, সবার নাম নথিভুক্ত হয়েছে, এমনকি অজানা উৎস থেকে আসা কিশোর সিয়াওগুয়াংয়েরও।
নিশ্চয়ই, মানব বেঁচে থাকা ছাড়াও, কিছু প্রাণীও টিকে আছে, যেমন লুও হাওরানের সঙ্গী চর্চিল। ভূগর্ভস্থ একতলায় একটি পোষা প্রাণীর দোকান ছিল, অনেক পোষা প্রাণী পালিয়ে গেছে, কে জানে ভবনের কোন কোণায় তারা লুকিয়ে আছে— বিড়াল, কুকুর, আরও অনেকে। উপরের তলায় অবশ্যই অনেক ইঁদুরও আছে!
প্রাণীদের টিকে থাকার ক্ষমতা মানুষের চেয়ে অনেক বেশি। ঝৌ শুয়ানকে সবচেয়ে উদ্বিগ্ন করে তুলছে, যখন মানুষের কাছে প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম নেই, তখন প্রাণীদের সাথে টিকে থাকার প্রতিযোগিতায় মানুষের কোনো সুবিধা নেই। জীবন-মরণ এমন প্রশ্নে ভাবলেই, তার দৃষ্টি স্বাভাবিকভাবেই অধ্যাপক উ'র দিকে চলে যায়।
“বাইরের জগতের ওপর ভরসা রাখো না।” অধ্যাপক উ হাতে এক কাপ গরম চা নিয়ে বললেন, সম্ভবত কোনো ভক্ত সুপারমার্কেট থেকে ভালো চা এনে দিয়েছে, যাতে তিনি ভোররাতে ঘুমিয়ে পড়ে না যান, “কারণ, আমাদের এই ছোট দলটাই মানুষের শেষ আশার প্রতীক, যদি আমরা আরও কয়েকদিন বেঁচে থাকতে পারি।”
“যদি আরও কয়েকদিন বেঁচে থাকতে পারি?” নতুন ডিওর স্যুট পরা গো শাওজুন কাঁপা গলায় বলল।
“যদি আমরা সাতদিন বেঁচে থাকতে পারি, তবে ছয়দিনে থামব না!” ঝৌ শুয়ানের মনে পড়ল তিন ঘণ্টা আগের কথা, যখন সে হোটেলের জানালা খুলে ঠিক করেছিল, এক মিনিট আগে মরতে হলে এক মিনিটও বেশি বাঁচবে না। অথচ এখন বাঁচার ইচ্ছা এত প্রবল, নাকে ধুলো জমলেও একটা হাঁচি দিয়ে আরও একবার শ্বাস নিতে চায়!
কাউন্টারের আড়াল থেকে হালকা হাসির শব্দ ভেসে এল— সেই মেয়েটি হাই মেই, ঝৌ শুয়ান তাকাতেই হাসি চেপে রাখল।
“এত বড় সর্বনাশের মাঝেও আমরা এখানে টিকে আছি, এটাই ঈশ্বরের কৃপা।” অধ্যাপক দুঃখের মধ্যেও সান্ত্বনার সুরে বললেন, “যদিও আমাদের অনেকের আপনজন আর নেই, আমিও কষ্টে আছি। তোমাদেরও বাবা-মা, স্ত্রী-স্বামী, সন্তান আছে।”
এইসব কথা শুনে অনেকেই চোখ মুছল, কেউ কেউ নীরবে কাঁদল। অধ্যাপক হাগেন-দাজের দোকানে বসে চায়ের কাপ হাতে অনেকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে বসে থাকলেন, যেন হঠাৎ অনেকটা বুড়িয়ে গেছেন, ষাট পেরিয়ে গেছেন।

“আমার বাড়ি পাহাড়ি অঞ্চলে, হয়তো বন্যা সেখানে পৌঁছায়নি।” তাও ইয়ে আশা ছাড়তে চায় না, যদিও কথা বলতে বলতে ঠোঁট কাঁপছে।
গো শাওজুন মাথা চেপে ধরে বিলাপ করে, “আজ রাতে আমার বাবা ইয়টে তার অভিনেত্রী বান্ধবী নিয়ে পার্টি করছিল, তাদের বাঁচার কোনো আশা নেই!”
“জীবন কী?” ঝৌ শুয়ান মনে পড়ে এক বইয়ের কথা, “আমরা জন্মাই, তারপর মরেযাই।”
মো শিংয়ের সবচেয়ে কাছে বসে ছিল, সে জানতে চাইল, “তুমি কী বলছো?”
“জন্ম-মৃত্যু খুব সহজ, একদিন তো সবাইকেই মরতে হবে, এত দুঃখ কোরো না।” ঝৌ শুয়ান মুখে বললেও মনে হল, এই কথা তার মুখে ঠিক মানায় না, কারণ সে তো একটু আগেই আত্মহত্যা করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছে।
“আমরা এখানে কাঁদতে পারছি, সেটাই বাইরের আপনজনদের চেয়ে অনেক ভাগ্যবান!” অধ্যাপক তার বইয়ের কথা আবার বললেন, “ভূ-উপরিভাগে বিশাল দুর্যোগ হলে, যেমন ভূমিকম্প, সুনামি, আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাত, পারমাণবিক দূষণ... তখন খুলা জায়গায় বেঁচে থাকা অসম্ভব, একমাত্র মাটির নিচেই নিরাপদ আশ্রয়।”
“ভবিষ্যৎ স্বপ্ন অট্টালিকার এই ভূগর্ভস্থ তলাই আসল নোয়াহর নৌকা।” ঝৌ শুয়ান মনে মনে ভাবল, টিভিতে বিজ্ঞাপন দিতে পারত। অথচ সে জানত, তার প্রতিটি বাক্যেই দুর্বলতা ফুটে উঠছে। আরও একটি ভয়ানক প্রশ্ন মনে পড়ল— একুশজন মানুষ মাটির নিচে বেঁচে আছে, প্রাণীদের তো গণনায়ই আনছে না, প্রতি সেকেন্ডে অক্সিজেন খরচ হচ্ছে, কার্বন ডাই-অক্সাইড জমছে, এত গভীর মাটির নিচে বাইরের হাওয়ার সঙ্গে বিনিময় অসম্ভব— আর যদি হয়ও, সেটা বিষাক্ত দূষিত বাতাস। উপরন্তু, চতুর্থ তলার ডিজেল জেনারেটর প্রচুর অক্সিজেন খরচ করছে, সঙ্গে বিষাক্ত গ্যাস ছাড়ছে, সব জমছে এই বন্ধ ঘরে... যদি অক্সিজেন ফুরিয়ে যায়, খাবার আর জ্বালানি যতই মজুদ থাকুক— সাতদিন তো দূর, হয়তো সাত ঘণ্টা, এমনকি সাত মিনিটও টিকে থাকা যাবে না!
এই ভাবতে ভাবতে ঝৌ শুয়ানের মুখ সাদা হয়ে গেল, সে ঘুরে তাকাল, লুও হাওরানের চোখের দিকে।
প্রথমবারের মতো, এই অট্টালিকার মালিকের চোখে সে কিছু অনুভূতি দেখতে পেল—
ভয়।

চর্চিল অধ্যায়
২ এপ্রিল। সোমবার। ভোররাত, ১টা ৫৯ মিনিট।
ঠিক, আমিও প্রথমবার আমার মালিকের চোখে কিছু অনুভূতি দেখলাম।
আমার নাম চর্চিল।
আমি একটি ল্যাব্রাডর কুকুর।
আমার মালিকের নাম লুও হাওরান, তিনি এই অট্টালিকার মালিক।
আমি তিন বছরের পুরুষ কুকুর, এখনো যৌবনবতী, সব ল্যাব্রাডরের মতোই বিশ্বস্ত ও দুষ্টু, আবার অন্যান্য প্রাপ্তবয়স্ক কুকুরের মতোই বিপরীত লিঙ্গের প্রতি আকৃষ্ট, তবে তাদের মতো উচ্ছৃঙ্খল নই। আমি শুধু ভালোবাসি মোনিকা নামের এক সাদা ল্যাব্রাডরকে, সে অত্যন্ত সুন্দরী ও মায়াবী, আমার হৃদয়ের রানি। সে ভূগর্ভস্থ একতলার পোষাপ্রাণী দোকানে থাকে, প্রতিবার আমার মালিক আমাকে নিয়ে গেলে দোকানদার দরজা বন্ধ করে দেয়; মোনিকা হাঁটতে বের হলে, আমিও মালিকের সাথে বেরোলেই দোকানদার শক্ত করে দড়ি ধরে রাখে, আমাকে কাছে যেতে দেয় না— যেন আমার কপালে ‘দুষ্টু’ লেখা। আমি শুধু দূর থেকে তার মায়াবী চোখের দিকে তাকাই, তার অভিজাত ভঙ্গিতে মুগ্ধ হই, আবার দুঃখে লেজ নাড়াতে নাড়াতে সরে যাই। আমি তিনটি বসন্ত পার করেছি, কখনও বিপরীত লিঙ্গের স্পর্শ পাইনি, অনেক রাত আবেগ সংবরণ করেছি, শুধু আমার হৃদয়ের রানির জন্য নিজেকে ধরে রেখেছি— কিন্তু প্রিয়ার জন্য, আজও অপেক্ষায়!
মোনিকা, তুমি কি জানো, আমি চেয়ে চেয়ে ফুল ঝরে গেল, আর বিশ্ব-প্রলয়ও এসে গেল!

এক ঘণ্টারও বেশি আগে, আমি মোনিকাকে খুঁজতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আমার মালিক আমায় থামিয়ে দিয়েছিল। প্রথমবার মালিককে অবাধ্য হয়ে আমি দৌড়ে গিয়ে পোষাপ্রাণীর দোকানে পৌঁছালাম, আর দেখলাম মোনিকা ধ্বংসস্তূপের নিচে চাপা পড়ে মারা গেছে!
আমার জীবনের আলো।
আমার আকাঙ্ক্ষার আগুন।
আমার পাপ।
আমার আত্মা।
মো-নি-কা— আগে ঠোঁটের ছোঁয়া, তারপর জিভের ডগা ওপরে উঠে, শেষে জিভের গোড়া ও তালুর গভীরে ঘষা।
বিশ্ব-প্রলয় আমার মাথার ওপর নেমে এলেও, সর্বশেষ বিচারে মেরুদণ্ড ভেঙে গেলেও, আমি আর কখনও বিদ্রোহ করব না। কারণ, মোনিকা মারা গেছে, আমার মনও মরে গেছে।
ভেবে দেখি, আমি জন্মের পর থেকেই মালিকের সঙ্গে ছিলাম, ভবিষ্যৎ স্বপ্ন হোটেলের উপরের তলার প্রেসিডেন্সিয়াল স্যুটে থাকতাম। আমার মালিক সভা বা সফর ছাড়া সবসময় এখানেই থাকেন। প্রতিটি তলা, প্রতিটি দোকান, প্রতিটি কোণ আমার চেনা। প্রতিদিনের সংক্ষিপ্ত মুক্তি মানে একটু বাইরে অট্টালিকার সরু সবুজ অংশে গিয়ে শহরের নোংরা বাতাসে শ্বাস নেওয়া।
দুঃখের বিষয়, আমার বয়স মাত্র তিন, জীবন কেবল এক-চতুর্থাংশ পেরিয়েছে, আর তাতেই বিশ্ব-প্রলয় এসে পড়ল।
চব্বিশ ঘণ্টা আগে, আমি অস্থির ছিলাম, হৃদস্পন্দন বেড়ে গিয়েছিল, আতঙ্কে লেজ শক্ত করে রেখেছিলাম। ইঁদুরগুলো অস্বাভাবিকভাবে হোটেলে ঢুকে পড়েছিল, আমি চিৎকার করে তাদের তাড়ানোর চেষ্টা করেছিলাম। জানো তো, আমরা তোমাদের চেয়ে অনেক বেশি সংবেদনশীল— শুধু নাক নয়, সব ইন্দ্রিয় দিয়ে; আসন্ন বিপদ আমরা আগেই টের পাই, অথচ তোমরা নির্বোধের মতো নাচ-গান করে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করো! সকাল থেকেই আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছিলাম, হয় আমার পূর্বাভাস ভুল হোক, আমি আরও কিছুদিন বাঁচতে চাই, আর কোনো একদিন আমার মোনিকার সঙ্গে সুখী হতে চাই।
কিন্তু। ১ এপ্রিল। রোববার। রাত, ২২টা ১৯ মিনিট। …
এখন, প্রায় চার ঘণ্টা কেটে গেছে, আমরা আলোহীন অন্ধকার মাটির নিচে বন্দি, বেঁচে থাকা মানুষের বিজ্ঞান ও যুক্তি, আর আমি কুকুরের সহজাত প্রবৃত্তি— দুই দিক থেকেই নিশ্চিত—
আহা, বিশ্ব-প্রলয়, সত্যিই এসে গেছে!