উনিশতম অধ্যায়

১০ই এপ্রিল। মঙ্গলবার। ভোর, ৬টা ২৯ মিনিট।

“তুমি আমাকে খুঁজেছো?” ইয়েশাও অন্ধকারে ঢাকা হাসপাতালের কক্ষে ঢুকে জানালার পাশে গিয়ে পর্দা সরাতে চাইল। বিছানার ভেতর থেকে ভারী শব্দ ভেসে এল, “পর্দা ছাড়বে না!”

“কেন?” সে বিস্ময়ে বিছানার দিকে ফিরে তাকাল। আলো জ্বালানো হয়নি, তাই সামনের মুখ দেখা যাচ্ছে না, যেন কোনো মৃতদেহের সঙ্গে কথা বলছে, “তুমি কি সেই জাপানি ছেলেটার মতো সংক্রমিত হয়েছো, সূর্যের আলো সহ্য করতে পারো না?”

“না, আমি অন্ধকারে লুকিয়ে থাকতে ভালোবাসি।”

“তুমি কি সাত দিন সাত রাত মাটির নিচে কাটিয়ে ফেলেছো, এখন আর উপরের পৃথিবীর পরিবেশে মানিয়ে নিতে পারছো না?”

“সম্ভব। আমি বুঝতে পারছি, আমি যেন কাফকার অসমাপ্ত ‘গর্ত’-এর সেই চিরকাল মাটির নিচে থাকা ভীতু প্রাণীর মতো।”

তার কণ্ঠস্বর আরও ভারী হয়ে নীচে নেমে গেল, যেন মেঝের নিচে।

ইয়েশাও অন্ধকার বিছানার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি কি আলো জ্বালাতে পারো? আমি জানি না, আমি আদৌ তোমার সঙ্গে কথা বলছি কিনা—যদি তুমি হয়েছো ঝৌ শুয়ান।”

বিছানার মাথার কাছে পড়ার ল্যাম্প জ্বলে উঠল, ক্ষীণ আলো বিছানার ওপরে পড়ল, এক পুরুষের ক্লান্ত মুখ প্রকাশ পেল। প্রথমে চিনতে পারেনি, ইয়েশাও ভ্রু কুঁচকে কাছে গিয়ে দেখল, তার কৈশোরের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু—ঝৌ শুয়ান।

কিন্তু, গতকাল সকালে প্রথম জিজ্ঞাসাবাদে সে মোটেও এমন ছিল না। বিশ ঘণ্টার মধ্যেই তার মুখে কয়েকটি নতুন রেখা, গালে দাড়ি, মাথায় সাদা চুল। এক রাতেই কী যন্ত্রণা ভোগ করেছে সে?

“তোমার কী হয়েছে?” ইয়েশাও কুড়ি বছর আগের সেই স্বপ্ন দেখা যুবককে মনে করল, যে চীনের কনান ডয়েল হতে চেয়েছিল।

সে ঘুরে বড় বাতিটি জ্বালাতে চাইল। ঝৌ শুয়ান বাধা দিল, “না! আমি বেশি আলো চাই না!”

“তুমি কি মনে করো, এখনও কবরেই বাস করছো?”

“হ্যাঁ।”

একটি শক্তিশালী শব্দ ইয়েশাওকে ঘুরে তাকাতে বাধ্য করল, সে রক্তে ভরা চোখের দিকে তাকাল, “তুমি আমাকে কী বলতে চাও?”

“আমি আত্মসমর্পণ করতে চাই।”

একজন পুলিশ হিসেবে এই শব্দ বহুবার শুনেছে ইয়েশাও, কিন্তু ঝৌ শুয়ানের মুখে শুনে সে অস্বস্তি বোধ করল—সে যেন বাকিটা নিজেই জানে।

“ভালো।” কয়েক সেকেন্ড চুপ করে, ইয়েশাও অর্থহীন দুটি শব্দ বলল।

“আমি-ই লো হাওরানের হত্যাকারী।” সত্যিই, ঝৌ শুয়ান শান্তভাবে বলল, যা ইয়েশাও একটু আগে অনুমান করেছিল।

ভোরের অন্ধকার কক্ষ, যেন ভবিষ্যতের স্বপ্নের শপিং মলের নবম তলার সিনেমা হলে, প্রজেক্টর রুমের ধ্বংসস্তূপে। ইয়েশাও ও ঝৌ শুয়ান ছাড়া আরও এক রক্তাক্ত পুরুষ, আর এক উন্মাদভাবে ঘেউ ঘেউ করা ল্যাব্রাডর, মানুষ আর কুকুর দুজনেই অসহায়ভাবে তাকিয়ে আছে, কিছু চাইছে, যতক্ষণ না সেই পুরুষের গলা ধারালো কাঁচের টুকরো দিয়ে কাটা হয়, রক্ত শ্যাম্পেনের মতো ছিটিয়ে কক্ষের মেঝে ঢেকে দেয়।

“কাল কেন কিছু বলোনি?” ইয়েশাওর মুখে কোনো আবেগ নেই।

“দুঃখিত, আমি চাইনি তুমি নিজ হাতে আমাকে ধরো, কাল আমার অসংলগ্ন উত্তর নিশ্চয় তোমাকে হতাশ করেছে।”

“আমি জানতাম তুমি সত্য বলছো না।” ইয়েশাও অর্ধেক পা পিছিয়ে যায়, আর তার চোখের দিকে তাকাতে সাহস পায় না।

ঝৌ শুয়ান এখনও তার মন পড়ে নিতে পারে, কারণ দুই দশক আগে তারা একসঙ্গে স্কুল মাঠে হাঁটত, একসঙ্গে বাড়ি ফেরার পথে আইসক্রিম চুষত, একসঙ্গে সহপাঠিনীর পিছনে ছোট কাগজে লিখত...

“বিশ্বাস করতে পারিনি আমি বেঁচে ফিরে এসেছি। গতকাল জেগে উঠে মনে হয়েছে আমি এখনও মাটির নিচে, কেবল হতাশার মধ্যে এক সুন্দর স্বপ্ন দেখেছি। এক রাত ঘুমাইনি, সাত দিন সাত রাতের স্মৃতি মনে করেছি, মনে হয়েছে সেটাই দুঃস্বপ্ন।”

“স্বপ্নে কি জানা যায় না, নিজের অবস্থান?” ইয়েশাও নিজেকে মনে মনে গালি দেয়, ‘তুমি কেন ঝৌ শুয়ানের মতো কবিতা বলছো?’

“হ্যাঁ, তুমি লক্ষ করেছো আমি এক রাতেই কয়েক বছর বুড়িয়ে গেছি? আমি-ই সেই স্বপ্নের অযাচিত অতিথি। তুমি জিজ্ঞাসা করেছিলে কেন পাঁচতারা ভবিষ্যৎ স্বপ্ন হোটেলে রাত কাটাতে এসেছি, আমি বলেছিলাম উপন্যাসের অনুপ্রেরণা খুঁজতে।”

“সেটা স্পষ্ট মিথ্যা।”

“ঠিক। আমি, এই দরিদ্র তৃতীয় শ্রেণির লেখক, কীভাবে পাঁচতারা হোটেলে থাকবো? কেবল ক্রেডিট কার্ড খরচ করেছি।”

“তুমি নিজেই বলছো, তুমি তৃতীয় শ্রেণির লেখক?”

“তুমি কী ভাবো? তুমি মনে করো আমি এত বছরের দুঃখ পেরিয়ে চীনের বিখ্যাত গোয়েন্দা লেখক হবো? সেটা আমার ভাগ্য নয়, কেবল এক বিভ্রম।”

ইয়েশাও শুনতে শুনতে আরও বিষণ্ণ হয়ে পড়ে, তাই ঝৌ শুয়ানের আত্ম-অবমাননা থামিয়ে দেয়, “তুমি এখনও বলোনি, তুমি ভবিষ্যৎ স্বপ্ন হোটেলে কেন উঠেছিলে।”

“আমি গিয়েছিলাম হত্যা করতে।”

“কাকে?”

“ভবিষ্যৎ স্বপ্ন টাওয়ারের মালিক—লো হাওরান।” শেষ তিনটি শব্দ উচ্চারণে ঝৌ শুয়ানের ঠোঁট কেঁপে ওঠে।

“হত্যার কারণ কী?”

“প্রতিশোধ।”

“কার জন্য?”

“নিজের জন্য।”

ইয়েশাও তার চোখের দিকে তাকিয়ে সত্য মিথ্যা বুঝতে পারে না, “লো হাওরানের সঙ্গে তোমার কী শত্রুতা?”

“সে অপরাধী।”

“কী অপরাধ?”

“হত্যা।”

“সে আসলেই অপরাধী কিনা,” এই দৃঢ় সংলাপ ইয়েশাওকেও দমিয়ে রাখে, “তদন্ত করবে পুলিশ, বিচার করবে আদালত।”

“বিচার দরকার নেই, সে নিজেই স্বীকার করেছে।”

“কোথায়? মাটির নিচে?”

“হ্যাঁ।”

“তাহলে, ভবিষ্যৎ স্বপ্ন হোটেলে ওঠার, বিপর্যয়ের আগে, তুমি শুধু সন্দেহ করেছিলে সে হত্যাকারী?”

“আমি সন্দেহ করিনি, নিশ্চিত ছিলাম।” ঝৌ শুয়ান মাথা উঁচু করে, নির্ভয়ে ইয়েশাওর চোখের দিকে তাকায়।

“তাহলে, সে কাকে হত্যা করেছে?”

“আমার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় মানুষকে।”

“নারী?”

“পুরুষ হবে কেন?” সে ক্ষিপ্ত হয়ে চিৎকার করে ওঠে, যেন ইয়েশাও তার যৌনতা অপমান করেছে।

ইয়েশাও তার নীরবতায় তার রাগ প্রশমিত করতে চায়, যতক্ষণ না সে সিংহ থেকে ভেড়ায় পরিণত হয়, বিছানার গভীরে দুর্বলভাবে বলে, “দুঃখিত। আমি একজন হত্যাকারী, আমার হাতে অন্যের রক্ত লেগে আছে, পুলিশের কাছে চিৎকার করার অধিকার নেই।”

“এটা কিছু না, তুমি সেই নারীর নাম বলতে পারো না?”

“বলতে চাই না।”

“এভাবে তোমার আত্মসমর্পণ অসম্পূর্ণ।”

“আমি চাই না তুমি আমার গোপন জানো, এটাই কাল তোমাকে সত্য বলতে না পারার কারণ।”

এতো শক্ত প্রতিরোধ দেখে, ইয়েশাও কোনো কৌশল ব্যবহার করতে চায় না, কেবল শীতলভাবে বলে, “ঠিক আছে, আমি খুঁজে বের করবো, যদি সত্যিই এমন কেউ থাকে, যদি সত্যিই আরেকটি হত্যাকাণ্ড ঘটে থাকে।”

“অনুগ্রহ করে ‘যদি’ বলো না, এটা তার অপমান।”

“ঠিক আছে, আমি ক্ষমা চাইছি। তুমি ভবিষ্যৎ স্বপ্ন হোটেলে উঠেছিলে, শুধু লো হাওরানকে হত্যা করতে?”

“আমি জানতাম সে বছরের পর বছর হোটেলের সর্বোচ্চ তলার প্রেসিডেন্ট স্যুটে থাকে, আমি অনেক চেষ্টা করে তার পাশের ঘরে উঠেছিলাম, সুযোগ খুঁজছিলাম তাকে হত্যা করার, যেমন পরিচারকের ছদ্মবেশে দরজা খুলে তার গলায় বিদ্যুতের তার জড়িয়ে ধরবো, এতে সে দ্রুত মারা যাবে।”

“তুমি জানো না তার একটি কুকুর আছে?”

“সে কুকুর কাউকে কামড়ায় না, কেবল কয়েকবার ঘেউ ঘেউ করে, নিরাপত্তা কর্মী এলেও, লো হাওরান ইতিমধ্যে মৃতদেহ হয়ে যাবে।”

দুঃখজনক ল্যাব্রাডর, তাকে এত সহজে বুঝে ফেলা হল।

“তুমি কি ভয় পাওনি ধরা পড়ার? হোটেলের ক্যামেরা, রেকর্ড, সব তোমার পালিয়ে যাওয়া কঠিন করে দেবে।”

“আমি ভয় পাইনি। যখন হত্যা করবো, তখন মৃত্যু মেনে নিয়েছি।”

“কেন শেষ মুহূর্তে, যখন উদ্ধার আসতে চলেছে, তখনই তাড়াহুড়ো করে তাকে হত্যা করলে?” ইয়েশাও চোখ বন্ধ করে, পাতা একসাথে হয় এক সেকেন্ডেরও কম, তারপর খুলে যায়, “আর একটু দেরি হলে হয়তো আমার সামনে পড়ে যেতে।”

“ভালো প্রশ্ন! আমি চেয়েছিলাম ১ এপ্রিল রাতেই তাকে হত্যা করতে। কিন্তু হঠাৎ বিপর্যয় ঘটে, আমি প্রবলভাবে ছাদ থেকে বেরিয়ে গিয়ে করিডরে লো হাওরান ও তার কুকুরের মুখোমুখি হই। বিশৃঙ্খলার সময়, হত্যার সুযোগ ছিল, কিন্তু আমি পেশাদার খুনি নই, তখনকার পরিবেশে হত্যা অসম্ভব, বরং লো হাওরানের সঙ্গে পালানোর পথে চলেছি।”

“তারপর?”

ঝৌ শুয়ান জটিল মুখভঙ্গি করে বিছানায় ঢুকে যায়, “তারপর, আমরা একসঙ্গে সাত দিন সাত রাত কাটিয়েছি। আমি ভুলিনি কেন এখানে এসেছি, শুধু খুব হতাশ হয়েছি, কারণ সবাই বিশ্বাস করছিল পৃথিবীর শেষ, বাইরে মানুষ শেষ, আমরা যারা মাটির নিচে টিকে আছি, শিগগিরই অস্বাভাবিক মৃত্যু হবে, শুধু চাইছিলাম আরও কয়েক দিন বাঁচতে, অথবা কম কষ্টে মরতে।”

“তুমি কি ভেবেছো—তুমি কিছু না করলেও, লো হাওরান বেশিদিন বাঁচবে না?”

“হ্যাঁ। এটাই সবচেয়ে কষ্টের, হত্যা করেও কী হবে? বরং তাকে তাড়াতাড়ি মুক্তি দেওয়া। পৃথিবীর শেষ হলে, সবাই বিভ্রান্ত, জানে না কী করবে। আমার জন্য, শুধু প্রতিশোধ আর হত্যা? আর কিছু করার নেই?”

“তাহলে, হত্যা ছাড়া, তুমি কী করতে চেয়েছিলে?”

“জানি না—” ঝৌ শুয়ান চোখ বন্ধ করে এক মিনিট চিন্তা করে, “অনেক… অনেক… আমি অনেক কিছু করতে চেয়েছিলাম, এই বন্দী মাটির নিচে, পৃথিবীর শেষের সময়, আশপাশের বিশজন বিশেষ মানুষের সঙ্গে। কিন্তু আমার সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে, যেমন আমার লেখা আর জীবন। হয়তো আমি জন্ম থেকেই ব্যর্থ।”

“তাহলে এই সাত দিন সাত রাত, তুমি লো হাওরানের সঙ্গে শান্তিতে ছিলে?”

“প্রায় তাই। আমি হত্যার ইচ্ছা প্রকাশ করিনি, সে জানেনি আমার ঘৃণা। মাটির নিচে ঘটনার সময়, আমি তার পক্ষেই দাঁড়িয়েছি। কখনো হত্যার ইচ্ছা হয়েছে, চুপচাপ নীলন দড়ি দিয়ে গলা চেপে ধরার, অথবা কল্পনা করেছি তার গলা কেটে রক্তাক্ত… কিন্তু সে পরিবেশে, প্রতিদিন মৃত্যু দর্শন করলেও, আমি সাহস পাইনি তাকে হত্যা করতে।”

“তুমি কি ভেবেছো, হয়তো তুমি ঘৃণা ছেড়ে দিয়েছো, তাকে ক্ষমা করেছো?”

“না, আমি কখনো তাকে ক্ষমা করবো না!” ঝৌ শুয়ান আবার উত্তেজিত, হাতে চাদর শক্ত করে ধরে, “কারণ সে আমার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস ছিনিয়ে নিয়েছে।”

“ভালোবাসা?”

“না, আমার আশা, এই অন্ধকার জগতে আমার একমাত্র আশা।” সে বিছানার মাথার ল্যাম্পের দিকে তাকিয়ে থাকে, কক্ষের একমাত্র আলো।

“তাহলে, শেষে কেন তাকে হত্যা করলে?”

“আমি ভেবেছিলাম পৃথিবীর শেষ হবে, আর কোনো মানব থাকবে না, কোনো দুঃখ-কষ্ট থাকবে না, হত্যার পরিকল্পনা স্থগিত করা যাবে। কিন্তু শেষ দিনে, ৮ এপ্রিল সন্ধ্যায়, নবম তলার সিনেমা হলের ছাদ তীব্রভাবে কাঁপতে শুরু করল—আমি বুঝলাম, হয় ছাদ ভেঙে পড়বে, নয় কেউ আমাদের উদ্ধার করতে আসছে! সাত দিন সাত রাতের পৃথিবীর শেষের বিভ্রম এক মুহূর্তে উড়ে গেল, আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করলাম: পৃথিবী ধ্বংস হয়নি, বেশিরভাগ মানুষ নিরাপদ, সবাই আমাদের উদ্ধার করতে চেষ্টা করছে।”

“ঠিক, ১ এপ্রিল রাত দশটা থেকে আমি দেখেছি ভবিষ্যৎ স্বপ্ন টাওয়ার মাটির নিচে ডুবে যাচ্ছে, আবার দেখেছি তারা ওপর থেকে উদ্ধার করছে, পুরো বিশ্ব তোমাদের দেখছে।”

“এটা আমার দোষ নয়।” ঝৌ শুয়ান নিঃস্পৃহভাবে বলে, গ্লাসে বড় চুমুক দেয়, “সবশেষে আমি সবাইকে ওপরে যাওয়ার জন্য উৎসাহিত করেছি, নবম তলার ছাদের কাছে।”

“তুমি কি ভেবেছো, এটা সবচেয়ে বিপজ্জনক?”

“তখন শুধু জীবন রক্ষার ইচ্ছা ছিল, এত কিছু ভাবিনি। সবাই ছড়িয়ে পড়লো, লো হাওরান ও তার কুকুর সামনে, আমি পিছনে, মনে শুধু এক চিন্তা—নিজে বাঁচা না বাঁচা, আগে তাকে হত্যা করতে হবে!”

“তুমি কি ভয় পেয়েছিলে, নিজে বাঁচতে না পারলে, সে উদ্ধার হয়ে যাবে?”

“হ্যাঁ। আমি ও সে দু’জনেই বাঁচলেও, সবার সামনে কীভাবে হত্যা করবো? পরে সে অন্যত্র চলে যাবে, তখন আমার আর সুযোগ থাকবে না। তখন ছিল আমার হত্যা করার সবচেয়ে ভালো ও শেষ সুযোগ।”

“বোঝা যায়।”

“সিনেমা হলের ছাদ ভেঙে পড়তে শুরু করল, লো হাওরান ও তার কুকুর প্রজেক্টর রুমে ঢুকে গেল। আমি শুনলাম সেখানে প্রচণ্ড শব্দ, কুকুরের চিৎকার। আধ মিনিট অপেক্ষা করে আমি সাবধানে ঢুকে দেখি, লো হাওরান ধ্বংসাবশেষে চাপা পড়ে আছে—এটা যেন ঈশ্বরের ইচ্ছা, আমাকে তাকে নিজের হাতে হত্যা করতে হবে।”

“সে কী বলেছিল?”

“কিছুই না! আমি মাটিতে পড়ে থাকা কাঁচের টুকরো তুলে তার পিছনে গেলাম, হাতে গলা জড়িয়ে কেটে দিলাম—এতে তার রক্ত আমার গায়ে লাগলো না।”

ইয়েশাও থুতনি ধরে তার চোখের দিকে তাকাল, “তুমি খুব শান্তভাবে বলছো।”

“হ্যাঁ, এমন সময় আমি আরও শান্ত, গলা কাটার সময় আমার হাত কাঁপেনি। মনে হয় আমি পেশাদার খুনি না হয়ে লেখক হয়েছি, ভুল পেশা বেছে নিয়েছি।”

“তারপর, তুমি প্রজেক্টর রুম থেকে পালিয়ে গেলে?”

“হ্যাঁ, আমি প্রাণপণে করিডরের শেষ দিকে ছুটলাম, চারদিকে দেয়াল পড়ে আমাকে চাপা দিল—কতক্ষণ পরে কেউ আমাকে উদ্ধার করল, তারপর আমি তোমার হাত ধরলাম।”

“এটা যথেষ্ট। তুমি শক্তি বাঁচাও, পরে জবানবন্দিতে আবার বলবে।”

ঝৌ শুয়ান উত্তেজনা থেকে তৃপ্তি ও স্বস্তিতে পৌঁছে, নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “এখন তুমি আমাকে আটকাতে পারো।”

“না, এখনও সত্য প্রকাশ পায়নি, তুমি কোথাও যেতে পারবে না।”

“বাকি বেঁচে থাকা লোকেরা?”

“তাদের এখানেই থাকতে হবে। আরও অনেক প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায়নি!”

“ইয়েশাও, তারা নিরপরাধ, সন্দেহ কোরো না।” ঝৌ শুয়ান সোজা হয়ে তার চোখের দিকে তাকায়, “যদি আমি বলি, মাটির নিচে সাত দিন সাত রাত, সব মৃত মানুষ আমি-ই হত্যা করেছি, তুমি বিশ্বাস করবে?”

মুখে কোনো আবেগ নেই, মনে তীব্র ঝড়। ইয়েশাও ঠাণ্ডা চোখে তার প্রিয় বন্ধুকে বলে—

“আমি বিশ্বাস করি না।”