প্রথম অধ্যায়

৮ই এপ্রিল। রবিবার। রাত, ২২টা ১৯ মিনিট।

সে মৃত।

গলার ওপর সাত-আট সেন্টিমিটার দীর্ঘ একটি ক্ষতচিহ্ন, অনুভূমিকভাবে কাটা, চামড়া ও পেশী উলটে গেছে, বাতাসের পাইপ প্রায় দেখা যাচ্ছে।

মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে তার যন্ত্রণার কথা কল্পনা করা যায়—ঠান্ডা বাতাস হুহু করে খোলা গলা দিয়ে ঢুকে যাচ্ছে, অথচ একটুও অক্সিজেন হৃদয়ে পৌঁছাচ্ছে না। পুরো গলা রক্তে লাল হয়ে উঠেছে। রক্ত ছিটকে অনেক দূর গেছে, মেঝেতে ছড়ানো ভাঙা কাচে লেগেছে, নোংরা স্যুটের কলারে ছড়িয়ে পড়েছে, অবিশ্বাস্য হলেও সেটি ছিল আরমানি! দমবন্ধ হয়ে যাওয়া আর রক্তক্ষয়ের আতঙ্কে, হৃদপিণ্ড কয়েক সেকেন্ডের জন্য প্রাণপণে লড়াই করেছিল, তারপর নিরাশা আর ক্ষোভে থেমে গেছে, মস্তিষ্ক চিরতরে অন্ধকার ও নীরবতায় ডুবে গেছে...

চোখ এখনও খোলা। টর্চের তীব্র আলো তার চোখের ওপর পড়ছে, আর চোখের পুতলি আর কখনও আলোর পরিবর্তনে সাড়া দেবে না, ধীরে ধীরে ঘোলাটে ও নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছে, শুধু শেষ মুহূর্তের এক গভীর绝望 রেখে গেছে; এক জীবনের অচেনা绝望, বরফঠান্ডা গভীরতায় পতনের এক绝望।

এই চোখজোড়া, যা মৃত হয়েও শান্ত হয়নি, নিশ্চয়ই খুনি-র মুখ দেখেছিল। কেমন ছিল সেই মুখ? পুরুষ না নারী? বৃদ্ধ না কিশোর? উন্মাদ না শান্ত? নিষ্ঠুর না দয়ালু?

মৃত্যুর মুহূর্তে সে কী ভাবছিল? পুলিশের দীর্ঘ জীবনে অসংখ্য মৃতদেহ দেখার পর, এবারই প্রথম叶 শাও-র মনে এমন প্রশ্ন জাগল, যা তাকে অস্থির করে তুলল।

তাকে অস্বস্তিতে ফেলল আরও একটি চোখজোড়া, যা ছিল ঘরের অন্য প্রান্তে।

একটি ঘোলাটে, নিস্তেজ তবে এখনও জীবিত চোখ। দুর্ভাগ্যজনকভাবে, তা মানুষের নয়।

সেটি মৃতের পাশে শুয়ে ছিল, প্রায় ধ্বংসস্তূপে আটকে, মাথার লোম, দুটি লম্বা কান ও প্রায় শুকিয়ে যাওয়া নাক দেখা যায়। লোম কালো হয়ে গেছে, আগের জাত বোঝা যায় না, যদিও叶 শাও নিশ্চিত, এটি একটি ল্যাব্রাডর কুকুর।

কুকুরটি叶 শাও-র চোখের দিকে তাকিয়ে ছিল।

叶 শাও দেখল, তার চোখে রয়েছে ঘৃণা, যন্ত্রণা,絶望।

প্রচণ্ড চিৎকারের পর, কুকুরটি আবার মৃদু আর্তনাদে ফিরে গেল, যেন মরুভূমির একাকী নেকড়ে, চাঁদকে উদ্দেশ্য করে ডাকছে।

叶 শাও জানে, কুকুরটি তার মালিকের জন্য শোক প্রকাশ করছে।

প্রথমবারের মতো কুকুরের মুখে নেকড়ের মতো শব্দ শুনে,叶 শাও আর তার কান্নাভেজা চোখের দিকে তাকাতে সাহস পেল না।

এ মুহূর্তে, দশ বর্গমিটারও নয় এমন ছোট ঘরটি, বেশিরভাগই ধসে পড়েছে, যেন বোমা মেরে ধ্বংস করা হয়েছে। শুধু একটুকু জায়গা, যেখানে মৃতের ওপরের অংশ ও আটকে পড়া ল্যাব্রাডর কুকুরটি দেখা যায়। বাতাসে রক্তের গন্ধ ছাড়াও ধুলোয় ভরে গেছে,叶 শাও-র পুলিশের পোশাক নোংরা করে দিয়েছে, বাধ্য করেছে তাকে আবার মাস্ক পরতে।

যদি, সদ্য মৃত ব্যক্তির আত্মা এখনও দূরে না যায়, তবে叶 শাও-র মুখও সে দেখতে পাবে না।

ভবিষ্যতের স্বপ্ন টাওয়ার, নবম তলা, ভবিষ্যতের স্বপ্ন সিনেমা, সাত নম্বর প্রদর্শনী কক্ষ, সিনেমা প্রদর্শনী কক্ষ।

প্রদর্শনী কক্ষ—সিনেমা হলের সবচেয়ে রহস্যময় স্থান। যখন আমরা সিনেমা দেখতে বসি, মাথা ঘুরিয়ে দর্শকসারির শেষ দিকে তাকাই, ওপরের ছোট জানালা থেকে এক ঝলক ঝকঝকে সাদা আলো বেরিয়ে আসে, অন্ধকার ঘর ভেদ করে, সব দর্শকের মাথার ওপর দিয়ে চলে যায়, পর্দায় এক অপরিচিত জগৎ তৈরি করে। প্রতিটি শিশু কৌতূহলী হয়, কীভাবে সেই আলো বের হয়, কীভাবে বিশাল দৃশ্য পর্দায় ফুটে ওঠে। সব রহস্য লুকিয়ে থাকে প্রদর্শনী কক্ষের পেছনের ছোট ঘরটিতে।

দুঃখজনকভাবে, দামি ডিজিটাল সিনেমা যন্ত্রটি ভেঙে লোহা হয়ে গেছে।

ল্যাব্রাডর কুকুরের আর্তনাদ এখনও চলছে,叶 শাও ঝুঁকে উঠে দাঁড়াল, এই বিপজ্জনক ঘর থেকে বেরিয়ে এল, ওয়াকি-টকিতে বলল, "রেসকিউ হেডকোয়ার্টার! সিনেমা হলে সদ্য মৃত এক দেহ ও এখনও জীবিত এক কুকুর পাওয়া গেছে!"

কয়েক সেকেন্ড পর, ওয়াকি-টকির অপর প্রান্তে এক গুঞ্জন শুরু হলো, এরপর এল নানা কণ্ঠের বিশৃঙ্খল কথা, শেষে মেয়রের কণ্ঠ, "দ্রুত অনুসন্ধান চালাও, বেঁচে থাকা কাউকে খুঁজে বের কর!"

ওয়াকি-টকির অপর প্রান্তে, একশ মিটার ওপরে, বিশ্বের সব মিডিয়া সেখানে জড়ো হয়েছে, শুধু এক কুকুরকেও মাটির নিচ থেকে উদ্ধার করা হলে, সেটি নিউ ইয়র্ক টাইমসের প্রথম পাতায় সংবাদ হবে।

এপ্রিল ফুল দিবস থেকে শুরু, মানুষ সাত দিন সাত রাত অপেক্ষা করেছে।

এখন, আজ রাত—ইস্টার।