প্রথম অধ্যায়: ইয়াং বিং

"সত্য, চিরকাল একটাই—"
দুঃখিত, আমি এই কথাটা বিশ্বাস করি না।
পঁচিশ বছর বয়স পর্যন্ত জীবনে বহুবার এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়েছি, যেখানে সত্য কেউই জানত না। পনেরো বছর আগে, তুষারঝরা এক রাতে, পাহাড়ঘেরা ছোট্ট গ্রামে, ফুঁটা ছাদওয়ালা কুঁড়েঘরে, আমার বাবা আমার মাকে খাটের ওপর চেপে ধরেন, তার গলায় চামড়ার বেল্ট পেঁচিয়ে দেন। দশ বছরের আমি তখন কোণের অন্ধকারে গুটিসুটি মেরে বসে ছিলাম, জানালার ফাঁক গলে তুষারফুলা নাকের ডগায় পড়ছিল। আমি দেখেছিলাম, মায়ের চোখদুটো কোটর থেকে বেরিয়ে এসেছে, জিভটা বেগুনি-কালো ঠোঁটের বাইরে লম্বা হয়ে আছে। তার শরীর এবং চোখ যখন একেবারে স্থির হয়ে গেল, তখন তার তুলোর পায়জামা থেকে প্রস্রাবের গন্ধ ভেসে এল।
আমি নিজ চোখে দেখেছিলাম, বাবা মাকে খুন করেছেন, কারণ তিনি মায়ের পরকীয়ার প্রমাণ পেয়েছিলেন, আর সন্দেহ করেছিলেন আমি তার নিজ সন্তান নই। সত্যি বলতে, আমার চেহারা তার মতো একটুও নয়, কে জানে হয়তো পাশের বাড়ির কাঠুরে বা অন্য গ্রামের ওয়ার্ড সদস্যের মতো। যদিও আমাকে জন্ম দিয়েছিল একজন পুরুষ, আমি জানি না সে কে। হয়তো তারাও জানত না? হয়তো মা-ও জানত না?
কিছুদিন পর, আমাকে বড় করা বাবা পুলিশের হাতে ধরা পড়েন, আদালতে মৃত্যুদণ্ড হয়, তাকে হলুদ নদীর ধারে গুলি করে হত্যা করা হয়।
এখনও আমি জানি না, কে আমার জন্মদাতা।
আমার নাম ইয়াং বিং। মাকে খুন করার পর, নানী আমাকে বড় করেন আঠারো বছর বয়স পর্যন্ত, তারপর আমি গ্রাম ছেড়ে শহরে আসি। শুধু উপার্জনের জন্য নয়, গ্রামের মানুষের কুকুর দেখার মতো দৃষ্টিকে এড়াতেও। আমি নানা কাজ করেছি: ছোট খাবারের দোকানে থালা ধুয়েছি, স্নানঘরে লোকজনকে পরিষ্কার করেছি, ইলেকট্রিক বাইকে করে ম্যাকডোনাল্ডসের খাবার পৌঁছে দিয়েছি…
চার বছর আগে আমি নির্মাণস্থলে আসি, ভবিষ্যতের স্বপ্নভবন গড়ার কাজে যুক্ত হই। মাটি খুঁড়তে গিয়ে দেখি মাটি খুব নরম, বারবার ডুবে যেতাম। আমরা মাটি খুঁড়ে অনেক কফিন পাই, এমনকি একটি প্রাচীন সমাধিও। প্রত্নতাত্ত্বিক বিভাগ কাজ বন্ধ করতে বলে, শোনা যায়, ঘুষ দেওয়ার পর কাজ আবার শুরু হয়, মিং রাজবংশের সমাধি কংক্রিটের নিচে মিশে যায়, সেগুলোই ভবনের চারতলা নিচ পর্যন্ত বিস্তৃত।
ভবন শেষ হলে আমি নিরাপত্তাকর্মী হিসেবে চাকরি পাই, ঝকঝকে ইউনিফর্ম গায়ে দিই, মনে হয় এখন বুঝি কিছু হবো। গ্রামের যেসব সমবয়সী এখনো নির্মাণস্থলে দিনমজুর, তাদের তুলনায় নিজেকে শ্রেষ্ঠ মনে হয়। কেউ যখন রাতে ডেকে নিয়ে মদ খেতে চায়, আমি বলি, "তোমার সেই গ্রাম্য চেহারা দেখে আয়নায় মুখ দেখো, আমার জামা নোংরা কোরো না।"
তিন বছর নিরাপত্তার কাজ করেছি, তবু ব্যাংকে মাত্র দশ হাজারের মতো টাকা জমেছে। রাতের শিফটে পাহারা দেওয়া ছাড়া খুব কষ্টকর কিছু করতে হয়নি। বসের কাছ থেকে বাড়তি বোনাসের আশা করি না, গ্রামে ফিরে বউ-সন্তান করার ইচ্ছাও নেই—গ্রামের কোনো মেয়ে এমন ছেলের সঙ্গে বিয়ে করবে না যার পিতা অজানা। তাই দিনগুলো অফিস আর বাড়ি করে কেটে যায়, প্রতিটি দীর্ঘ রাত আমি একতলা থেকে নয়তলা হেঁটে বেড়াই, নিজের ভূতের মতো পদধ্বনি শুনি—কখনও সত্যি ভূতেরও দেখা পাই।
ঠিক আছে, তুমি আমার কথা বিশ্বাস করবে না। যাই হোক, বলেই দিয়েছি, সত্য কখনো একটাই নয়! আমি যা দেখেছি, সেটাই সত্য, চুপিচুপি তোমার কানে বলি—
পুতুল! রাত তিনটা পেরোলেই ওরা সত্যিই নড়ে ওঠে! কিন্তু আমি দেখার ভান করি না, অন্ধকারে চুপচাপ চলে যাই, ওদের চোখের দিকে তাকাই না। একবার, এক নিরাপত্তাকর্মী বসকে জানালেন, রাতে পুতুলগুলো নড়ে ওঠে, বস তাকে পাগল ভাবলেন। পরদিন রাত তিনটায় সে সাততলা অ্যাট্রিয়াম থেকে পড়ে মারা যায়, পুলিশ আত্মহত্যা বলল—আমি বিশ্বাস করি না! ওরা প্রতিশোধ নিয়েছে, গোপন ফাঁস করলে নিষেধ!
তুমি জিজ্ঞাসা করবে কেন আজ এসব বলছি? কারণ, আমি মরে গেছি, ভয় কিসের?
এত ঘুরিয়ে বলার জন্য দুঃখিত, এবার সত্য বলছি—যদিও, আমার সত্য তোমার সত্য নাও হতে পারে।
এপ্রিল এক। রবিবার। রাত, ১০টা ১৯ মিনিট।
আমি তখন নিশ্চিত, এটাই পৃথিবীর শেষ দিন।
আকাশ-জমিন ভেঙে পড়ার কয়েক মিনিটে, আমি নিজ চোখে বসকে মরতে দেখেছি, ওপরে থেকে পড়া কাঁচে তার মাথা কাটা যায়, রক্ত আমার মুখে ছিটে পড়ে। আত্মপ্রশংসা নয়, আমি দক্ষ নিরাপত্তাকর্মী, সামান্য আতঙ্ক কাটিয়ে ধীরস্থির হয়েছিলাম। কিছু টর্চলাইট খুঁজে বের করে বেঁচে থাকা মানুষদের সিঁড়ি দিয়ে নামতে সাহায্য করি। বেশিরভাগ মানুষ নিচের অ্যাট্রিয়ামে জড়ো হয়, কেউ কেউ পালানোর জন্য পথ খোঁজে। আমি আহত পরিচ্ছন্নতা কর্মীকে দেখাশোনা করছিলাম—না, ভুল বোঝো না, তিনি চল্লিশোর্ধ্ব এক খালা, সবসময় আমার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করতেন, ফেলে আসতে পারিনি—এ কারণেই পরে হুড়োহুড়ির মধ্যে প্রাণে বেঁচে যাই।
ভোরে, কুড়ি জনের মতো বেঁচে ছিল, উ সানলেই নামের অধ্যাপক নেতা হয়ে উঠলেন, ভবনের মালিক লু হাওরান নয়—ওহ, তুমি নিশ্চয়ই তার কথা জানতে চাও। সত্যি বলতে, আগে কোনোদিন মালিককে চিনি না, বিপর্যয়ের পরই নাম জানি। যাই হোক, পৃথিবীর শেষ দিনে, কারও কিছু যায় আসে না, আমেরিকার প্রেসিডেন্টও তখন অসহায়। তবে কোম্পানির কর্মচারী হিসেবে আমি এখনো তাকে ‘মিস্টার লু’ বলে সম্বোধন করি। বেশিরভাগ সময় তিনি চতুর্থ তলার জেনারেটর সামলান, কারও সঙ্গে মেলামেশা করেন না।
একজনকে সবচেয়ে অপছন্দ করি—সবসময় ডিজাইনার পোশাক পরা গো শাওজুন।
ছয় মাস আগে, আমি পার্কিং-এ ছিলাম, হঠাৎ এক লাল পোর্শ প্রচণ্ড গতিতে এসে দাঁড়ায়। আমি চেঁচিয়ে থামতে বলি, সে গাড়ি লিফটের সামনে থামায়। আমি ভদ্রভাবে বললাম, গাড়িটা ঠিক জায়গায় রাখুন, লিফটের পথ আটাবেন না। গাড়িতে ছিল গো শাওজুন, পাশে একজন সুদর্শন যুবক, যেন কোনো টেলিভিশন নাটকের দ্বিতীয় নায়ক। লোকটা নিশ্চয়ই নেশাগ্রস্ত, দরজা খুলে আমাকে প্রায় ফেলে দেয়, সেই নায়ককে নিয়ে লিফটের দিকে যায়। ধনী লোকদের ঝামেলা এড়াই, কিন্তু বস দেখলে আমার বেতন কাটা হবে, তাই বাধ্য হয়ে পিছু নিই। আমি দৃঢ়ভাবে তাকে অনুরোধ করি গাড়ি ঠিকমতো রাখতে। সে ঠান্ডা গলায় বলে, "ছাড়ো!"—এই একটা শব্দ আমাকে ক্ষেপিয়ে দেয়। আমি তাকে যেতে দিতে রাজি হই না। তখন গো শাওজুন একগাদা টাকা বের করে আমার মুখে ছুঁড়ে মারে, অন্তত কয়েক হাজার। ইচ্ছাকৃতভাবে অপমান, ভেবেছিল আমি মাথা নিচু করে টাকা কুড়িয়ে হাসিমুখে তাকে বিদায় জানাবো। কিন্তু সে আমাকে ভুল বুঝেছে, আমার মুখ লাল হয়ে গেল, মুখে একটি কথাও বের হলো না, মনে হলো চোখে ঘৃণা জমে গেছে। মেয়েলি ছেলেটা বলে, "শাওজুন, থাক, এসব মানুষকে নিয়ে মাথা ঘামিও না, আজ অন্য হোটেলে থাকি।" গো শাওজুন ওর কথা শোনেনি, নির্দ্বিধায় আমার গালে চড় কষায়। তার হাতে জোর নেই, আমার গায়ে টের পাইনি। সে কয়েকবার চড় মারল, আমি অজান্তে একটু পেছোলাম। ঠিক তখনই লিফট খুলে যায়, সে ছেলেটিকে নিয়ে ঢুকে পড়ল, বলে গেল, "নিম্নজাত! সারাজীবন নিরাপত্তার কাজ করারই যোগ্য!"
ওই রাতে, লিফটের সামনে পোর্শ রাখার জন্য বস দু’শো টাকা কেটে নেয়।
পরে আরও কয়েকবার পার্কিংয়ে গো শাওজুনের সঙ্গে দেখা হয়, কখনো পোর্শ, কখনো বিএমডব্লিউ, আবার একবার ফেরারি। আমি সবসময় ছায়ার ভেতরে থাকি, কিন্তু লিফটের সামনে গাড়ি রাখলে আবারও নতস্বরে বলি, "স্যার, একটু গাড়িটা সরিয়ে দেবেন?" সে প্রতিবারই অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখে, আমি নব্বই ডিগ্রি মাথা নাড়লে তবেই গাড়ি সরায়। সে আমার মুখ মনে রাখে না, ওর চোখে সব নিরাপত্তাকর্মী এক।
শুধু আমি নই, নিচের সবাই তাকে অপছন্দ করে, এমনকি ভবনের মালিকও—তিনি মুখে কিছু প্রকাশ করেন না, কিন্তু তাকে দেখলে মুখ ঘুরিয়ে নেন।
দুই দিনও পার হয়নি, গো শাওজুন না খেয়ে কাহিল হয়ে পড়ল, সবার কাছে কাকুতি মিনতি করে। একবার সে আমার কাছেও এল, আগের চড়ের কথা ভুলে গেছে। আমি মনে পাথর চাপা দিয়ে তাকে অবজ্ঞার দৃষ্টি দিই, সে কুকুরের মতো পিছু নেয় কয়েকশ মিটার, আমি কয়েকটি বিস্কুট ছুঁড়ে দিলে সে কুড়িয়ে খেয়ে নেয়। হঠাৎ করুণাও হলো, মনে হলো হয়তো ক্ষমাও করে দেব।
কিন্তু তার দোষই ওকে ডুবিয়েছে। তৃতীয় রাত, আমি চতুর্থ তলায় টহল দিচ্ছিলাম, শুনি কর্মী চেঞ্জিং রুমে শব্দ—সেটা আমার খাবার রাখার জায়গা, দেখি গো শাওজুন চুরি করছে! এটাই আমার বেঁচে থাকার শেষ খাবার ছিল। আমি রেগে গিয়ে তার দামি কোটের কলার ধরে তুলে ফেলি, তার হালকা শরীরটা বাতাসে ঝুলে যায়।
কয়েক ঘণ্টা আগে, আমি একতলার সুপারমার্কেটে একটা কুকুরকে ঝুলিয়ে মেরেছিলাম, সে আমার জমা রাখা সসেজ চুরি করেছিল!
গো শাওজুন ক্ষমা চায়নি, উল্টে গালি দিল, "পরের জন্মেও তুই গরিবই থাকবি!"
এক মুহূর্তে, আমি প্যান্টের ভেতর থেকে ছুরি বের করি, পাগলা কুকুরের জন্য সাথে রাখি, কিছু না বলে ছুরিটা তার বুকে বসিয়ে দিই। রক্ত আমার মুখে ছিটে পড়ে, ভয় তো দূরের কথা, বরং এক ধরনের উল্লাস বোধ করি। আমি কাঁপছিলাম, উত্তেজনায়, আনন্দে, মাথা ফেটে যাবে মনে হচ্ছিল, হাত নিয়ন্ত্রণের বাইরে, দশ-পনেরো বার ছুরি চালালাম। তার জন্য দুঃখ হয়নি, আফসোস শুধু ওর দামি কোটটা নষ্ট হলো।
শেষে, তার মুখে ছুরি দিয়ে কয়েকটা দাগ কাটি, ঠোঁট ছিঁড়ে দিই, যেন রক্তমাখা হাসিমুখে পড়ে থাকে।
ও মরে গেলে হঠাৎ তীব্র ভয় চেপে ধরে, গা ঠান্ডা হয়ে যায়, চামড়া থেকে হাড়গোড় পর্যন্ত। যদিও এই দৃশ্য অনেকবার কল্পনায় ফিরিয়েছি, সামনে এলে বোঝা দায়—হয়তো পনেরো বছর আগে, বাবা যখন মাকে খুন করে, তিনিও এমনই অনুভব করেছিলেন?
চতুর্থ তলার চেঞ্জিং রুম ও দরজার মুখে ক্যামেরা নেই। আমি চুপিচুপি পাঁচতলায় যাই, সতর্কভাবে ক্যামেরা এড়িয়ে রক্তমাখা ইউনিফর্ম বাক্সে রেখে দিই। শরীর ভালো করে ধুয়ে নিই, আরেকটা ইউনিফর্ম পরে নিই। খুনের ছুরিটা সিনেমা হলে ফেলে আসি।
তবে একটা জিনিস রেখে দিই—খুনের সময় গো শাওজুনের পকেট থেকে গাড়ির চাবি পড়ে যায়, লেক্সাসের চিহ্ন। পালানোর আগে নিতে ইচ্ছা হয়, বারবার ভাবি, শেষমেশ মুছে রেখে দিই—এটাই তো আমার স্বপ্নের চাবি! বোকামি, পৃথিবী শেষ হয়ে গেছে, এখনো তোর-মোরের হিসাব? কাউকে মারার দরকারই ছিল না, নিচের লাশের স্তূপে গেলেই হয়তো মার্সিডিজ বা ক্যাডিলাকের চাবিও পেতাম।
গাড়ির নিরাপত্তাকর্মী হিসেবে নতুন গাড়ির খোঁজখবর রাখি, দুই বছর আগে ড্রাইভিং লাইসেন্স নিয়েছি, কিন্তু চাকা কেনার টাকাও নেই, তাই অনলাইনে গাড়ির গল্প পড়ি, কখনো কখনো গাড়ির দরজা খুলে স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে পালানোর ইচ্ছা জাগে। একবার গভীর রাতে, ক্যামেরার বাইরে, সিনেমার ‘২০১২’-র মতো একটি গাড়ির গায়ে হাত বুলিয়েছিলাম, মনে হয়েছিল কেবল এই গাড়িটা আমাকে পৃথিবী ধ্বংস থেকে বাঁচাতে পারে।
গো শাওজুনের মৃত্যুর এক দিন পর, আমি ছদ্মবেশে খুনি খুঁজতে থাকি—যদি তদন্তের পুলিশই খুনি হয়, তাহলে অপরাধী ধরা পড়বে না কখনোই।
আসলে, আমি কেবল সবার হয়ে এক অঘোষিত কাজ সম্পন্ন করেছি, এমন একজনকে মেরে ফেলেছি, যে শুধু সম্পদ অপচয় করত, কোনো উপকার ছিল না, এতে সবারই উপকার, কেউ যদি জানেও আমিই করেছি, বলবে না। শুধু একজন বোকাসোকা, একা একা খুনির খোঁজে ব্যস্ত ছিল, কখনো মনে হতো সে শিশু সুলভ সরল।
রাতে, একা পার্কিংয়ের তৃতীয় তলায় ঘুরছিলাম, বারবার গাড়ির চাবির রিমোট টিপছিলাম, হঠাৎ একটি লেক্সাস জিএক্স৪৬০ খুলে যায়—হায় ঈশ্বর! এ আমার প্রিয় এসইউভি!
হাত কাঁপতে কাঁপতে দরজা খুলি, প্রশস্ত আসনে বসি, মনে হয় গো শাওজুনের জায়গায় আমি বসেছি, যেন চালকবিহীন গাড়ি! এলোমেলো হয়ে স্টার্ট দিতে সময় লাগে। কোটি টাকার চার চাকার এসইউভি, সারাজীবন চাকরি করলেও কেনা হতো না, এখন হাতের মুঠোয়—প্রিয় কোনো নারী যেন অবশেষে আমার পায়ে পড়ে বলছে, "মালিক, আমি আপনার দাসী, আমাকে ব্যবহার করুন।"
গাড়ি চলতেই দেয়ালের মুখোমুখি হয়ে যাই, জোরে ঘুরে গলি ধরে ফেলি। গ্যাস দিলে গতি পঞ্চাশ ছাড়ায়। কবরের মতো নির্জন পার্কিংয়ে গাড়ির গর্জন ও হুইসেল বাজে। আবার ঘুরে গাড়ির গায়ে আঘাত লাগে, আমি উত্তেজনায় কাঁপতে থাকি, ভিডিও গেমের মতো মজা! র‍্যাম্প ঘুরে চতুর্থ তলায় যাই, সিডি ছেড়ে দেখি, গো শাওজুন মাইকেল জ্যাকসনের গান শুনত।
গাড়ির গতি ষাটে তুলতেই, সামনে লাইটের আলোয় এক ছায়া দেখি।
মানুষ না ভূত, জানি না, স্বয়ংক্রিয়ভাবে ব্রেক চেপে ধরি!
তলার ভেতর ব্রেকের চিৎকার, মাথা স্টিয়ারিংয়ে রেখে ভাবি, যদি মানুষ হয়, তবে রক্তমাংসের দেহ; না হলে জ্যান্ত জম্বি, নাকি কোনো অদৃশ্য প্রেতাত্মা?
চোখ খুলে দেখি, আলোয় ভেসে রয়েছে এক মুখ, সে গাড়ির সামনে নির্বাক দাঁড়িয়ে।
আ শিয়াং?
শিশুর মতো মুখে কোনো ভয় নেই, কেবল বিভ্রান্তি। গাড়ির সামনে মাত্র কয়েক সেন্টিমিটার দূরে, আমি ব্রেক না চাপলে উড়ে যেত।
প্রথমবার ওকে এমন দেখলাম।
গাড়ি থেকে নেমে ওর হাত ধরলাম, "তুমি এখানে কী করছ? এত রাতে নিচে এলে কেন? তুমি কি লাশের স্তূপে ভয় পাও না?"
একই সঙ্গে, পচা গন্ধ নাকে এল।
ও কিছু বলে না, যেন ফেল করতে চলা স্কুলছাত্রী। গাড়ির কাচের দিকে তাকায়, আমি সুযোগে ওকে জড়িয়ে ধরি, কানে ফিসফিস করি, "এটা আমার গাড়ি, তোমার ভালো লাগল?"
আ শিয়াং বাধা দেয় না, ওকে ছুঁই মুখ থেকে গলায়, বুকে—শুধু এখানেই ও ছোট মেয়ে নয়, জামার নিচে দৃঢ়, সুডৌল। ওকে গাড়িতে তুললাম, পাশে বসালাম, কান ছুঁয়ে চুমু খেলাম।
জানি সে অদ্ভুত মেয়ে, জানতেও চাই না কেন এই অন্ধকারে, যেমন বোঝা যায় না পৃথিবী কেন ধ্বংস হচ্ছে, শুধু ওকে পেতে পারলেই যথেষ্ট। এক হাতে ওর বুক ধরে, আরেক হাতে স্টিয়ারিং, গ্যাস চেপে সামনে ছুটে চলি, লাশের স্তূপ এড়িয়ে তৃতীয় তলার পথে ফিরি।
উঁচু র‍্যাম্পে ওঠার সময় চোখের কোণ দিয়ে দেখি, ওর চোখে জ্যোতি ঝলমল।
ওর চোখে জল উড়ে যায়।
আমার গাড়িও উড়ে চলে।
এক বছর আগের বসন্ত রাতে, আমি আটতলার এক বিউটি পার্লারের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম, দেখি কাজের পোশাক পরা মেয়ে, হাতা গুটিয়ে কাস্টমারের চুল ধুচ্ছে, কপালে ঘাম। ও যেন আমার ছোটবেলার গ্রাম্য প্রেমিকা, অউ মেই-এর মতো, ছোটবেলায় ভালো লেগেছিল প্রথম। সামনাসামনি দেখলে মনে হতো স্কুল শেষ করেছে, পরে জানতে পারি বিশ বছর বয়স, আমি ওর শিফটের সময় বুঝে আটতলায় যেতাম, ওর সঙ্গে একটু লিফটে কথা বলতাম। কিন্তু আ শিয়াং আমার সঙ্গে কথা বলত না, আমাদের ভাষা কাছাকাছি হলেও, হয়তো এজন্যই নিজেকে ছোট মনে করত, আমাকে অপছন্দ করত?
কয়েকবার বাড়ি পৌঁছে দেওয়ার প্রস্তাবে ও ফিরিয়ে দিয়েছে। আমি গ্রাম্য ভাষায় কথা বললে ও আরও শুদ্ধ উচ্চারণে কথা বলত, মনে হয় আমারই ভুল। পরে সাহস করে কথা বলতাম না, শুধু রাত দশটায় দূর থেকে ওর তেরো বছরের মেয়ের মতো পিছনটায় তাকিয়ে থাকতাম, আলোর সাগরে মিলিয়ে যেত।
ভাবিনি, ও আমার সঙ্গে পৃথিবীর শেষ দিনে বেঁচে থাকবে, ও যেন ঈশ্বরের দেওয়া শেষ উপহার।
আমার উপহার উড়ে চলে।
গাড়িটাও উড়ে, পাশের মেয়েটির কান্নাও উড়ে।
হঠাৎ ও দ্রুত স্টিয়ারিং ধরে টেনে ফেলে।
আমি বুঝে ওঠার আগেই চিৎকার করতে যাই, "তুমি কী করছ!" ও তখনই জোরে স্টিয়ারিং ঘোরায়—গাড়ি হঠাৎ বাঁক নেয়, আমি পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ হারাই, গাড়ি নয়, নিজের শরীরও।
গাড়ি উড়ে চলে, কান্না উড়ে, আমিও উড়ে যাই।
সিটবেল্ট না বাঁধায় নিজেকে আটকে রাখতে পারি না!
প্রচণ্ড ধাক্কায়, জিএক্স৪৬০ একটা লাল হোন্ডা গাড়িকে দুমড়ে ফেলে, এয়ারব্যাগ খুলতেই আমার মুখ এতে চেপে যায়, মাথা ঠিক থাকে,
কিন্তু আমার হৃদয় স্টিয়ারিংয়ে চূর্ণ হয়।
আমি মরে যাই।