পঞ্চদশ অধ্যায়

৯ই এপ্রিল। সোমবার। বিকেল ৫টা ৩৯ মিনিট।

“আমি—বিশ্বাস করি।” ইউকো তামাদা মুখে এক অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠল, সে পিছনে ফিরে সাত বছরের ছেলেকে কোলে তুলে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে চাদর মুড়িয়ে দিল, তারপর টানা কিছু জাপানি ভাষায় বলল। শোতা শান্তভাবে চোখ বন্ধ করল।

“দুঃখিত।” এমন প্রশ্ন ছোট্ট শিশুকে করতে গিয়ে ইয়ে শাও নিজেও কিছুটা অপরাধবোধে ভুগল।

“কেন,” তরুণী মা নিচু স্বরে বলল, “এই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে হল?”

“এটা তোমাদের ছয়জন জীবিতের একজন আমাকে জানতে চেয়েছিল। সে মনে করে, তোমরা যারা মাটির নিচে সাত দিন সাত রাত আটকে ছিলে, তারা অসংখ্য ভয়ানক প্রেতাত্মার সম্মুখীন হয়েছিলে।” ইয়ে শাওও কণ্ঠস্বর নিচু করে, আস্তে আস্তে চেয়ারে বসে ইউকোর মুখোমুখি হল।

“আমি জানি না……” সে কথা বলতে গিয়ে বারবার থেমে যাচ্ছিল, হয়তো জাপানি হিসেবে চিন্তাধারার ভাষা বদলাতে গিয়ে, “যখন মনে হয়েছিল পৃথিবীর শেষ দিন, তখন আমি অন্যদের নিয়ে ভাবিনি, শুধু ছেলেকে রক্ষা করার কথা ভেবেছি, যেন কোনো ক্ষতি না হয়।”

“তাহলে, তুমি কি খেয়াল করোনি অন্যদের মধ্যে কী ঘটছিল?”

সে কিছুক্ষণ নীরব থাকল, মাথা নিচু করে উত্তর দিল না।

“ঠিক আছে, আমি বুঝি তোমার কিছু কথা বলার ইচ্ছা নেই।” শিশুর উপস্থিতি মাথায় রেখে, ইয়ে শাও নিজের কণ্ঠস্বর আরও কোমল করল, “তাহলে, তুমি কি জানো অধ্যাপকের খবর?”

“অধ্যাপক? সে পরে নিখোঁজ হয়ে যায়, সম্ভবত ষষ্ঠ বা সপ্তম দিনে, এরপর আর তাকে দেখিনি।”

তার চোখের দিকে তাকিয়ে, ইয়ে শাও বিশ্বাস করল সে মিথ্যে বলেনি। সে বিছানায় শোতা-র দিকে তাকাল, সাত বছরের ছেলেটা সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছে।

“একটা প্রশ্ন, হয়তো ভদ্রতাবিরোধী, কিন্তু আমাকে জিজ্ঞেস করতেই হবে। শোতা, তার গায়ের রং এত ফ্যাকাশে কেন?”

“সে জাপানি, তার বাবা-মা দু’জনেই, কোনো মিশ্র রক্ত নেই।” হয়তো এ ধরনের ভুল বোঝাবুঝি আগেও হয়েছে, তাই ইউকো তামাদা স্পষ্ট করে বলল, “আমি জানি তোমাদের সন্দেহ কী, সে আসলে অসুস্থ।”

“কী রোগ?”

“বলতে পারব না। ওর অসুস্থতা ব্যক্তিগত ব্যাপার, এমনকি পুলিশও জানার অধিকার রাখে না।”

“ঠিক আছে, তুমি না বললেও, আমি ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করব।”

“আমি ডাক্তারকেও জানাইনি।”

ইয়ে শাও এমন পরিস্থিতি খুব কম দেখেছে, আবার তাকাল ঘুমন্ত শোতা-র দিকে, ছেলেটার ফ্যাকাশে চামড়া যেন মৃত মানুষের মতো। “দুঃখিত, এটা তোমার সন্তানের প্রতি দায়িত্বহীনতা।”

“কেউই আমার মতো ওকে বোঝে না, যত্নও নেয় না—তোমরা কেউই বুঝবে না। কেবল আমিই পারি শোতাকে নিরাপদ রাখতে।”

“তবুও, তুমি বলো বা না বলো, সবাই-ই মনে করবে—শোতা সাধারণ শিশু নয়।”

“হ্যাঁ, সে খুব বিশেষ, ওর কিছু ক্ষমতা আছে, যা অন্য শিশু, বা বলা যেতে পারে সাধারণ মানুষদের নেই।”

“কী ক্ষমতা?”

“ভবিষ্যৎ দেখার ক্ষমতা।”

এই ছোট্ট তিনটি শব্দ সঙ্গে সঙ্গে ইয়ে শাও-র কৌতূহল বাড়িয়ে দিল, সে গলা নামিয়ে বলল, “সে কি ভবিষ্যৎ দেখতে পায়?”

“শোতা যখন তিন বছর, তখন থেকেই আমি তার এই ক্ষমতা টের পেয়েছি। এক রাতে আমরা বাইরে হাঁটছিলাম, হঠাৎ সে থেমে বলল, ‘মা, একটু পরে রাস্তা পার হবো’। অথচ ট্র্যাফিক সিগন্যাল সবুজ ছিল, সবাই রাস্তা পার হচ্ছিল, শোতাও তখন লাল-সবুজ বাতি বোঝে। আমি অবাক হলাম, কিন্তু শোতা আমার পা আঁকড়ে ধরল, যেতে দিল না। ঠিক তখনই সামনে থেকে একটা বড় ট্রাক সিগন্যাল ভেঙে ছুটে এলো, পরে জানা গেল ড্রাইভার মাতাল ছিল, কয়েকজনকে চাপা দিয়ে চলে যায়। ওই মুহূর্তে আমি হতবাক, ছেলেকে জড়িয়ে ধরলাম—ও-ই আমাদের জীবন বাঁচিয়েছে।”

“সে কি বিপদের পূর্বাভাস পায়?”

“কয়েক বছর আগে, চীনে, ‘৫•১২’ সেদিন দুপুর দু’টোর সময়, শোতা হঠাৎ অস্বাভাবিকভাবে চিৎকার শুরু করে, দশ মিনিট পরেই আমি মাটির কাঁপন টের পাই, পরে জানতে পারি দূরের সিচুয়ান প্রদেশে ভয়ানক ভূমিকম্প হয়েছে। জাপানে ভূমিকম্প-সুনামি হওয়ার ঠিক আগে, আমরা সমুদ্র থেকে দশ কিলোমিটার দূরে এক হাসপাতালে ছিলাম, শোতা হঠাৎ আতঙ্কে চিৎকার দিতে থাকে, আমার কানের পর্দা ফেটে যাওয়ার জোগাড়, ও আমার হাত ধরে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে দৌড়ায়, আমি বুঝতেই পারিনি কী আসছে, ওর পেছনে ছুটে হাসপাতালের ছাদে উঠি। বিশাল কালো ঢেউ ধেয়ে এলো, মুহূর্তে চারপাশের ভূমি ডুবে গেল, পুরো এলাকা সমুদ্রে পরিণত হলো, আশ্রয় নেওয়া ছাদই তখন একমাত্র দ্বীপ। আমি নিজের চোখে দেখেছি, আমার স্বামী সময়মতো ছাদে উঠতে পারেনি, ঢেউয়ে ভেসে গেছে... এখনো সে নিখোঁজ।”

“বেশ সত্যিই বিশেষ।” ইয়ে শাও সেই ‘ভবিষ্যৎ-বক্তা’ শিশুর দিকে তাকিয়ে আরও সন্দেহে পড়ল, “১ এপ্রিল রাতে, শোতা কি ভবিষ্যৎবাণী করেছিল যে ফিউচার ড্রিম টাওয়ারে বিপদ আসছে?”

“দুঃখিত, আমার ছেলে কোনো ভবিষ্যৎবক্তা নয়, সে বড়জোর দশ-পনেরো মিনিট আগে বিপদ আঁচ করতে পারে। আর শিশু হিসেবে ওর সাধারণ কান্না-রাগ হওয়াটা স্বাভাবিক। কখনো আমি নিজেও বুঝতে পারি না, কোনটা সত্যিই ভবিষ্যৎবাণী, আর কোনটা নিছক দুষ্টুমি। ওই রাতে, যখন আমরা কারফুর সুপারমার্কেটের আন্ডারগ্রাউন্ড ফ্লোরে ছিলাম, শোতা নিশ্চিতভাবে অস্থির হয়ে ছুটোছুটি করছিল, আমি ভাবিনি এত বড় দুর্ঘটনা হবে, ভেবেছিলাম কোথাও হয়তো কিছু হবে। কারণ, আমি এই শহরে ছেলেকে নিয়ে থাকতে এসেছি এই বিশ্বাসে—জাপানের চেয়ে এখানে কখনোই বড় ভূমিকম্প হবে না।”

“বুঝতে পারছি। তাহলে, শোতা কি পৃথিবীর শেষ দেখেছিল?”

“না, সে সাত বছরের শিশু, এত বড় বিষয় সে ভাবতেও পারে না, ভবিষ্যৎবাণী করা তো দূরের কথা।”

“তুমি যদি সত্যি বলো, তাহলে সে যদি সপ্তদশ বা সর্বোচ্চ সাতাশ বছরে পৌঁছায়, আমি নিশ্চিত, সে হবে এক মহান ভবিষ্যৎবক্তা।”

ইউকো তামাদা মাথা নাড়ল, “যদি সত্যিই এমন হয়, আমি চাইতাম তাকে জন্মই না দিতে—জীবন তার কাছে কী অর্থ রাখবে? সে ভবিষ্যৎবাণী করে নিজের ভাগ্য গড়তে পারবে না, বরং এই বিশেষ ক্ষমতার কারণে সারা জীবন অন্যের হাতিয়ার হয়ে থাকবে, এটাই হবে তার সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি। যদি প্রার্থনায় কিছু হয়, আমি ঈশ্বরের কাছে চাইতাম, শোতার ক্ষমতা চলে যাক, সে আর কোনোদিন কিছু দেখতে না পাক।”

“তুমি এক অসাধারণ মা।”

“আমার মনে হয়, প্রত্যেক মা-ই তাই করবে।”

“তুমি আর কিছু বলতে চাও না?” ইয়ে শাও আর শোতার কথা তুলতে চাইল না, পাশ থেকে ইউকোর মুখের দিকে তাকাল, হলুদ আলো তার নাকের ডগায় পড়ে যেন জমাট তেলের ছবির মতো আবেশ ছড়াল, “যেমন, তারা কীভাবে মারা গেলো?”

“অফিসার ইয়ে, আগেও বলেছি—আমি এসব নিয়ে ভাবিনি, জানিও না। আমি জানি ওই সাত দিন সাত রাত অনেকেই মারা গিয়েছিল, কিন্তু আমি শুধু ছেলেকে নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম, অন্যদের কোনো খবরই রাখিনি।”

“তুমি মিথ্যে বলছো।” সময় কম, ইয়ে শাও সোজাসুজি অভিযোগ তুলল।

“ঠিক আছে,既然 তুমি সন্দেহ করছো, তাহলে আমার আইনজীবী না আসা পর্যন্ত আমি চুপ থাকার অধিকার সংরক্ষণ করি।” বলেই সে ইয়ে শাও-র দিকে মাথা নোয়াল, তাকে বেরিয়ে যেতে ইঙ্গিত দিল।

ইয়ে শাও একটু চমকে গেল। এতজনকে জিজ্ঞাসাবাদ করেছে, খুব কমই আইনজীবীর কথা তুলেছে, কারণ চীনে “তুমি চুপ থাকতে পারো” এমন অধিকার নেই। তবে ইউকো তো চীনা নাগরিক নয়, অভিযোগ উঠলে কূটনৈতিক সমস্যা হতে পারে, এমনকি বসও কিছু করতে পারবে না। সে আফসোস করল, হয়তো ওর এত সুন্দর চীনা শুনে ভুলেই গিয়েছিল সে জাপানি।

“ঠিক আছে, শেষ প্রশ্ন, তোমার বাবা কি বিখ্যাত রহস্য উপন্যাসকার—মাতসুকাওয়া কোগেতসু?”

“হ্যাঁ।”

“তোমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে ভালো লাগল, ইউকো তামাদা, বিদায়।”

ইয়ে শাও উঠে দরজার দিকে এগোল, ইউকো ভদ্রতা দেখিয়ে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে এলো।

সে যখন মাথা তুলে দাঁড়াল, ইয়ে শাও তার কানে ফিসফিসিয়ে বলল, “আমি সত্যিই মাতসুকাওয়া স্যারের রচনা খুব পছন্দ করি, বিশেষ করে তাঁর শেষ উপন্যাস ‘নরকের রূপান্তর হত্যাকাণ্ড’।”