অষ্টম অধ্যায়

৯ই এপ্রিল। সোমবার। দুপুর ১টা ১ মিনিট।
হাসপাতাল, চতুর্থ তলা, একসময়ের সংক্রামক রোগ বিভাগ। সেই সময়, মহামারী চলাকালে এখানে অনেক গুরুতর রোগীকে আলাদা রাখা হয়েছিল, প্রতিদিনই একাধিক মানুষ মর্গে পাঠানো হতো। দীর্ঘ, নিস্তব্ধ করিডোরের শেষে, দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছাদটির দিকে তাকিয়েছিল叶萧, যা ধুলোবালি বিহীন পরিষ্কার।
একমাত্র, হাসপাতালের ক্যান্টিনে দুপুরের খাবার খেয়েছে সে, অথচ কেউ তার সঙ্গে কথা বলেনি। এটা ইচ্ছাকৃত অবজ্ঞা নয়; বরং এখন সবাই তাকে এক ধরনের অদৃষ্টপূর্ব দেবতা মনে করে—বিশেষত, সে যখন ভূগর্ভ থেকে প্রথম জীবিত উদ্ধারকৃত ব্যক্তিকে খুঁজে বের করার নায়ক হয়ে উঠেছে।
আর ছয়জন বেঁচে ফেরা মানুষের জন্য, ডাক্তাররা প্রত্যেকের স্বাস্থ্যের অবস্থা অনুযায়ী খাবারের তালিকা ঠিক করেছেন—নির্দিষ্ট রাঁধুনির হাতে রান্না হয়ে সরাসরি ওয়ার্ডে পৌঁছায় খাবার।
কে জানে 周旋 দুপুরে কী খেলো। নরকের দুষ্ট লোক!叶萧 মনে মনে গালি দেয়। কেন সে ছেলেটার জন্য চিন্তা করছে? তার কয়েকটা “আমি জানি না”—এই কথাগুলো যেন সূঁচ হয়ে হৃদয়ে বিঁধে আছে; আসলে ওটা “আমি জানি না” নয়, বরং “আমি বলতে চাই না।” সাধারণত এমন অবিচল “পাথরের মত” লোকের সামনে পড়লে叶萧’র অনেক কৌশল রয়েছে—দু’-তিন মিনিটে, কিংবা বড়জোর সারারাত ধরে সে লোকের মুখ থেকে গোপন কথা বের করে নিতে পারত।
কিন্তু 周旋’র সামনে গিয়ে,叶萧’র চিরাচরিত কোনো পদ্ধতিই কাজে লাগেনি।
叶萧’র বাবা-মা এই শহরেরই সন্তান, যৌবনে রাষ্ট্রীয় আহ্বান মেনে তারা শিনজিয়াংয়ের উত্পাদন ও নির্মাণ দলে যোগ দেন। ছোটবেলা কেটেছে তার তিয়ানশান পর্বত আর মরুভূমির মাঝে। পঞ্চম শ্রেণীতে এসে বাবা-মায়ের নিজ শহরে, উপকূলীয় মহানগরে, আত্মীয়র বাড়িতে থেকে পড়াশোনা শুরু করে। আজও, বাবা-মা মরুর ধারে সবুজ দ্বীপে অবসর জীবন কাটাচ্ছেন, আর শহরে ফিরে স্থায়ী হবার ইচ্ছা নেই তাদের।
ছোটবেলায়叶萧 ছিল দারুণ রুগ্ন, অঞ্চলিক ভাষা বুঝত না, প্রায়ই নির্যাতিত হতো, বন্ধু বলতে কেউ ছিল না, শুধু একমাত্র 周旋 ছাড়া, যে নিজেও প্রায়শই নিগৃহীত হতো।
প্রতিবেশী হওয়ার কারণে, তারা হয়ে ওঠে সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু। পরে দু’জনেই ভর্তি হয় ৪১ নম্বর স্কুলে, এক ক্লাসেই পড়ে, দু’জনেই চেহারা-শরীরে বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে। 体育তে叶萧 ছিল দুর্দান্ত, মারামারিতে অন্যরা তাকে পাশ কাটিয়ে যেত, যদিও সে কখনও অকারণে শক্তি দেখায়নি, কেবল 周旋 যখন বদমাশদের কাছে অপদস্ত হতো তখনই সে দুষ্ট লোকদের জব্দ করত।
তাদের আরও একটা মিল ছিল—গোয়েন্দা উপন্যাস পড়ার নেশা। প্রায়ই 周旋 লাইব্রেরি থেকে বই এনে পড়ত, পড়ে শেষ হলে叶萧’কে দিত; তখন তারা প্রায় ফোরেনসিক গোয়েন্দা গল্পের সব বইই পড়ে ফেলেছিল।
উচ্চ মাধ্যমিকের শেষদিকে, 周旋’র স্বপ্ন ছিল লেখক হওয়া,叶萧 চেয়েছিল পরমাণু ডুবোজাহাজের ক্যাপ্টেন হতে। 周旋 নির্বিঘ্নে বড় বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়,叶萧 নৌবাহিনীর পরীক্ষায় টিকতে পারেনি, তাই সে পুলিশ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়।
পরে,叶萧 হয়ে ওঠে একজন পুলিশ কর্মকর্তা, 周旋 সত্যিই হয়ে যায় একজন লেখক।
তাদের শেষ দেখা প্রায় এক দশক আগে। তখন 周旋 ইতিমধ্যে কিছুটা খ্যাতি পেয়েছে, এক রহস্যজনক ঘটনার সূত্র ধরে叶萧’র সাহায্য চায়।叶萧 তার জন্য বিশেষভাবে ঝেজিয়াং উপকূলে গিয়েছিল, কিন্তু সেখানে গিয়ে দেখে 周旋 হাওয়ার মতো উধাও।

এক দশক কেটে গেল,叶萧 হয়ে উঠল মানুষের চোখে এক দেবতা, 周旋’র নাম ক্রমে হারিয়ে যেতে লাগল। কখনো কোনো বইয়ের কোণায় “周旋’র লেখা” বলে গোয়েন্দা উপন্যাস পড়ে, দেখা যায় কেউ তেমন পড়ছে না…
কল্পনাই করেনি, আবারও তার সঙ্গে দেখা হবে।
পুরনো বন্ধুকে ফিরে পাওয়ার আনন্দ দ্রুতই মিলিয়ে গেল, এত দীর্ঘ সময়ের ব্যবধান, 周旋 যেন সম্পূর্ণ অন্য মানুষ হয়ে গেছে—একজন, যে সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধুর কাছেও রহস্য আর মিথ্যায় মোড়া।
叶萧 তার ওপর রাগ করে না, শুধু গভীর দুঃখ পায়—কেন সে?
যদি না, 罗浩然’কে খুন করার আসল অপরাধী 周旋-ই হয়।
কিন্তু叶萧 সেটা বিশ্বাস করতে পারে না।
সে না!
এটা আবেগের কারণে নয়।
দুপুরে, সিনিয়র পুলিশ কর্মকর্তা 老王 দ্রুত তদন্ত করেন— 周旋 কয়েক বছর লোকচক্ষুর আড়ালে ছিল, ধারণা করা হয় সে লেখালেখিতেই ডুবে ছিল, নানা জায়গায় ঘুরে বেড়াত। এক বছর আগে, 周旋’র বাবা মারা যান, মা হঠাৎ অসুস্থ হলে সে বাড়ি ফিরে আসে। কিছুদিন পর মা-ও মারা যান, সে বাড়ি বিক্রি করে দেনার টাকা শোধ করে, এরপর আর আগের মতো ঘুরে বেড়ায়নি, বরং একটি জরাজীর্ণ ফ্ল্যাট ভাড়া নেয়। 老王 周旋’র বাড়িওয়ালার সঙ্গে কথা বলে জানতে পারেন, ফ্ল্যাটটির ভাড়া মাসে মাত্র কয়েকশো টাকা; কয়েক বছর আগে সেখানে খুন হয়েছিল বলেই এত সস্তা। 周旋 সেই ঘর ভাড়া নেয় নাকি অনুপ্রেরণার জন্য নয়, বরং চরম অর্থকষ্টের জন্য। ব্যাংক হিসাব যাচাই করে দেখা যায়, তার কাছে মাত্র ২১৯.৮১ টাকা আছে, ক্রেডিট কার্ডে ঋণ ৫২৮৬.১৯ টাকা।
খুবই গরিব, টিস্যু কিনতেও সামর্থ্য নেই, তা হলে কিভাবে পাঁচতারকা হোটেলে রাত কাটাবে?叶萧 মোটেও বিশ্বাস করে না—কী লেখার অনুপ্রেরণার গল্প! তবে কি কোনো ধনী মহিলা তাকে দিয়ে অন্য কাজ করিয়েছে?
叶萧 সব সন্দেহ নিজের ভেতর চেপে রাখল, ইউনিফর্ম গুছিয়ে পরের সন্দেহভাজনকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে এগিয়ে গেল।
সে সংক্রমণ প্রতিরোধী পোশাক পরে ওয়ার্ডে ঢুকে, নার্স বেরিয়ে যেতেই সুরক্ষা কাচের দরজা খুলে দিল।
বিছানায় শুয়ে থাকা তরুণ পুরুষটি叶萧’কে দেখে খানিকটা ভীত হলো—হাতের শিরায় ইনজেকশনের নল না থাকলে হয়তো সঙ্গে সঙ্গে উঠে পালিয়ে যেত—“আপনি কে?”

叶萧 তার প্রশ্নের জবাব দিল না—“তোমার নাম陶冶?”
“জি।”陶冶叶萧’র পায়ের দিকে তাকিয়ে ভয় পেয়ে গেল, এত কাছে আসায় অস্বস্তি বোধ করল।
“আমি叶萧।”
“叶萧? আপনার কথা আগে থেকেই শুনেছি। ডাক্তার বলেছিলেন, আপনিই আমাদের উদ্ধার করেছেন। আপনাকে ধন্যবাদ!”
“এটা আমার কর্তব্য।”叶萧 বিছানার পাশে এগিয়ে গিয়ে সময় অপচয় করতে চাইল না—“তুমি কারফুর সুপারমার্কেটের কর্মী?”
“হ্যাঁ, আন্ডারগ্রাউন্ড দ্বিতীয় তলার স্টোরকিপার।”
叶萧 মনে পড়ল, সেই পচা মৃতদেহটি, যা সুপারমার্কেটের চেঞ্জিং রুমের দেয়ালের নিচে চাপা পড়েছিল—“স্টাইগার সাহেব তোমার বস?”
“ঠিক তাই, ভূমিকম্পের সময়—আসলে শুনেছি ভূমিকম্প হয়নি।”陶冶 লজ্জায় মাথা চুলকে নিয়ে বলল, কথাবার্তাও অনেক সাবলীল—“দুর্যোগের সময়, আমি আর তিনি দু’জনেই চেঞ্জিং রুমে ছিলাম, শুধু আমি একাই বেরিয়ে আসি। জানি না উনি নিচে চাপা পড়েছিলেন কিনা, পরে আর তাকে খুঁজে পাইনি। একবার আমি চেঞ্জিং রুমে গিয়ে দেখি সব ধ্বংসস্তূপ হয়ে গেছে, তিনি কি বেঁচে আছেন?”
叶萧 মাথা নাড়ল—“তুমি জানো, তোমরা উদ্ধার হওয়ার আগে, তোমাদেরই একজনকে নির্মমভাবে হত্যা করা হয়েছে!”