সপ্তদশ অধ্যায়

৯ই এপ্রিল। সোমবার। রাত ৯টা ৫৯ মিনিট।

“শোনো তো, তুমি যা বলছো, সব সত্যি তো?”
ইয়েশাও দৃষ্টি সরিয়ে নিল ছেলেটির ফ্যাকাসে মুখ থেকে হাসপাতালের নীরব করিডরের অপর প্রান্তে। আলো-ছায়ার খেলায় সেখানে অদ্ভুত সব ছায়া নড়ছে। প্রার্থনা করল, কেউ যেন তার এই অবিশ্বাস্য গোপন কথোপকথনে বাধা না দেয়।
“কাকা, আপনি কি পুনর্জন্মে বিশ্বাস করেন?”
“মৃত্যুর পর পুনর্জন্ম?” ইয়েশাও মাথা নাড়ল। বরং তার মনে হলো, সামনে বসা ছেলেটি যেন অনেক আগে থেকেই মৃত। “তুমি কী দেখেছো?”
“কিছুই দেখিনি।” ছেলেটির দৃষ্টি হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। “তবে, আমি একটি স্বপ্ন দেখেছি।”
আহা! তাহলে এই ছেলে স্বপ্নের ভয়াবহতা নিয়ে এসেছে!
ছেলেটি মনোযোগ দিয়ে ইয়েশাও-র চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি যখন মাটির নীচে ছিলাম, তখন প্রায়ই মৃতদেহের স্বপ্ন দেখতাম।”
“তুমি জানো মৃতদেহ কী?”
“যারা আর কখনও নড়তে পারে না, তারা। তারা খুব দ্রুতই হারিয়ে যায়, আর দেখা যায় না।”
“তুমি ভয় পাও না?”
“ভয় পাই, কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারি না।” ছেলেটি চোখ আধবোজা করল, যেন মৃতদেহগুলোর সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছে। “আমি নানারকম মৃত মানুষের স্বপ্ন দেখি, একদম যেমন মাটির নীচে দেখেছিলাম।”
“তুমি নিচে মৃতদেহের স্তূপ দেখেছিলে?” আফসোস! ইয়েশাও মনে পড়ল, চতুর্থ তলার সেই নরক, যেখানে শক্ত মনের এই পুরুষটিও এক মুহূর্তের জন্য অচেতন হয়ে পড়েছিল, আর তখন তো এই ছেলেটা! “কে তোমাকে সেখানে যেতে দিয়েছিল?”
“নিজেই খুঁজে পেয়েছিলাম।”
ইয়েশাও তার কাঁধে সান্ত্বনাসূচক হাত রাখল, “তুমি খুব সাহসী ছেলে।”
“আমি তাদের স্বপ্নে দেখেছি, দেখেছি মৃত কাকিমা-কাকারা হঠাৎ মাটির নিচে উঠে চোখ মেলে তাকাচ্ছে।”
“ওটা কেবল দুঃস্বপ্ন। তোমার কল্পনা। সব শিশুই দুঃস্বপ্ন দেখে, আমিও ছোটবেলায় দেখেছি।”
সত্যি বলতে, খুব কম শিশুই মৃতদেহের স্বপ্ন দেখে, যদি না বাস্তবেই দেখে থাকে— ইয়েশাও মনে মনে ভাবল, এমন কথা বলা ঠিক হলো কি না।
“না, আমার স্বপ্ন অন্যদের মতো নয়। আমি যা স্বপ্ন দেখি, তা-ই সত্যি হয়।”
শেষ কথাটি শোনা মাত্র তার মনের ভিতর শিহরণ জাগল। মনে পড়ল, ইউতিয়ান ইয়াংজি বলেছিল— এই ছেলের নাকি দুর্যোগের আগাম বার্তা দেবার অলৌকিক ক্ষমতা আছে।
“আমি বিশ্বাস করি না।”
“আপনি আর মায়ের কথা শেষ করে বেরিয়ে যাওয়ার পর, আমি একটু ঘুমিয়েছিলাম। ঘুম ভেঙে দেখি, আমি দুঃস্বপ্ন দেখেছি।” ছেলেটি একটু লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করল, গলা ভারী, “আমি আপনাকে স্বপ্নে দেখেছি।”
“আমাকে?” ইয়েশাও তাচ্ছিল্যের হাসি দিল, “ছোট জ্যোতিষী, তাহলে আমার ভবিষ্যত কী?”
“আমি দেখেছি, আপনি ধ্বংসস্তূপের নিচে চাপা পড়ে আছেন, সারা গায়ে রক্ত, মরার উপক্রম।” ছেলেটি অস্বাভাবিক গম্ভীরতায় কথা বলল, চোখে শীতল ঝিলিক।
ইয়েশাও অজান্তেই কেঁপে উঠল, কিন্তু নিজেকে সামলে বলল, “আমি বাজি রাখি, তোমার ভবিষ্যদ্বাণী সত্যি হবে না!”
“কিন্তু মাটির নিচে আমার দেখা সব স্বপ্ন সত্যি হয়েছে।”
“তুমি কি মৃতদের জীবিত হতে দেখেছো?”
“হ্যাঁ, তৃতীয় না চতুর্থ দিনে, যখন মা ঘুমিয়ে পড়েন, আমি চুপিচুপি বেরিয়ে এসে অন্ধকার করিডরে দেখি দোকানগুলোর ডামি পুতুলগুলো একেকটা জীবন্ত মানুষের মতো দাঁড়িয়ে আছে।”
“তুমি কি দেখেছো ডামি নড়ছে?” ইয়েশাও উত্তেজিত হয়ে উঠল, অবশেষে ডিং জির কথার সত্যতা যাচাইয়ের সুযোগ।
“না। বরং আমি চাইতাম, ওরা নড়ুক, তাহলে আমি লুকোচুরি খেলতে পারতাম— মাটির নিচে আমি ছাড়া আর কোনো শিশু ছিল না, বড়রা ছিল বিরক্তিকর। আমার একদম ভালো লাগত না।”
“তুমি কি দুষ্টু ছেলে?”
“না, আমি শুধু একটু অদ্ভুত।” ছেলেটি নিজের মাথা দেখাল। সত্যিই, সে অদ্ভুত— চেহারা, স্বভাব, ক্ষমতা, সবেতেই।
“তারপর কী দেখলে?”
“আমি চুপিচুপি পাঁচতলার টমি বিয়ার-এ যাই, পুরো শপিংমলের আমার সবচেয়ে প্রিয় জায়গা। আমি গেম মেশিনের সুইচ খুঁজছিলাম।”
“দাঁড়াও, টমি বিয়ার কী?”
“আপনি না একেবারেই অজ পাড়াগাঁর!” সাত বছরের ছেলের তাচ্ছিল্য ঝরে পড়ল ইয়েশাও-র প্রতি, “টমি বিয়ার আনন্দলোক, সব শিশুদের পছন্দ, সেখানে নানান মজার খেলনা।”
ইয়েশাও বুঝল। আসলে, শুধু শিশুরাই নয়, বড়রাও ওরকম জায়গায় মজে যায়। কখনও কাজের চাপ বেশি হলে, সেও এমন গেম সেন্টারে গিয়ে রেসিং বাইকে চড়ে, সড়কে উন্মত্ত গতিতে ছুটে গিয়ে দুর্ঘটনায় শেষ করে ফেলে।
ছেলেটি স্মৃতিমগ্ন, “আমি একা টমি বিয়ারে ঢুকতেই হঠাৎ শুনি কোথাও থেকে আনন্দময় সুর বাজছে। ভাবলাম, বিদ্যুৎ এল নাকি! খুশিতে ডগমগ। কাছে গিয়ে দেখি, শুধু ডান্স মেশিনের স্ক্রিনে আলো, চারপাশ অন্ধকার। এক কাকিমা মেশিনের সামনে দাঁড়িয়ে গান বাজছে, নাচছেন।”
“কাকিমা?” ইয়েশাও বুঝতে পারল না, শিশুর চোখে কাকিমার মানে কতটা বয়স, “আর একটু বিস্তারিত বলবে?”
“মায়ের চেয়ে ছোট মনে হচ্ছিল। গায়ে কোনো কাপড় ছিল না।”
নগ্ন নারী?
“তুমি মুখ চিনতে পেরেছিলে?”
“হ্যাঁ, আমি তো চেনার জন্যই সামনে গিয়েছিলাম, তখনই বুঝি তিনি মৃত।”
“তুমি জানলে কীভাবে তিনি মৃত?”
“মৃত ও জীবিতের মুখ আমি পার্থক্য করতে পারি।” নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে বলল ছেলেটি। আসলে তার নিজের মুখ আর ইয়েশাও-র মুখের তুলনাই যথেষ্ট।
“তারপর?”
“কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। চোখ খোলা, কিন্তু যেন আমাকে দেখেননি।”
“তুমি কি তাকে স্বপ্নেও দেখেছিলে?”
“হ্যাঁ, আগের রাতেই দেখেছিলাম, দেখেছিলাম তিনি মৃতদেহের স্তূপে শুয়ে হঠাৎ চোখ মেলছেন।”
“তুমি যদি মৃতকে জীবিত হতে দেখোও, ভয়ে চিৎকার করোনি?”
“না, আমি খুব সাহসী। জানতাম, তিনি আমাকে কিছু করবেন না। তিনি হঠাৎ নাচের মেশিন বন্ধ করলেন, গিয়ে দেয়ালঘেঁষা সুইচ টানলেন, সম্ভবত পুরো টমি বিয়ারের বিদ্যুৎ সুইচ। তখন দেখলাম, এক ছোটখাটো ভদ্রলোক টয়লেট থেকে বেরোলেন, স্যুট পরা, আমি তাকে সবসময় গুয়ো কাকা বলতাম, কিন্তু সবাই তাকে অপছন্দ করত। মৃত কাকিমা চুপচাপ তাঁর পেছনে হাঁটলেন, একটুও শব্দ না করে। তারা একটু এগোতেই মৃত কাকিমা হঠাৎ গুয়ো কাকার ঘাড় চেপে ধরলেন, কামড়ে দিলেন। গুয়ো কাকা মাটিতে পড়ে গেলেন, কোনো শব্দ করেননি। কাকিমা তাঁর ঘাড়ে কামড়ে রক্তে ভরিয়ে দিলেন মুখ, অনেকক্ষণ পরে উঠে চলে গেলেন নিঃশব্দে। আমি কাছে গিয়ে টর্চ দিয়ে তাকালাম, গুয়ো কাকা মৃত হয়ে গেছেন, মুখ আমার মতোই ফ্যাকাসে।”
“তিনি মৃত হয়ে গেছেন, মুখ আমার মতোই ফ্যাকাসে”— শুনে ইয়েশাও আর ছেলেটির মুখের দিকে তাকাতে পারল না।
“তুমি ভয়ে কাঁদোনি?”
“না, আমি ফিরে এসে মায়ের পাশে গা ঢুকিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। পরদিন অন্যরা গুয়ো কাকার লাশ খুঁজে পায়, সবাই খুব ভয় পেয়েছিল।”
“তারা ভেবেছিল, জম্বি খুন করেছে?”
“আমি জানি না, মোট কথা, নিরাপত্তার কাকা, তাওয়ে কাকা, ছোট গুয়াং দাদা— এই তিনজন অস্ত্র নিয়ে নিচে খুনিকে খুঁজতে গেলেন।”
“ছোট গুয়াং দাদা কে?”
“তিনি এক খুনি।”
এতে ইয়েশাও আরও অবাক, জীবিতদের মধ্যে খুনি! তাহলে মৃতরা কি ওই খুনির কাজ?
ছেলেটি উৎসাহে চোখ বড় বড় করে বলল, “ওই রাতে, আমি আবার মায়ের ঘুমের ফাঁকে বেরিয়ে গিয়েছিলাম।”
“তাই তো, তোমার মা তো তোমার জন্য এত চিন্তা করেন। তুমি খুবই অবাধ্য।”
ইয়েশাও মনে করল না, ইউতিয়ান ইয়াংজি অসাবধানী, বরং এই ছেলেটা সত্যিই অত্যন্ত অস্বাভাবিক, কেউই তাকে সামলাতে পারবে না, ঘরে বেঁধে রাখলেও না।
“আসলে আমি গিয়েছিলাম ছোট মিনকে খুঁজতে।”
“ছোট মিন কে?”
বাহ, আবার এক নতুন চরিত্র! ইয়েশাও মনে করল, এই সাত বছরের ছেলেটার কথায় সে হয়রান।
“ওফ!” ছেলেটির মুখে ভুল বলে ফেলার আফসোস, মাথা চুলকে বলল, “ছোট মিন— আমার বন্ধু।”
“কী বন্ধু? কখনও শুনিনি।”
“এক রহস্যময় বন্ধু, কেউ জানে না, শুধু আমি আর ও একসঙ্গে খেলি।”
“তুমি কল্পনা করেছো?”
“না, একদম না!”
ইয়েশাও আর এসব নিয়ে ঝগড়া করতে চাইলো না, প্রসঙ্গ ঘুরাল, “তুমি বলছিলে, নিরাপত্তার কাকা, তাওয়ে কাকা, ছোট গুয়াং দাদা?”
“আমি ওদের পেছনে লুকিয়ে ছিলাম, যতক্ষণ না ওরা চতুর্থ তলার মৃতদেহের স্তূপে ঢোকে।”
“তুমি ভয় পাওনি?”
“ভয় পেয়েছিলাম!” এবার ছেলেটির মুখে আতঙ্ক ফুটে উঠল, “তবু দেখতে চেয়েছিলাম, আমার স্বপ্ন সত্যি হলো কি না।”
বাহ! ইয়েশাও মনে মনে বলল, তোমার মা তোমাকে জন্ম দিয়ে সত্যিই দুর্ভাগা!
“আমি সবে গ্যারাজে ঢুকেছি, দেখি নিরাপত্তার কাকা দৌড়ে আসছেন, পেছনে একদল বিচিত্র আকৃতির মানুষ, কারো মুখে রক্ত, কারো গায়ে পোকা। জানি এরা সবাই মৃত, আমার স্বপ্নে দেখা। আমিও উপরে পালাতে থাকি, পেছনে চিৎকার শুনি, ঘুরে দেখি নিরাপত্তার কাকাকে ঘিরে ধরেছে মৃতরা। তিনি লড়তে গিয়ে মাটিতে চেপে ধরলেন, সবাই তাঁকে একাধিকবার কামড়ে দিল। আমি দৌড়ে সুপারমার্কেটে পৌঁছতেই আর তাঁর চিৎকার শুনিনি, বুঝলাম তিনিও মৃত হয়ে গেলেন।”
“তুমি কি কখনও ‘বায়োহ্যাজার্ড’ সিনেমা দেখেছো?”
“না।”
“এই গেম খেলেছো?”
“মা আমাকে কম্পিউটার গেম খেলতে দেয় না।”
রাত গভীর, হাসপাতালের চতুর্থ তলার করিডরের শেষে ইয়েশাও-র ঠোঁট কাঁপছে, “তুমি জানো জম্বি কী?”
“না।”
“ঠিক আছে, এরপর কী দেখলে? মাটির নিচের চারতলার সব মৃতেরা জীবিত হলো? জীবিতদের হত্যা করল? আর যারা মারা গেল, তারাও জম্বি?”
“তা নয়।” ছেলেটি শান্ত, দৃষ্টি কোনও দূর অজানায়, “আমি দেখেছি—”
হঠাৎ, এক নারীর ভয়ানক চিৎকার হাসপাতালের কবরের মতো নীরবতা ভেঙে দিল।
মুশকিল! ইউতিয়ান ইয়াংজি ছুটে বেরিয়ে এলো, এই জাপানি নারী পাগলের মতো ছেলেটির নাম ধরে চিৎকার করছে, ছোট নার্সকেও ধাক্কা মেরে ফেলে দিল।
ছেলেটি পালাতে যাচ্ছিল, কিন্তু ইয়েশাও তাকে চেপে ধরল। সাত বছরের ছেলেটিকে কোলে তুলে মনে মনে ভাবল, বড়জোর শাস্তি হবে, তবু সোজা ইউতিয়ান ইয়াংজির দিকে এগোল।
“দুঃখিত,正太 কিছু কথা শুধু আমার সঙ্গে—”
কথা শেষ হওয়ার আগেই ইউতিয়ান ইয়াংজি তাকে চড় মারল, ছেলেটিকে ছিনিয়ে নিয়ে ঘরে ফিরে দরজা বন্ধ করল।
এ নারীর হাতের জোর কতো! ইয়েশাও-র গাল যেন ফুটন্ত পানিতে দগ্ধ হলো, জ্বলতে লাগল।