দশম অধ্যায়

৯ই এপ্রিল। সোমবার। বিকাল, ১৪টা ১৯ মিনিট।

সে মিথ্যে বলছে! নিজের মনে এই কথাটিই বলল ইয়েশাও।陶冶র কেবিন থেকে বেরিয়ে সে দেয়ালের সাথে পিঠ ঠেকিয়ে গভীর নিশ্বাস নিল, দৃষ্টিটা ফেলল হাসপাতালের করিডোরের শেষ প্রান্তে। দুপুরের রোদের আলো মেঝেতে ছড়িয়ে পড়েছে, দুলছে চাঁপাফুল পাতার ছায়া। এই শান্ত দৃশ্যের অন্তরালে, সিঁড়ির মোড়ের আড়ালে, রয়েছে চরম উত্তেজিত ডাক্তার-নার্স এবং কঠোর নিরাপত্তায় ঘেরা আইসোলেশন জোনের পুলিশ। এই ভবনের বাইরে, শত শত সংবাদকর্মী ভিড় করে আছে, অপেক্ষা করছে প্রথম কোনো বেঁচে ফেরা মানুষটা হাসপাতাল থেকে বের হবে কখন।

মনটা এখনও ঘোরাফেরা করছে陶冶র কিছু আগের কথায়—যে লোকটি সদ্য নরক থেকে জীবন্ত ফিরে এসেছে, সে অবলীলায় এত কথা বলল, তাও কত রকম বিশেষণ আর উপমা দিয়ে, যেন শুনলেই সেই মাটির নিচের জীবন স্পর্শ করা যায়, যেন কোনো স্ট্যান্ড-আপ কমেডি শিল্পী! আর陶冶র প্রতিটি কথা এত ইতিবাচক, যেন এক বিরাট জীবন স্তুতি, দুর্যোগের মুখে মানবতা কীভাবে আশার আলো ধরে রাখে, একে অপরকে সহায়তা করে—এ একেবারে নিখুঁত মূলসুর, যেন আজ রাতের জাতীয় খবরে প্রচার হতে পারে...

“প্রলয়ের নরকের গভীরে, মানবজাতির শেষ কয়েকজন বেঁচে থাকা ব্যক্তি সিনেমা হলে বসে ‘শওশাঙ্ক মুক্তি’ দেখছে, দেখে কিভাবে অ্যান্ডি উনিশ বছর ধরে সুড়ঙ্গ খুঁড়ে স্বাধীনতা পেয়েছিল—এ অনুভূতি কতটা বেদনাবিধুর, কতটা আবেগঘন!” সম্ভবত সবচেয়ে কল্পনাপ্রবণ উপন্যাসেও এমন বর্ণনা পাওয়া যাবে না, একজন অন্তর্মুখী শ্রমজীবী যুবকের মুখে এমন কথা শুনে কে বিশ্বাস করবে?

প্রথমবার病床ের陶冶কে দেখে ইয়েশাও বুঝেছিল, সে এক গম্ভীর, অন্তর্মুখী, অল্প কথার মানুষ। দশ বছরের পুলিশি জীবনে ইয়েশাও অসংখ্য মানুষের মন পড়েছে, এক নজরেই কারো স্বভাব, এমনকি অন্তর্লীন ষড়যন্ত্রও বুঝে নিতে পারে। অথচ刚才陶冶র আচরণ তার স্বভাবের সঙ্গে একেবারে বেমানান।

সে সত্য বলেনি—অনেক গুরুত্বপূর্ণ জায়গায় সে এমন সব দৃশ্য বুনেছে, যা সাধারণ মানুষ শুনতে সবচেয়ে পছন্দ করে, যা আগেও অজস্রবার গীত হয়েছে, কল্পনা করা হয়েছে, আর ঠিক এটাই হাসপাতালের বাইরে অপেক্ষারত সেই সংবাদকর্মীদের শুনতে সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত কথা—যদি আমেরিকায় হতো, তবে যেকোনো রাষ্ট্রপতি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানিয়ে চিৎকার করত।

ছয়জন বেঁচে ফেরার পর থেকে, সারা পৃথিবীজুড়ে তাদের নিয়ে বিস্তর সংবাদ হয়েছে, চীনের প্রায় প্রতিটি মানুষ তাদের নাম জেনে গেছে। অথচ, অবাক করার মতো ব্যাপার, একটিও আত্মীয়-স্বজন তাদের দেখতে আসেনি—তাহলে কি এই দুর্যোগ থেকে বেঁচে যাওয়া সবাই নিয়তির অভিশপ্ত একাকী তারকা?

এই প্রশ্নের মাঝেই, প্রবীণ পুলিশ ওয়াং এসে হাজির হলো, ইয়েশাওয়ের হাতে একগাদা পুরু নথিপত্র দিয়ে গেল।

“আবার চমকে দেবার মতো নতুন তথ্য পাওয়া গেছে, যদি এগুলো হাসপাতালে বাইরে অপেক্ষারত সাংবাদিকদের জানিয়ে দাও, তাহলে একেবারে বোমা ফাটানো সংবাদ হবে! নিজে পড়ে দেখো, আমাকে আরও কিছু লোকের তথ্য জোগাড় করতে হবে।”

করিডোরের শেষ মাথার জানালার পাশে দাঁড়িয়ে, রোদের আলোয় ইয়েশাও নথিগুলো পড়ে শেষ করল—

মাটির চারতলা নিচে পাওয়া সব মৃতদেহ আজ সকালেই বেশিরভাগ মাটি থেকে ওপরে তুলে, অস্থায়ী ফরেনসিক সেন্টারে রাখা হয়েছে। আশেপাশের সব প্রদেশ থেকে প্রচুর পুলিশ ডেকে আনা হয়েছে, নিহতদের পরিচয় শনাক্ত করতে।

একই সঙ্গে, প্রবীণ ওয়াং ভবনের মালিক লুও হাওরানের আরও তথ্য সংগ্রহ করেছে। লুও হাওরান ‘ভবিষ্যতের স্বপ্ন’ গ্রুপের চেয়ারম্যান, কোম্পানির শতভাগ শেয়ার তার দখলে, অথচ তার ব্যক্তিগত তথ্য অবিশ্বাস্য রকমের সংক্ষিপ্ত — জন্মস্থান ফাঁকা, বাবা-মা সংক্রান্ত তথ্য ফাঁকা, শিক্ষাগত যোগ্যতা ফাঁকা, শিক্ষা জীবন ফাঁকা, কর্মজীবন ফাঁকা… নথিতে তার সবচেয়ে পুরনো তথ্য, দশ বছর আগে সে একক মালিকানায় ‘ভবিষ্যতের স্বপ্ন’ রিয়েল এস্টেট কোম্পানি প্রতিষ্ঠা করেছিল। কোথা থেকে টাকা এসেছে জানা যায় না, নিবন্ধিত মূলধন তখনই বিশ মিলিয়ন ইউয়ান। তারপর, কোম্পানিটি দ্রুত সম্প্রসারিত হয়, জমির দাম সবথেকে বেশি থাকার সময়, কম দামে অনেক জমি কিনে নেয়, সহজেই ব্যাংক থেকে বিশাল ঋণ পায়, আর বাণিজ্যিক প্রকল্পে বিপুল মুনাফা করে। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে, নানান নিয়ন্ত্রণের মধ্যেও, তার ব্যবসার বহুমুখী প্রসারিত অস্বাভাবিকভাবে সফল হয়েছে, পাঁচ তারকা হোটেল ও মাল্টিপ্লেক্স সিনেমার ব্যবসায় ঢুকে পড়েছে। ওয়াং শি, রেন ঝি চিয়াং, প্যান শি ই-র মতো লোকদের থেকে একেবারে ভিন্ন, লুও হাওরান অত্যন্ত নিভৃতচারী, কখনো সংবাদমাধ্যমে আসে না, ব্যক্তিগত তথ্য প্রকাশ করে না, চিরকাল এক রহস্যের আবরণ জড়ানো, শোনা যায় কেবল কয়েকজন সরকারি কর্তা আর তার কোম্পানির শীর্ষ কর্মকর্তারাই তাকে সরাসরি দেখার সুযোগ পায়।

ত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত তার জীবনচরিত পুরোপুরি অন্ধকার। কেন তার নথি একেবারে ফাঁকা? কেউ ব্যাখ্যা করতে পারে না। নাকি ভুলক্রমে ডেটাবেস থেকে মুছে গেছে? নাকি সে ত্রিশ বছর বয়সে আকাশ থেকে নেমে এসেছিল? একমাত্র নিশ্চিত তথ্য, লুও হাওরানের পরিচয়পত্র নম্বর অনুযায়ী, সে বেইজিংয়ে জন্মেছিল, বয়স এখন ঠিক চল্লিশ।

এসব সূত্র হয়তো লুও হাওরানের মৃত্যুর সঙ্গে জড়িত, আবার নাও থাকতে পারে। তবে ইয়েশাও জানতে চায়, সত্য এখানেই শেষ নয়। সে পুলিশের পোশাকটা ঠিকঠাক করে নিল, আরেকটি কেবিনের দরজায় পৌঁছাল।

প্রতিরোধী পোশাক বদলানোর সময়, সে নিচের দিকে তাকিয়ে নথিতে লেখা নামটা পড়ল—মো শিংআর।