সপ্তম অধ্যায়

৯ই এপ্রিল। সোমবার। Vormittag, ১১টা ১৯ মিনিট।

"অনেক দিন পরে দেখা হলো," বলল ইয়েশাও উত্তর দিল। সে মুগ্ধ হয়ে বিছানায় শুয়ে থাকা পুরুষটির দিকে তাকিয়ে রইল, ভুলে গেল সে আসলে তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে এসেছে।

"খুব খুশি... তুমি এখনো..." তার গলায় দুর্বলতা ছিল, কথার মাঝে একটু কাশল, "আমাকে ভুলে যাওনি..."

"ঝৌ শুয়ান, নিজেকে ভুলে গেলেও, তোমাকে ভুলব না কখনো।"

"কয়েক বছর আগে আমি ভেবেছিলাম, আর কোনোদিন তোমার দেখা পাব না..."

"আমিও ভাবিনি আবার ফিরতে পারব," ইয়েশাও তার দৃষ্টি এড়িয়ে জানালার বাইরে তাকাল। বসন্তের চাঁপা পাতার ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো লোহার গ্রিলে পড়ে মেঝেতে সাদা-কালো ছায়া ফেলেছে। "কেমন বিশ্রাম হয়েছে তোমার?"

"মোটামুটি ভালোই।"

ঝৌ শুয়ানের কপালে ব্যান্ডেজ বাঁধা, মুখে কয়েকটি ক্ষতের দাগ রয়ে গেছে, চোখের চারপাশে স্পষ্ট কালশিটে, হাতে স্যালাইনের সুচ গাঁথা। তার গোঁফদাড়ি এখনো কামানো হয়নি, চোখ দুটো ইয়েশাওয়ের মতোই কঠোর, সারা শরীরে সময়ের চাপা ক্লান্তি আর পুরুষত্বের ছাপ। দশ বছরের ঝড়ঝাপটা পুরোপুরি বদলে দিয়েছে তাকে—ইয়েশাওয়ের স্মৃতিতে সে তখনও চশমা পরা এক সাহিত্যপ্রেমী তরুণ।

"এই ক’টা বছর কেমন কেটেছে?"

"আমি ভালোই আছি," ঝৌ শুয়ান জোর করে হাসল, "তুমি কেমন?"

"তুমি ভবিষ্যৎ স্বপ্ন ভবনে কীভাবে গেলে?"

"প্রথম এপ্রিল, আমি ভবিষ্যৎ স্বপ্ন হোটেলের একটা ঘর বুক করেছিলাম, appena ঢুকেছি, তখনই ভূমিকম্পটা হলো," সে হঠাৎ বুঝল কিছু ভুল বলে ফেলেছে, "আচ্ছা, আসলে কি কোনো ভূমিকম্প হয়েছিল?"

"না, ভূমিকম্প হয়নি, মাটি দেবে গিয়েছিল।"

ঝৌ শুয়ান তিক্ত হাসল, "কী অদ্ভুত উত্তর—সমগ্র পৃথিবী এখনো স্বাভাবিক, শুধু আমরা নরকে।"

"সাধারণত কোথায় থাকো?"

"এই শহরেই।"

"তাহলে পাঁচতারা হোটেলে উঠেছিলে কেন?"

"উপন্যাস লিখতে গিয়েছিলাম।"

"হোটেলের ঘরে বসে লেখো? তাহলে তো তুমি অনেক সাফল্য পেয়েছো মনে হয়।"

"না, শুধু এক রাত ছিলাম, অনুপ্রেরণা খুঁজে পেতে চেয়েছিলাম। হোটেলের ওপরে উঠে রাতের শহরটা দেখতে চেয়েছিলাম, যেখানে আমরা ছোটবেলায় ছিলাম—যদিও সেটা ভেঙে সেখানে ভবিষ্যৎ স্বপ্ন ভবন গড়ে উঠেছে। তবে এখনো আমাদের স্কুলটা দেখা যায়।"

"চার এক মাধ্যমিক স্কুল?" ইয়েশাও নিজেও জানালার বাইরে থেকে স্কুলের মাঠ দেখতে পারে, "বিপর্যয়ের সময় কী ঘটেছিল বলো।"

"আমি হোটেলের উনিশতলায় ছিলাম, দূরে ভয়ংকর আলো ঝলক দেখলাম, মনে হলো পুরো দালানটা কেঁপে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলাম। মনে হচ্ছিল দশ মাত্রার ভূমিকম্প, ভবনটা স্পষ্টভাবে দেবে যাচ্ছিল, সব আলো নিভে গেছে। ভাগ্য ভালো ছিল, এক ভবনের কাঠামো জানা লোকের সঙ্গে দেখা হলো। আমরা একসঙ্গে দৌড়ে গ্যারেজে গেলাম, সেখানে কয়েকটা ডিজেল জেনারেটর ছিল, সেগুলো চালিয়ে কিছুটা বিদ্যুৎ ফিরিয়ে আনি। তার আগে নিচে অনেকে গর্ত খুঁড়ে পালানোর চেষ্টা করছিল, লবি ভেঙে পড়ে, হুড়োহুড়ি, অনেক লোক মারা গেল! ওপরে আবার খবর এলো, ছাদে পালানোর পথ পাওয়া গেছে। কিন্তু আবার ধস নামল, ভাগ্য ভালো আমি আগে নেমে এসেছিলাম বলে বেঁচে গেলাম। দশ থেকে উনিশতলা পুরো ধ্বংস, ওপরে কতজন মারা গেল জানি না।"

"কিন্তু নবম তলার সিনেমা হলের নিচের অংশ তো অক্ষত ছিল, তোমরা কি তাহলে ভবিষ্যৎ স্বপ্ন বিপণিবিতানের ওই সব তলায় সাত দিন সাত রাত ছিলে?"

"হ্যাঁ।"

"তুমি বলেছিলে এক ভবন-পরিচিত লোক ছিল, সে কে?"

"ভবিষ্যৎ স্বপ্ন ভবনের মালিক।"

"লো হাও রান?" ইয়েশাও ইতিমধ্যেই এ নামটা মনে গেঁথে নিয়েছে, এ কারণেই সে এখানে এসেছে।

"হ্যাঁ। আমরা সবাই মনে করেছিলাম দুনিয়ার শেষ এসে গেছে, বাইরে কেউ বেঁচে নেই, আমরাই শেষ আশ্রিত মানুষ।"

"কখন?"

ঝৌ শুয়ান চোখ বন্ধ করে একটু ভেবে বলল, "দুই তারিখ, রাত একটা পেরিয়ে গেছে, বিপর্যয়ের তিন ঘণ্টা পর।"

"তখন কতজন জীবিত ছিল?"

"প্রায় বিশজনের মতো।"

"তাহলে চারতলা গ্যারেজে যে এতগুলো মৃতদেহ?"

"জীবন টিকিয়ে রাখার জন্য আমরা সব মৃতদেহ নীচে জমা করেছিলাম, সেটাই তাদের কবর। কিন্তু দাহ করা যায় না, আগুন লাগতে পারে, বিষাক্ত ধোঁয়ায় মরার আশঙ্কা—মাটির নিচে সেটা মারণ।"

"বুঝতে পারছি," ইয়েশাও সব লিখে রাখল, "তারপর কী হলো, কীভাবে বেঁচে রইলে?"

"আমি..." ঝৌ শুয়ানের শ্বাস দ্রুত হয়ে এলো, যন্ত্রণায় মাথা নাড়ল, গলা দিয়ে অস্পষ্ট শব্দ বেরোল, "আমি জানি না।"

"তুমি জানো না কেন?"

"খুব বেশি... অনেক কিছু... সাত দিন সাত রাত... প্রতিটা সেকেন্ড যেন এক দিন... প্রতি ঘণ্টা এক বছর... প্রতিটা দিন পুরো জীবন... একটা জীবন..."

"শান্ত হও। ধীরে ধীরে ভাবো, তাড়াহুড়ো নেই।"

"আমি... আমি... চেষ্টা করছি... পুরোদমে... কিছুই মনে পড়ছে না!"

"তুমি বলেছিলে, বিপর্যয়ের তিন ঘণ্টা পরও বিশজনের মতো জীবিত ছিল," ইয়েশাও মুঠো আঁকল, মুখে উদ্বেগ না দেখিয়ে স্থির গলায় বলল, "কিন্তু শেষে মাত্র ছয়জনকে উদ্ধার করা হয়েছে, বাকিরা কোথায় গেল? নাকি কীভাবে মারা গেল?"

"আমি জানি না।" এইবার কোনো দ্বিধা ছাড়াই, ঝৌ শুয়ান সোজাসুজি উত্তর দিল।

ইয়েশাও হতাশ হলো, আর কোনো মূল্যবান তথ্য পাওয়া যাবে না বুঝে নিল। আগের দিনের মতো অকপটে কিছু বলবে না ঝৌ শুয়ান, সে আশা রাখল না। বিছানা থেকে সে অর্ধেক পা পিছিয়ে এলো, মুখে পড়া সাদা-কালো ছায়া তার হতাশা ঢেকে দিল।

হঠাৎ, ঝৌ শুয়ান কাশতে কাশতে গম্ভীর গলায় বলল, "ইয়েশাও, আমার শরীরটা খুব খারাপ লাগছে, একজন ডাক্তার ডাকতে পারো?"

দুই সেকেন্ড স্তব্ধতা, ইয়েশাও কিছু বলল না, আর একবারও তার দিকে তাকাল না।