বিশতম অধ্যায়
১০ই এপ্রিল। মঙ্গলবার। সকাল, ৭টা ১৯ মিনিট।
কুকুর আর বিড়াল? পুতুল? মৃতজীবী? নাকি—কৌশল?
আঁধারে পথহারা এক গোলকধাঁধায়।
ইয়েশাও হাসপাতালের চতুর্থ তলার করিডরে ফিরে এলেন। মাথার ভেতর ছয়জন জীবিত মানুষের বলা কথাগুলো একে একে বাজতে লাগল—প্রত্যেকের গল্প আলাদা, অল্প কিছু তথ্যই কেবল মেলে—দুই এপ্রিল ভোর পর্যন্ত, মোটামুটি কুড়ি জন মানুষের বেঁচে থাকা। জীবিতদের বেশিরভাগই মাটির নিচে সাত দিন সাত রাত একে একে প্রাণ হারায়। তাদের মধ্যে ধনী পরিবারের সন্তান গুও শাওজুন, কর্পোরেট কর্মী শু পেংফেই, নিরাপত্তারক্ষী ইয়াং বিং—সবাই নির্মমভাবে মারা যায়, তবে প্রত্যেকের মৃত্যুর একাধিক কাহিনি রয়েছে। তিনি মাথা ঠেকালেন ঠান্ডা দেয়ালে, চোখের সামনে সত্য নয়, কেবল ঘন কালো কুয়াশা, ছড়িয়ে আছে মাটির গভীরে।
একটি হাত তাঁর কাঁধে টোকা দিল।
তিনি চমকে ঘুরে দাঁড়ালেন, ডান হাত অজান্তেই বগলের কাছে চলে গেল, তখনই বুঝলেন সামনে পুলিশ অফিসার লাও ওয়াং, সঙ্গে এটাও মনে পড়ল যে তাঁর কাছে কোনো অস্ত্র নেই।
“সকাল আটটা বাজলে, কমান্ড সেন্টার সকল জীবিতের স্বাস্থ্য পরীক্ষার ফল প্রকাশ করবে। নিজের ভালো বোঝ।” লাও ওয়াং তাঁর কানে ফিসফিস করে বললেন, তারপর স্বাভাবিক ভঙ্গিতে চলে গেলেন, ডিউটির ছোট পুলিশদের সঙ্গে গল্প করতে লাগলেন।
ভোরের ম্লান আলোয় ইয়েশাও হাত খুলে দেখলেন, লাও ওয়াং তাঁর হাতে ছোট্ট একটি চিরকুট গুঁজে দিয়েছেন, সেখানে একটি সামরিক পশু হাসপাতালের ঠিকানা লেখা আছে।
এক সেকেন্ডের মধ্যে ঠিকানাটা মনে রেখে, তিনি মুষ্টিবদ্ধ করলেন হাত, চিরকুটটা দলা পাকিয়ে ফেললেন।
তিনি ছুটে বেরিয়ে এলেন হাসপাতাল থেকে। দরজার সামনে এখনো অনেক সাংবাদিক, ক্লান্ত হয়ে রাতভর অপেক্ষা করেছে, ইয়েশাওকে বের হতে দেখেই ক্যামেরা তাক করল, কেউ সামনে এসে মাইক্রোফোন মুখের সামনে ধরল। তিনি সাংবাদিকদের ধাক্কা দিয়ে একপাশে ঠেলে পুলিশের গাড়িতে লাফিয়ে উঠলেন, সাইরেন বাজিয়ে সব বাধা এড়িয়ে গেলেন।
পুলিশের গাড়ি এসে থামল পশু হাসপাতালের নিচে, তখন ৭টা ৫০ মিনিট, সময় ফুরিয়ে আসছে!
তিনি পা ফেলে দ্রুত উঠে গেলেন হাসপাতালের ভেতর, কিন্তু একজন পুলিশ তাঁকে আটকে দিল। কাগজপত্র দেখানোর পর ইয়েশাও চারতলায় পৌঁছলেন, সবচেয়ে নিরাপদ এক কক্ষে গিয়ে দেখলেন সেই ল্যাব্রাডর কুকুরটিকে।
এটাই সেই কুকুর।
হালকা মেটে রঙের লোম চকচক করছে, মাটির নিচের মলিনতা আর নেই, নাক স্বাস্থ্যকর ভেজা, চোখে জীবন্ত দীপ্তি, জানালার বাইরে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে।
একটি আকাশমুখী কুকুর। কি বেশি দিন ছিল নরকের ভেতরে?
শুধু বাম সামনের পায়ে প্লাস্টার বাঁধা, তাছাড়া সব স্বাভাবিক, দক্ষ পশু চিকিৎসকের যত্নে আছে, খাওয়ানো হচ্ছে, চিকিৎসা চলছে। ক’দিন পরেই সে সারা বিশ্বের ক্যামেরার সামনে আসবে, হলিউডীয় পশু নায়কে রূপ নেবে।
ইয়েশাও প্রতিরোধ পোশাক না বদলেই কাচের দেয়াল পেরিয়ে তাকালেন তার দিকে, তাকালেন তাঁর মাটির নিচে পাওয়া প্রথম জীবিতের দিকে, লুও হাওরানের সবচেয়ে প্রিয় পোষ্য, মাটির নিচের পশুহত্যাকাণ্ড থেকে বেঁচে যাওয়া একমাত্র কুকুর, সেইসঙ্গে লুও হাওরান নিহত হওয়ার একমাত্র প্রত্যক্ষদর্শীও।
হঠাৎ, মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসা ল্যাব্রাডর কুকুরটি ঘুরে তাকাল, কাচের দেয়ালের ওপারে ইয়েশাওকে দেখল।
সে এখনো তাঁর মুখ মনে রেখেছে।
হঠাৎ, ল্যাব্রাডর কুকুরটি পাগলের মতো চিৎকার করতে লাগল, যেন উত্তেজক ওষুধ পেয়েছে, চোখ টকটকে লাল, দাঁত বের করে গর্জন করছে, কেউ কাছে গেলে হয়তো কুকুরের দাঁতের স্বাদ পেতে পারে।
পশুচিকিৎসক এগিয়ে এসে বলল, “গতকাল পুরোপুরি স্বাভাবিক ছিল, কিছুক্ষণ আগেও ঠিকঠাক, হঠাৎ আবার পাগল হয়ে গেল কেন?”
ইয়েশাও কুকুরটির চোখে চেয়ে থেকে ধীরে বলল, “বল, কে তোমার মালিককে খুন করল?”
চ্যাপ্টার: চাচার নামানুসারে
১০ই এপ্রিল। মঙ্গলবার। সকাল, ৭টা ৫৯ মিনিট।
আমার নাম চাচার।
আমি একটি ল্যাব্রাডর কুকুর।
আমার মালিকের নাম লুও হাওরান, তিনি মারা গেছেন, আমি তাঁর খুন হওয়া দেখেছি।
এ শীতল সকালে আমি বিস্মিত, এখনও বেঁচে আছি বলে, কবরের মতো মাটির নিচ থেকে উঠে এসে আবার আলো-হাওয়ায়, আকাশের সাদা মেঘকে আমার মতো কুকুরে রূপ নিতে দেখছি। আমার মনে শুধু একা লাগছে, কেউ আর আমার সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা হাঁটে না, কেউ আমার ধ্যানমগ্নতা দেখে না, কেউ আমার রাতভর হাহাকার শোনে না। পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রি কোণে আকাশের দিকে তাকিয়ে যখন জেগে উঠি, পেছনে ফিরে দেখি একজোড়া তীক্ষ্ণ চোখ।
ওই পুলিশটা! যে আমাকে মাটির নিচ থেকে উদ্ধার করেছিল। আমি তার নাম জানি, তার গল্প জানি, জানি সে আমার মালিকের মৃত্যুর তদন্ত করছে, আরও জানি মাটির নিচের সাত দিন সাত রাতের রহস্য উদঘাটনের জন্যে যন্ত্রণায় কাতর। কারণ, সে ইতোমধ্যে ছয়জন জীবিতকে জিজ্ঞাসাবাদ করেছে, আর প্রত্যেকে তাকে আলাদা উত্তর দিয়েছে, তাঁকে মৃত্যুফাঁদে ঠেলে দিয়েছে।
হয়তো সে বুঝে গেছে, ওইসব জীবিতেরা, যারা মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছে, প্রত্যেকেই মিথ্যে বলছে!
সব সত্য একমাত্র আমারই জানা।
ঘেউ! ঘেউ! ঘেউ!
তুমি কীভাবে বুঝবে বলো?
ঘেউ! ঘেউ! ঘেউ!
তুমি কি বোঝো না আমার কথা?
ঘেউ! ঘেউ! ঘেউ!
সত্য, চিরকাল একটাই—