চুয়াল্লিশ স্বর্গ
এটি অশান্তির যুগ, সমস্ত সৌন্দর্য হৃদয়ের গভীরে লুকিয়ে রাখো!
বায়িন ছোটো জিউ এবং ঝুন বাকে নিয়ে সামনে এগিয়ে চলল।
মূল শিবিরের বাইরের অংশে ছিল পদাতিকদের ক্যাম্প, ভেতরে ঢুকলে ছিল শস্যভাণ্ডার, আরও ভেতরে গেলে দেখা যেত ঘোড়া বাঁধা জায়গা।
একটি একটি যুদ্ধঘোড়া তৃপ্তিভরে ঘাস খাচ্ছিল, বায়িনের ছায়া দেখা দিতেই ঘোড়াগুলো মাথা তুলে হালকা গুঞ্জন তুলল, কান দুটো ওপর-নিচে দুলছিল।
বায়িন হেসে দৌড়ে গেল, একটার গা চাটল, আরেকটার গলায় হাত বুলাল।
তারপর পেছন ফিরে গর্বভরে বলল, “ওরা সবাই আমার হাতে খাওয়া পায়!”
ছোটো জিউ আঙুল তুলে প্রশংসা করল, বায়িনের হাসি আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
“এটাই আমার তাঁবু, বসো!”
সাধারণ তাঁবু, ভেতরে খুব বড়, অপ্রয়োজনীয় কিছু নেই, কেবল সহজ সরঞ্জাম, পিতলের কেটলি, লোহার হাঁড়ি, ঝুলন্ত ধনুক-বাণ, দরজার কাছে সহজ চুলা।
“দেখে মনে হয় ছেলেটা তেমন কেউ নয়!” ছোটো জিউ মনে মনে ভাবল, “তবে কি কেবল ঘোড়ার দেখাশোনা করে?”
বায়িন কাপড় দিয়ে ছোটো টুল আর টেবিল ভালো করে মুছে নিল, “বসুন!”
“তুমি অত কষ্ট করো না!” ছোটো জিউ হাসল, এত আন্তরিকতাতেও অপ্রস্তুত লাগছিল।
কে জানত, বায়িন কিন্তু গম্ভীরভাবে বলল, “আমার মা বলতেন, সন্ন্যাসীরা মানুষের মাঝে বুদ্ধের দূত। মা জানতে পারলে, আমি সন্ন্যাসী দেখে ভালোভাবে আপ্যায়ন করিনি, রাগ করতেন!”
বলেই আবার হাসল, পিতলের কেটলি হাতে চুলায় আগুন বাড়াতে লাগল।
তারপর দুধের ছানা ও ভাজা মিষ্টি এনে দিল।
“নিন!”
ছোটো জিউও দ্বিধা করল না, এমনিতেই এগুলো তার খুব পছন্দ, মুখে পুরতেই চেনা স্বাদ।
“দারুণ!” ছোটো জিউ মিষ্টিভাবে হাসল।
বায়িনের মুখে হাসি আরও ফুটে উঠল, ঝুন বাককে বলল, “বড় সন্ন্যাসী, আপনিও খান!” বলে কিছুটা অনুতপ্ত হল, “দুঃখের বিষয় এখানে ভেড়া নেই, না হলে রক্তের সসেজ রান্না করে খাওয়াতাম!”
“আমি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি রক্তের সসেজ!” সহজ-সরল ছেলেটির দিকে তাকিয়ে ছোটো জিউ বলে ফেলল, “বিশেষ করে সদ্য রান্না করা হলে!”
হঠাৎ, ঝুন বাকে কনুই দিয়ে ঠেলে ছোটো জিউকে মনে করাল, “আমরা সন্ন্যাসী, মাংস খাওয়া যায় না!”
ছোটো জিউ একটু ইতস্তত করল, “কিছু না, ওদের দেশে সন্ন্যাসীরা মাংস খেতে পারে!”
ঝুন বাক স্পষ্টই বিশ্বাস করল না, “কোথায় এমন নিয়ম?”
এসময়, বাইরে পিতলের কেটলি থেকে বাষ্প উঠতে লাগল।
বায়িন ছোটো দৌড়ে গিয়ে কেটলি এনে দিল।
দুধের মতো শুভ্র চা বাটিতে ঘুরছে ছোটো ঘূর্ণির মতো, তাঁবু জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল দুধ-চায়ের সুবাস।
তারপর বায়িন প্রশংসা পেতে চাওয়া শিশুর মতো দুইজনের প্রতিক্রিয়ার অপেক্ষায় রইল।
ঝুন বাক বাটি তুলল, সাথে সাথে নামিয়ে রাখল।
জিভ বের করল, মুখ পুড়ে গেল!
ছোটো জিউ ধীরে ধীরে ফুঁ দিয়ে চুমুক দিল, তারপর ভাজা মিষ্টি চায়ে ডুবিয়ে খেল।
“মহাশয়, আপনি বলেছিলেন আপনার মঙ্গোল বন্ধু আছে, আপনি কি কখনও তৃণভূমিতে গিয়েছেন?” বায়িনের চোখ তারার মতো জ্বলছিল।
“হ্যাঁ, গিয়েছিলাম!” ছোটো জিউ হাসল।
“সুন্দর ছিল?”
“অবশ্যই সুন্দর!” কেন জানি, ছোটো জিউ বায়িনের চোখে ক্ষণিকের বিষাদ দেখতে পেল, “আমি যখন গিয়েছিলাম তখন ছিল আগস্ট মাস। অন্যত্র তখন প্রচণ্ড গরম, কিন্তু তৃণভূমির বাতাস তখনও শীতল। সর্বত্র সবুজ, ঘাসের সমুদ্র দিগন্ত পেরিয়ে যায়।
দলে দলে ঘোড়া, শুভ্র ভেড়ার পাল, স্বচ্ছ হ্রদের জল, উঁচুতে ওড়া পাখি, আর সবসময় আড়চোখে তাকানো উট। ওরা বলেছিল, উট নিজেই পথ খুঁজে বাড়ি ফিরতে পারে।”
বায়িন নিশ্চুপে জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল, যেন স্মৃতিতে ডুবে গেল।
“আপনি কি কোরছিন গিয়েছিলেন?” কিশোরের কণ্ঠে কাঁপন।
ঝু জিউ বুঝল, সে ঘর মনে করছে, তার দেশ কোরছিন।
“না, আমি গিয়েছিলাম দুলবত নামের এক জায়গায়!” সত্যি বলে ঠকাতে চায়নি।
বায়িনের মুখে গভীর হতাশা, “আমি জানি না ওটা কোথায়, কোরছিন থেকে কি অনেক দূর?”
“খুব দূর নয়!” ছোটো জিউ কোমল হাসল, “ওখানেও তৃণভূমি, তৃণভূমির দেশ মানেই তোমার স্বদেশ!”
এক মুহূর্তেই বায়িনের চোখ কান্নায় টলমল।
“তুমি অনেক দিন বাড়ি যাওনি?” ছোটো জিউ কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল।
“পাঁচ বছর!” বায়িন তাঁবুর বাইরে রাতের আকাশে চেয়ে বলল, “বারো বছর বয়সে, তখন চাকার চেয়েও লম্বা হয়ে উঠিনি, তখনই ছেড়েছিলাম স্বদেশ, তৃণভূমি, আর আমার মাকে!”
“তুমি কি বাড়ি যেতে চাও?”
“আমি মাকে খুব মিস করি। যেদিন বের হলাম, মা সারাদিন গাড়ির পেছনে কাঁদছিলেন। আমি বাট নামের আমার কুকুরটাকে ভাবি, জানি না সে বেঁচে আছে কি, ও আমার জন্মদিনেই জন্মেছিল। আর আছে আমার আমুর।”
বায়িনের কণ্ঠে আকুলতা, ধীরে ধীরে উজাড় করে বলল, “ও ছিল একটা ছোটো ভেড়া, আমি নিজে প্রসব করিয়েছিলাম। মা বলেছিলেন, যাই হোক, ওকে কখনো মারবেন না।” বলার সময় কিশোরের মুখে দস্যি হাসি ফুটে উঠল, “পাঁচ বছর হয়ে গেল, নিশ্চয় ওরও এখন অনেক বাচ্চা হয়েছে, ও নিজেই মা হয়েছে!”
ছোটো জিউর হৃদয়ের কোমল অংশটি কিশোরের কথায় জেগে উঠল, সে হাত বাড়িয়ে বায়িনের মাথায় হাত বুলাল।
“তুমি কেন মধ্যভূমিতে এলে?”
বায়িনের কণ্ঠে বিষাদ, “তাইজি বলেছিলেন, মধ্যভূমির হানরা মহাজাতকের কথা মানে না, আমাদের যুদ্ধ করতে হবে।”
“কিন্তু তখন তুমি তো শিশু ছিলে!”
“আমার বাড়িতে আমি ছাড়া আর কোনো পুরুষ নেই, আমার ভাই তখন মাত্র সাত বছর।” বায়িন হাসল, “ওর নাম দাসি, এখন নিশ্চয় বড়ো হয়েছে!”
ছোটো জিউ আবার জিজ্ঞেস করল, “তোমার বাবা?”
“ওরা বলত, বাবা এক জায়গায় মারা গেছেন, নাম ইঙঝৌ, আমাদের তৃণভূমি থেকে অনেক দূরে!” বায়িন বিষণ্ণ কণ্ঠে বলল, “আমি বাবার চেহারাটাও ভুলে গেছি!”
ঝু জিউ চুপ করে গেল, কিছু বলল না।
যদি মহাজাতক না থাকত, তাহলে সে বাড়িতে থাকত, ভেড়ার পাল পাহারা দিত, মায়ের পাশে থাকত।
যদি মহাজাতক না থাকত, তবে মধ্যভূমি......
“তুমি কি যুদ্ধ পছন্দ করো?” অনেকক্ষণ চুপ থেকে ছোটো জিউ জিজ্ঞেস করল।
বায়িন মাথা নাড়ল, “আমি ঘোড়া পোষা ভালোবাসি, ছোটো ভেড়া ভালোবাসি, আমার দেশের তৃণভূমি ভালোবাসি।” কিশোরের মুখে স্মৃতিমাখা নিষ্পাপ হাসি, “আমি উটের সঙ্গে কুস্তি করতে ভালোবাসি, কুকুরের পেছনে দৌড়াতে ভালোবাসি। মা রান্না করলে দেখতে ভালোবাসি, বয়োজ্যেষ্ঠদের ঘোড়ার মাথার বীণা শুনতে ভালোবাসি!”
ছোটো জিউ চুপ করে গেল, কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বলল, “তুমি কি কাউকে মেরেছো?”
“ভাই!” ঝুন বাকে বড়ো হাত বাড়িয়ে ছোটো জিউর কাঁধে হাত রাখল, “আর কিছু জিজ্ঞেস কোরো না!”
বলেই, কব্জি থেকে প্রার্থনার মালা খুলে, দু’হাতে ধরে বায়িনের সামনে দিল, “এটা তোমার জন্য, তোমার চায়ের জন্য ধন্যবাদ!”
বায়িন অভিভূত হয়ে, হাঁটু গেড়ে, দুই হাতে মাথার ওপর তুলে, বড়ো যত্নে গ্রহণ করল।
রাতের বাতাস তাঁবুর বাইরে থেকে ঢুকল, দুধ-চায়ের বাটিতে ঢেউ তুলল।
কিশোর বায়িন দুধ-চায়ের বাটি ভরে, মাটিতে পা গুটিয়ে বসল, বাইরের তারা-ভরা আকাশের দিকে চেয়ে, হঠাৎ আস্তে করে গান ধরল।
ওটা ছোটো জিউর অজানা ভাষা, অথচ করুণ, দীর্ঘশ্বাসে ভরা। প্রতিটি ধ্বনি আবেগে পূর্ণ, যেন দূরে থাকা কারও কাছে সীমাহীন মায়া জানাচ্ছে।
মানুষের সঙ্গীতের অনুভূতি সর্বত্র এক। মায়া এমন এক অনুভূতি, যা সংক্রমিত হয়, যা সবার হৃদয়ে অনুরণন তোলে।
বায়িনের সুরে ছোটো জিউ ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করল।
কে জানে কতক্ষণ কেটে গেল, বায়িনের গান থেমে গেল, কিশোরের মুখ ভিজে গেল অশ্রুতে।
“বায়িন, আমি তোমাকে একটা গান শেখাই, এক মঙ্গোলি কাকা আমাকে শিখিয়েছিলেন!”
আজকের সাক্ষাৎ, ভাগ্যরেখা।
আগামী দিনে আবার দেখা, কে জানে বেঁচে থাকব কি না!
হয়তো পরের সাক্ষাৎই চিরবিদায়।
কারণ আবার দেখা হবে, যুদ্ধক্ষেত্রে।
বায়িন ফিরে তাকিয়ে, চোখ মুছে বলল, “সত্যি?”
“হ্যাঁ, তবে আমি কেবল হান ভাষায় পারি।” ছোটো জিউ হাসল, “এটা তৃণভূমির প্রশংসাসূচক গান।”
বায়িন পা গুটিয়ে সোজা হয়ে বসল।
ছোটো জিউ গলা পরিষ্কার করে গাইতে প্রস্তুত হলো।
সে ইচ্ছাকৃত শেখেনি, কিন্তু এই মুহূর্তে গানটা আপনাআপনি মনে এল।
“নীল আকাশ, স্বচ্ছ হ্রদ, আ-ইয়ে...
সবুজ তৃণভূমি, এটাই আমার দেশ, আ-ইয়ে...
দ্রুতগামী ঘোড়া, শুভ্র ভেড়ার পাল, আ-ইয়ে...”
বায়িন চোখ বন্ধ করে ডুবে গেল।
ধীরে ধীরে, চোখের কোণে মুক্তার মতো অশ্রু চিকচিক করতে লাগল।
গানের ওঠানামায় কিশোরের মুখে পরিতৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল, মনে হচ্ছে মাতৃভূমির বাতাস তার মুখে লাগছে।
“হু... মুয়ালা!” ছোটো জিউ গলা ছেড়ে গাইল।
“হু... মুয়ালা!” বায়িন মৃদু স্বরে সঙ্গ দিল।
কখন যে তাঁবুর মুখে অনেক মানুষ জমে গেছে, খেয়াল নেই।
সবাই চামড়ার পোশাকে, বিমুগ্ধ হয়ে, মঙ্গোল সেনা।
“হু... মুয়ালা!” ছোটো জিউ আবার গাইল।
“হু...” তারা সবাই সুরে মিশে গেল।
ঝুন বাকে বড়ো হাত, কষ্টে মুখ ঢেকে রাখল।
“ভাই, সব শেষ! তুমি তো সবাইকে ডেকে আনলে!”
---
বিশ্বজুড়ে ইন্টারনেট উপন্যাসে এখন শুধুই রসিকতা, চক্রবাঁধা কাহিনি আর ছকে বাঁধা গল্প। আন্তরিক উপন্যাস খুব কম, আমি এমন একখানা সত্যিকার উপন্যাস লিখতে চাই।
সবাইকে ধন্যবাদ।