পঁয়তাল্লিশ বাকচাতুর্য

আমি কি তাহলে, তাদের আস্তানায় আঘাত করেছি?

সামনের কয়েক ডজন মঙ্গোল সৈনিক, নীলচাঁদে মুখ তুলে গান গাইছে, দেখে ছোটো নয়নের শরীরে ঠাণ্ডা ঘাম জমে যায়। আসলে মঙ্গোলরা বেশিরভাগই লাজুক, তাদের উন্মাদনা আর উষ্ণতা হৃদয়ে গোপন। কিন্তু এখন, তাঁবুর ভিতরে-বাইরে, গানের সুরে এসে জড়ো হওয়া মঙ্গোলরা যেন পাগল হয়ে গেছে।

“ভাই!” ঝু ঝোংবা ছোটো নয়নের কানে ফিসফিস করে বলল, “তুই তো আসলেই মাস্টার, একদল লোককে একত্র করেছিস!”

তার কণ্ঠে অজানা এক কম্পন, তারা দু’জনই গুপ্তচর, এই দৃশ্য দেখলে কারও না ভয় লাগে?

“সঙ্গীতের শক্তি!” ছোটো নয়ন ফিসফিস করে।

“এখন কী করবি?”

“আমারও কিছু করার নেই!” ছোটো নয়ন কাঁধ ঝেড়ে বলল, “ভণ্ড সন্ন্যাসী সাজিয়ে যেতে হবে! দেখেই তো মনে হচ্ছে, তারা আমাদের মেরে ফেলবে না।”

গান শেষ হলে, অসংখ্য মঙ্গোল সৈনিক উষ্ণ চোখে ছোটো নয়নের দিকে তাকাল। পাশেই বায়িন মঙ্গোল ভাষায় কিছু বলল। লোকগুলোর চোখের উষ্ণতা বদলে গেল, হয়ে গেল শ্রদ্ধা আর আকাঙ্ক্ষা। কয়েকজন সাদা চুলের মঙ্গোল সৈনিক, শ্রদ্ধায় মাথায় জপমালা নিয়ে, মুখে মন্ত্র পড়তে পড়তে ঝু ঝোংবার সামনে跪 করল।

“অমি তোফ!”

ঝু ঝোংবার পিঠে ঠাণ্ডা ঘাম, তবুও মুখে গম্ভীর ভাব ধরে, চুপচাপ তাদের মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ দিল। এরপর, অস্পষ্ট অথচ গানের মতো সুরে কিছু ধর্মগ্রন্থের শব্দ তার মুখে বাজল।

বাইরে শান্ত রাত, শীতল বাতাস। তাঁবুর ভিতরে নতজানু, শ্রদ্ধাশীল ভক্তরা। ঝু ঝোংবা পা ভাঁজ করে বসে, ধীরে ধীরে মন্ত্র গাইছে। এমন পরিবেশে, ছোটো নয়ন কিছু না বুঝলেও চোখ বন্ধ করে, ভক্তিভরে শুনছে।

অনেকক্ষণ পরে মন্ত্রগান থামল। ছোটো নয়ন চোখ খুলে দেখে, শ্রদ্ধাশীল মঙ্গোলরা চোখের জল মুছে, মঙ্গোল আর ভাঙা চীনা ভাষায় ঝু ঝোংবার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছে।

হঠাৎ, ছোটো নয়নের পাশে বসে থাকা বায়িন তাঁবুর দরজার দিকে跪 হয়ে পড়ল।

“জেনারেল!”

“জেনারেল এসেছেন!”

অন্য মঙ্গোল সৈনিকরা ঝুঁকে অভিবাদন জানাল। একজন সামান্য মোটা, কোমরে রত্নজড়িত ছুরি, গোল মুখে ঘন দাড়ি নিয়ে মঙ্গোল পুরুষ ভিতরে ঢুকল।

মঙ্গোল জেনারেল? তোলোতুখা?

ছোটো নয়ন সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল, এ-ই তিন হাজার সৈন্যের প্রধান, উচ্চপদস্থ মঙ্গোল জেনারেল।

“যদি আমি এক ছুরি দিয়ে তাকে মেরে ফেলি…”

ছোটো নয়ন তাড়াতাড়ি সেই চিন্তা থামিয়ে দিল। এই জেনারেলের ওজন প্রায় দুইশো পাউন্ড, তাকে হত্যা করা সহজ নয়। ছুরি বের করলেই, সে আর ঝু ঝোংবা এখানেই মৃত্যুবরণ করবে।

তাই, জেনারেলের দিকে তাকিয়ে, ছোটো নয়ন হাসল, নিরীহ, মানবিক ভঙ্গিতে।

“আমি জানতাম না, আমার বাহিনীতে দুইজন ধর্মগুরু এসেছে, এ আমার অপরাধ!” তোলোতুখার মুখে হাসি, ভাঙা চীনা ভাষায়, “সামান্য আগে যে গান বাজল, তা কি তোমরা সৈনিকদের শিখিয়েছ?”

“হ্যাঁ জেনারেল!” পাশে বায়িন হাসতে হাসতে বলল, “এই দুইজন গুরু, তৃণভূমিতে ধর্ম প্রচার করেছেন।”

“সত্যি?” তোলোতুখার চোখে বিস্ময়।

ঝু ঝোংবা তাড়াতাড়ি ছোটো নয়নকে দেখিয়ে বলল, “সে গেছে, আমি যাইনি!”

ছোটো নয়ন, “আমি…”

“তুমি এত নির্লজ্জ!” তোলোতুখা বায়িনকে বলল, “কীভাবে গুরুদের তোমার তাঁবুতে রাখলে!”

বলে, ঝু ঝোংবা আর ছোটো নয়নের দিকে হাসল, “দু’জনকে আমার তাঁবুতে আমন্ত্রণ করছি, আমি অতিথি করব!”

দু’জনে আবার চোখে চোখ রাখল, নীরবভাবে কথা বলল।

ঝু ঝোংবা, না গেলে হবে?

ছোটো নয়ন, তুমি কী মনে কর?

ঝু ঝোংবা উত্তরের কথা জানে, হাসতে হাসতে উঠে তোলোতুখার পেছনে হাঁটল।

জেনারেলের বড় তাঁবু, বর্ণিল, ঐশ্বর্যময়। লাল টেবিলের ওপর রূপার পাত্র, ছোটো নয়নের দৃষ্টি প্লেটের খাবারে আটকে গেল।

এই দেহ মাংসের জন্য পাগল!

রূপার ট্রেতে, বাদামী রঙের শুকনো গরুর মাংস স্তূপ করা। ছোটো নয়ন খুব চেনে, আগে তার প্রিয় স্ন্যাকস, বাবারও প্রিয় পানীয়াসহ খাবার।

এই দেহে মাংসের জন্য এত আকাঙ্ক্ষা, কারণ ছোটো থেকে কখনও মাংস খায়নি।

নাকের ভিতর প্রবল মাংসের গন্ধ, কয়লা জ্বালিয়ে কাঁচা গরুর মাংসের সুবাস ছোটো নয়নের কাছে সবার থেকে বেশি।

“দুজন গুরু, দয়া করে, এটা আমার গ্রামের লোকের আনা শুকনো মাংস।” তোলোতুখা নিজেই প্লেটে মাংস রাখল, “দ্রুত খেয়ে দেখুন!”

এসে গেলে, আর দ্বিধা করার কিছু নেই, ছোটো নয়ন বিনা সংকোচে মাংস তুলে মুখে দিল।

“অমি তোফ!” পাশে, ঝু ঝোংবা হঠাৎ বলল, “শ্রদ্ধেয়, আমাদের মধ্যচীনের সন্ন্যাসীরা মাংস খান না!”

ছোটো নয়ন, “……”

নাকের কাছে মাংসের গন্ধ নিল, কষ্টে রেখে দিল, হাতজোড় করে বলল, “অপরাধ, অপরাধ!”

কেবল অপরাধ নয়!

মাংস না খেলে, গুরুতর অপরাধ।

“আহা, আমার ভুল হয়েছে!” তোলোতুখা অনুতাপের স্বরে বলল, “দ্রুত, কোনো নিরামিষ আছে কি, কিছু প্রস্তুত করো!”

কিন্তু বলতেই, মনে পড়ল, ছোটো নয়নকে প্রশ্ন করল, “ছোটো গুরু, তৃণভূমিতে ধর্ম প্রচার করেছ, সেখানে মাংস খাননি?”

“অমি তোফ!” ছোটো নয়ন চটপট, ভণ্ড সন্ন্যাসীর মতো বলল, “লজ্জার কথা, তৃণভূমিতে আমি মাংস খেয়েছি। তৃণভূমি বিশাল, হাজার মাইল জনমানবহীন, ধর্ম প্রচারের জন্য, বাধ্য হয়ে গরু-ভেড়ার মাংস খেয়েছি, দেহের জন্য।“

আক্ষেপে চোখ বন্ধ করে বলল, “মদ-মাংস মুখে গেলেও, হৃদয়ে বুদ্ধের স্থান! অপরাধ, অপরাধ!”

তোলোতুখা হাসল, “এ কী অপরাধ, তৃণভূমির সন্ন্যাসীরা মাংস না খেলে, শক্তি পাবেন কীভাবে, ধর্ম প্রচার করবেন কীভাবে!” বলে, আঙুল দেখিয়ে বলল, “ছোটো গুরু, একটু খাবেন! আমার মা বুদ্ধের উপাসক, তিনি বলেন, বুদ্ধ খাবারের মধ্যে নয়, হৃদয়ে।”

ছোটো নয়নের মুখে দ্বিধা, মনে হয় মনযন্ত্রণায় ভুগছে, কিছুক্ষণ পরে বলল, “মহিলার গভীর জ্ঞান, করুণাময়ী। যেহেতু জেনারেলের সদিচ্ছা, আমি আর না বলব না।”

এরপর, ক’টি মঙ্গোল ভাষার শব্দ বলল, “হেলা রিদেখা!”

তোলোতুখার মুখে হাসি ফুটে উঠল।

ছোটো নয়ন মাংস তুলে মুখে দিল, তৃপ্তির চেয়ে চেয়ে চিবোতে লাগল, সঙ্গে ঝু ঝোংবার দিকে তাকাল।

ঝু ঝোংবাও তাকিয়ে আছে, চোখে কথা।

“তুই তো কথার মাস্টার!”

কেবল কথা নয়, ছোটো নয়ন সাহস নিয়ে অভিনয় করে চলছে। যত বিপদ, তত নিরাপদ; ভয়ভীতিতে অভিনয় নয়, সাহস নিয়ে অভিনয়। নিজে ভণ্ড হলেও, মনে হবে আসল। সহজ ভাষায়, অভিনয়ে ডুবে থাকা।

“ছোটো গুরু, মদ খাবেন? আমার কাছে ঘোড়ার দুধের মদ আছে!” তোলোতুখা হাসতে হাসতে বলল।

“শক্তি বাড়ানোর জন্য মাংস খাই, কিন্তু মদ খাই না।” ছোটো নয়ন জবাব দিল।

আসলে মনে মনে বলল, “যদি বিয়ার থাকত, এক বোতল খেতাম!”

তোলোতুখা মাথা নাড়ল, আবার প্রশ্ন করল, “দুজন গুরু কোথা থেকে এসেছেন, কোথায় যাবেন?”

ঝু ঝোংবা তখন মাংস খাচ্ছে, বলার সময় নেই।

ঝু ঝোংবা ছোটো নয়নের দিকে তাকাল, কিছু বলেনি।

দু’জনের চোখে আবার কথা।

ছোটো নয়ন, ভাই, তুমি বলো।

ঝু ঝোংবা, তুই তো কথার মাস্টার, তুই বল!

ছোটো নয়ন মুখে মাংসের চর্বি মুছে বলল, “জেনারেল, আমরা দূর থেকে এসেছি, হাওঝৌতে একটি মন্দিরে যাচ্ছি।”

“আহা, দুর্ভাগ্য! এখন হাওঝৌ বিদ্রোহীদের দখলে, আমি সৈন্য নিয়ে যাচ্ছি দখল করতে!” তোলোতুখার মুখে চিন্তার রেখা, “আর, হাওঝৌর লোকেরা তোমাদের ঢুকতে দেবে না।”

“এমন হলে, আমরা অন্য কোথাও যাব, ধর্মের আলো সর্বত্র, দেশে দেশে মন্দির!” ছোটো নয়ন মাথা দোলায়, “তবে যুদ্ধ শুরু হলে, অনেকের মৃত্যু ঘটে।”

“এটা ঠেকানো যায় না, খানের বিরুদ্ধে যারা, তাদের মৃত্যু অনিবার্য!” তোলোতুখা বলল।

ছোটো নয়নের মাথায় হঠাৎ ভাবনা, জিজ্ঞেস করল, “জেনারেল, কতদিন যুদ্ধ চলবে?”

“এটা শহরের বিদ্রোহীরা কতদিন টিকে থাকে তার ওপর নির্ভর করে!” তোলোতুখা হাসল, “একদিনও হতে পারে, এক বছরও হতে পারে!”

“এক বছরে তো প্রচুর খাদ্য লাগবে!” ছোটো নয়ন অপ্রসঙ্গের মতো বলল, “তোমাদের কি এত খাদ্য আছে?”

“আমি তিন হাজার সৈন্যের ছয় মাসের খাদ্য এনেছি!” তোলোতুখা হাসল, “যদি কম পড়ে, পেছন থেকে আরও পাঠানো হবে!”

ছয় মাস?

ছোটো নয়ন দ্রুত ভাবনা করে, তুমি তো দীর্ঘস্থায়ী অবরোধের পরিকল্পনা করছ।

ইতিহাসে ঝু ঝোংবা কি শহরটা ধরে রাখতে পেরেছিলেন?

ছোটো নয়ন একটু বিপাকে, ইতিহাসে কেবল দিক জানে, বিস্তারিত জানে না।

তাকিয়ে দেখল, তাঁবুর মধ্যে ঝুলানো একটি গরুর চামড়ার ছবিতে চোখ পড়ল।

কেন, এত পরিচিত?

ছবিতে মানুষ নেই, পাহাড়-নদীও নয়, বরং যেন সেনানিবাস।

“এটা কী?” ছোটো নয়ন প্রশ্ন করল।

“এটা আমার বাহিনীর ক্যাম্পের মানচিত্র, সেনানিবাস সাজানোর জন্য।” তোলোতুখা হাসল।

তুমি যেন অপটু, বাহিনী পরিচালনার জন্য মানচিত্রের ওপর নির্ভর করো, ক্যাম্প সাজাও।

ছোটো নয়ন মনে মনে বলল, চোখ উজ্জ্বল করে ছবির দিকে তাকিয়ে, নিঃশব্দে মনে রেখে দিল।