চল্লিশ ছয় আনদা

ছোট ন’টি একবার草原ে গিয়েছিল, সেখানকার মানুষদের কাছে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করেছিল।
মঙ্গোল বাহিনীর সেনাপতি তোলি নোফোয়া দু’জনকে আন্তরিকভাবে আপ্যায়ন করলেন, এবং তাদেরকে রাতে সেনা শিবিরে থাকার ব্যবস্থা করলেন। আগামীকাল সৈন্য পাঠিয়ে তাদেরকে নিরাপদে পৌঁছানোর ব্যবস্থাও করলেন।
বাইরের হাওয়া কিছুটা ঠাণ্ডা ছিল, কিন্তু তাঁবুর ভিতরটা বেশ উষ্ণ।
বায়িন দু’জনের জন্য বিছানা ও কম্বল সাজিয়ে দিয়ে হাসিমুখে বেরিয়ে গেলেন, পাশের মঙ্গোলিয়ান বাড়ির দিকে ইশারা করে বুঝিয়ে দিলেন, কিছু প্রয়োজন হলে ডাকতে।
ছোট ন’টি বিনয়ের চোখে তাকিয়ে ধন্যবাদ জানাল।
～～
এখন তাঁবুর ভিতর শুধুই দু’জন।
“আরে ভাই, কী অবস্থা!” ঝু চুংবা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “বাপরে, আমার শরীরের সব ঘাম বেরিয়ে গেছে!”
বলে পাশের ছোট ন’টির দিকে তাকাল, “তুমি তো ভয় পাওনি?”
“ভয় পাওয়ার সময় তুমি বলেছিলে, ভয় পাওয়ার কোনো মানে নেই!” ছোট ন’টি চুংবার চোখে তাকিয়ে বলল, “আর এই জায়গায় ভয় পাবার সুযোগই নেই।”
ঝু চুংবা মাথা নিচু করে একটু ভাবল, তারপর হাসল, “তুমি ঠিক বলেছ!” বলে ছোট ন’টির পাশে শুয়ে পড়ল, হাসতে হাসতে বলল, “আগে তো বুঝিনি, আজ তোমার কথাবার্তা শুনে অবাক লাগছে; সত্যি তুমি草原ে গিয়েছিলে? সেই গান কোথায় শিখলে?”
“আগে বইয়ে পড়েছিলাম!” ছোট ন’টি হাসিমুখে উত্তর দিল।
“পড়াশোনার কিছু উপকার তো আছেই।” ঝু চুংবা বলল, “ছোট ন’টি, পরে আমাকে পড়তে লেখতে শেখাবে তো? আমাদের বাড়ি গরিব ছিল, কোনোদিন ঠিকমতো পড়াশোনা হয়নি।”
“ঠিক আছে!” ছোট ন’টি হাসল।
ঝু চুংবা হাসল, “ঠিক আছে, এবার ঘুমাই!”
বলে পাশ ফিরে চোখ বন্ধ করল।
ছোট ন’টিও চোখ বন্ধ করল, তবে ঘুম আসছিল না।
ভয় ছিল, ঠিকই ছিল, প্রাণপণ ভয়। কিন্তু ভয় পাবার কোনো মানে নেই; এই যুগে পুরুষদের ভয় প্রকাশ করার সুযোগ নেই। ভয় পেলে, মৃত্যু ত্বরান্বিত হয়।
নিজেকে এমনভাবে সাজাতে হবে, যেন নিজেও বিশ্বাস করতে পারে, তার ভয় নেই।
ছোট ন’টি আবার চোখ খুলল, তাঁবুর ছাদের দিকে তাকাল।
সেদিন আমি একজনকে হত্যা করেছিলাম, সেই রক্তঝরা গ্রামের বাইরে আসার পর থেকে আমার ভয় কেটে গেছে।
তাই, সেদিন তীরবিদ্ধ হবার পরও আমি শান্ত থাকতে পেরেছিলাম।
আমি বাইরের মানুষ, কিন্তু আজ এই যুগের অংশ। আমি কারো থেকে ভালো না, কিন্তু বাঁচতে চাই, সম্মান নিয়ে বাঁচতে চাই, তাই আমাকে অন্যদের চেয়ে সাহসী হতে হবে।
ঘুমের মধ্যে... ঘুমের মধ্যে...
কানে হঠাৎ ঝু চুংবার ঘুমের শব্দ ভেসে এল।
এত তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ল?
ছোট ন’টি পাশ ফিরে দেখল, ঝু চুংবা গভীর ঘুমে।
এই পরিস্থিতিতেও ঘুমিয়ে পড়তে পারো, তোমার মন কত বড়!
যদি ঘুমের কথা বলি, ছোট ন’টি কাউকে মানে না, শুধু চুংবাকে মানে। যে কোনো সময়, যে কোনো জায়গায়, মাথা বালিশে রাখলেই ঘুমিয়ে পড়ে, ঘুমের শব্দ যেন গান।
ঘুমের শব্দে ছোট ন’টি উঠে গেল, প্রস্রাব করতে বের হল।
শুধু মাথা না তুললেই, চারপাশে শুধু টাইলেট।
ছোট ন’টি একটা কোণায় গিয়ে, প্যান্ট খুলল, জলধার ছুটল।
পাশেই ঘোড়ার আস্তাবল, ঘোড়ারা দেখে মানুষ আসছে, বড় বড় চোখে তাকিয়ে আছে।
“তুমি কী দেখছ?” ছোট ন’টি জলধার ঘুরিয়ে কয়েকবার নড়াল।
পিছিয়ে গেল ঘোড়াগুলো, তুচ্ছ-ভাব নিয়ে ছোট ন’টির দিকে তাকাল, হালকা শব্দ করল।
ছোট ন’টি প্যান্ট তুলে, যেতে উদ্যত।
হঠাৎই পরিচিত ডাক কানে এল।
হুম আহ, হুম আহ!
এই আওয়াজ যুদ্ধঘোড়ার মধ্যে খুবই অদ্ভুত, যেন কুৎসিত হাঁস সাদা রাজহাঁসের মাঝে।
তবু, ছোট ন’টির কাছে খুব চেনা।
“বোকার মতো গাধা?”
“বোকার গাধা!” ছোট ন’টি আস্তে ডেকে, আওয়াজের দিকে এগোল।
রাতে বড় বড় চোখ ঝলমল করছে, লম্বা মুখ, তীক্ষ্ণ কান, ছোট ন’টিকে দেখে মুখে অভিমান ফুটিয়ে ডেকে উঠল।
হুম আহ!
এ তো বোকার গাধাই, আর কে?
“তুমি এখানে? কোথায় পালিয়ে গেছিলে? আমি তো ভেবেছিলাম কেউ তোমাকে খেয়ে ফেলেছে!”
বিদেশে পুরনো বন্ধুর মতো আনন্দ, ছোট ন’টি বেড়া পেরিয়ে হাত বাড়াল।
বোকার গাধা মাথা নিচু করে, ধীরে এগিয়ে এসে ছোট ন’টির হাতে মাথা রাখল।
“তুমি এখানে কেন?” ছোট ন’টি গাধার মাথা চুলকাল।
বোকার গাধা কপাল ছোট ন’টির হাতে ঘষে, উত্তর দিল।
“তুমি আসলেই বোকার গাধা!”
ছোট ন’টি তার কান চুলকাতে চুলকাতে অনুভব করল, বহুদিনের প্রিয় পোষা প্রাণী ফিরে পেয়েছে।
ঠাস!
বাম হাতে কান ধরল, ডান হাতে চড় মারল।
“তুমি আমাকে ফেলে দিয়েছিলে!”
বোকার গাধার বড় চোখে অভিমান।
ঠাস!
আর একবার চড়।
“আমাকে ফেলে পালিয়ে গেলে, পরে আর করবে তো?”
হুম আহ, বোকার গাধা হালকা স্বরে উত্তর দিল।
ছোট ন’টি ঝুঁকে বেড়া পেরিয়ে, মাথা মাথা মিলিয়ে বলল,
“বোকার গাধা, আর কখনো আমাকে ছেড়ে যাবে না। আমি তোমাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাব।”
রাতে গাধার চোখ টিপটিপ করে।
পিছনে হঠাৎ পায়ের আওয়াজ।
পেছনে ফিরে তাকাল, মঙ্গোল যুবক বায়িন দাঁড়িয়ে আছে। সে ছোট ন’টি ও বোকার গাধার সম্পর্ক দেখছিল।
“ছোট গুরুজি, ও তোমাকে এত ভালোবাসে?” বায়িন হাসতে হাসতে ইশারা করল, “আমি কয়েকদিন ধরে ওকে খাওয়াচ্ছি, কেউ ওকে ছুঁতে পারে না!”
বায়িন হাত বাড়িয়ে গাধাকে ছুঁতে চাইল, গাধা অনায়াসে এড়িয়ে গেল।
“তুমি অকৃতজ্ঞ, আমার জন্যই তো তুমি হান বাহিনীর হাতে খেয়ে যেতে পারতে!”
বোকার গাধা ভয় পেয়ে পালিয়ে গিয়েছিল, মঙ্গোল বাহিনী ধরেছিল, বায়িন তাকে উদ্ধার করেছিল।
বায়িন ঈর্ষা নিয়ে দেখছিল, ছোট ন’টির হাত গাধার মাথায়।
“ওর সঙ্গে আমার সম্পর্ক আছে!” ছোট ন’টি হাসল, “বায়িন, তুমি একটা উপকার করবে?”
“ছোট গুরুজি, বলুন!”
ছোট ন’টি হাসল, “আমি কাল ওকে নিয়ে যেতে চাই, পারবে? আমি টাকা দিতে পারি, কিনে নিতে পারি।”
“না না না!” বায়িন হাত নেড়ে বলল, “ছোট গুরুজি, আপনি অতিথি, টাকা নেওয়া ঠিক হবে না! ও তো আমি পেয়েছি, আমার ব্যক্তিগত সম্পত্তি, কিন্তু আপনার সঙ্গে ওর সম্পর্ক আছে, তাই আপনাকে দিয়ে দিচ্ছি!”
হুম আহ! বোকার গাধা আবার ডেকে উঠল।
“ধন্যবাদ।” ছোট ন’টি আন্তরিকভাবে বলল, “তোমাকে ধন্যবাদ!”
বায়িন লাজুকভাবে হাসল, “ছোট গুরুজি....”
“ছোট গুরুজি বলে ডাকো না, আর আপনি দিয়ে বলো না!” ছোট ন’টি হাসল, “আমার আসল নাম ছোট ন’টি, ছোট ন’টি বললেই হবে!”
“এটা কীভাবে হবে?” বায়িন মাথা নেড়ে বলল।
“কেন হবে না?” ছোট ন’টি সত্যিই এই সোজাসাপটা ছেলেটিকে পছন্দ করছে, “আমি তোমার দুধের চা খেয়েছি, তোমার সাহায্য পেয়েছি, আমরা তো বন্ধু।”
“বন্ধু?” বায়িন অবাক।
“মানে হল আনদা!”
বায়িনের চোখ মুহূর্তে উজ্জ্বল, উত্তেজিত হয়ে বলল, “তুমি... তুমি আমার আনদা হতে চাও?”
ছোট ন’টি হাসল, “হবে না?”
“তুমি এখুনি অপেক্ষা করো!” বায়িন হঠাৎ ঘুরে দ্রুত চলে গেল।
“কোথায় যাচ্ছ?”
কিছুক্ষণের মধ্যেই বায়িন তাঁবু থেকে দৌড়ে এল, হাতে একটি বস্তু।
রাতের আলোয় ছোট ন’টি দেখতে পেল, বায়িনের কোমরে থাকা ছোট ছুরি।
“এটা কী?”
“উপহার!” বায়িন এই বহু বছরের, সাদামাটা অথচ ধারালো ছুরি ছোট ন’টির হাতে দিয়ে গম্ভীরভাবে বলল, “আনদা-দের মধ্যে উপহার দেওয়া হয়। এটা আমার সবচেয়ে মূল্যবান বস্তু, আমার বাবা আমাকে দিয়েছিলেন!”
ছোট ন’টির মনে অজানা ভার, “এটা কীভাবে নিই?”
“আনদা হলে, গ্রহণ করতেই হবে!” বায়িন অত্যন্ত গুরুত্ব দিয়ে বলল।
তবু ছোট ন’টির মন কেঁটে গেল।
যদি এই যুগে থাকতাম, আমি নিশ্চিত এই সোজা-সাপটা ছেলেটার সঙ্গে সত্যিকারের আনদা হতাম।
তুমি আমাকে ঘোড়া চড়তে শেখাবে, আমি তোমাকে খেলাধুলা শেখাব।
আমরা একসঙ্গে খেলব, একসঙ্গে মেয়েদের সঙ্গে কথা বলব, কত ভালো হতো!
কিন্তু এখন, আমরা শত্রু!
আমরা শুধু অল্পক্ষণ একসঙ্গে, আজ যা বলছি, যা করছি, সবই মিথ্যে, সবই তোমাকে ঠকানোর জন্য।
আবার দেখা হলে, আমাদের মধ্যে আর কোনো বন্ধুত্ব থাকবে না,
শুধুই মৃত্যু থাকবে!
যদি যুদ্ধক্ষেত্রে মুখোমুখি হই, তুমি কি আমাকে মারবে?
আমি কি তোমাকে মারব? জানা নেই! ভাবতেও সাহস হয় না!
এত ভাবতে ভাবতে ছোট ন’টি ছুরিটা শক্ত করে ধরল।
সব কিছু মিথ্যে, কিন্তু মানুষের অনুভূতি তো মিথ্যে নয়।
“ঠিক আছে, আমি গ্রহণ করছি, সতর্কতার সঙ্গে রাখব। যতদিন আমি বেঁচে থাকব, ছুরিটা আমার সঙ্গে থাকবে!” ছোট ন’টি গম্ভীরভাবে বলল।
বায়িনের মুখে সন্তুষ্টির হাসি ফুটে উঠল।
“এটা তোমাকে দিচ্ছি!” ছোট ন’টি দাঁত চেপে নিজের কোমরের পিছনে লুকানো ছুরি বের করে দিল, “এটা আমার আত্মরক্ষার অস্ত্র, আমি তোমাকে দিচ্ছি।”
“হ্যাঁ!” বায়িন দু’হাতে নিয়ে নিজ কোমরে রাখল, ছোট ন’টির দিকে হাসল, “আনদা!”
“তুমি জানো, প্রায় একশ বছর আগে এক হান বীর ও এক মঙ্গোল বীরও আনদা হয়েছিল!” ছোট ন’টি বায়িনের হাত ধরে ধীরে ফিরতে ফিরতে বলল।
বায়িন কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কে?”
“গুও জিং ও তোলে।”
“তোলি, মঙ্গোল ভাষায় মানে আয়না!” বায়িন ভাবল, বলল, “একটা সম্মানীয় নাম!”
“তুমি তাকে চেনো না?” ছোট ন’টি হাসল।
বায়িন মাথা নেড়ে দিল।
“সে ছিল চেঙ্গিস খানের চতুর্থ পুত্র!”
“আহ?” বায়িন বিস্ময়ে ছোট ন’টির হাত ধরল, “আনদা, তাদের গল্প বলো!”