উনত্রিশতম অধ্যায়: কখনোই আত্মসমর্পণ করবো না

রাজা আমাকে পাহাড় পাহারা দেওয়ার আদেশ দিয়েছেন। বাইরের বাতাস শীতলতা নিয়ে আসে। 3735শব্দ 2026-03-04 21:21:44

“এই ব্যাপারে আট কাকাকে দুঃখ প্রকাশ করতে হয়েছে ভুল ব্যক্তিকে বেছে নেওয়ার জন্য...”
লিন নিং চোখ নামিয়ে শান্ত গলায় বলল, “তোমার ভুলের কারণে আমার বাবা আর দুই কাকা মারাত্মকভাবে আহত হয়ে প্রাণ হারিয়েছেন, আসলে তোমার কঠিন শাস্তি হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আমার বাবা আর দুই কাকা তোমাকে দোষারোপ করেনি, আমিও বুঝতে পারছি না কিভাবে এই সমস্যার সমাধান করা যায়। দ্বিতীয়ত, এখন পাহাড়ঘাঁটির নেতা আমি নই, আর আমি নেতা হতে চাইও না। সুতরাং যখন বড় নেতা মনে করেছেন তুমি তোমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করেছ, তখন আমার বেশি কিছু বলার প্রয়োজন নেই। শেষ পর্যন্ত, আমরা সবাই একই ঘাঁটির মানুষ, আর কী-ই বা করা যাবে? তবে...”

লিন নিং সকলের দৃষ্টির সামনে চোখ তুলে চুন মাসিকে দেখল, বলল, “এই ঘটনায় আমার চেয়ে বেশি কষ্ট পেয়েছে আমার চুন মাসি। আট কাকা, যদি তোমার কিছু বলার না থাকে, তবে সেটা ঠিক হবে না বলে মনে করি।”

ফাং লিন ও অন্যেরা হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, শুধু লিন নিং জোর করে আঁকড়ে ধরছেন না দেখলে, সবকিছুই সহজ।
ফাং লিন ব্যস্ত হয়ে বলল, “নিং, বলো, কিভাবে তোমার আট কাকা তোমার চুন মাসিকে সন্তুষ্ট করতে পারে! বলো!”

“নিং...”
চুন মাসির চোখ অশ্রুসজল, কাঁপা গলায় বললেন, “থাক, থাক, এসব কথা আর বললেই বা কী? বেঁচে থাকাটাই আসল কথা তো...”

ঝৌ ছেংয়ের চোখ রক্তবর্ণ, কণ্ঠ কর্কশ, বলল, “চুন দিদি, বড়ভাই আর বড়ভাবি আমাকে মা-বাবার মতোই স্নেহ করতেন। আমি তো পশুপাখির চেয়েও অধম, তাদের মৃত্যুর কারণ হয়েছি... আমি চেয়েছিলাম আত্মহত্যা করে দুঃখ মোচন করি, কিন্তু প্রতিশোধ নেওয়া হয়নি বলে মরতেও পারিনি! ইউ পেংচেং নামক ঐ নরকের কীটের কারণে বড় নেত্রী হাতে প্রতিশোধ নিতে পেরেছেন, আমার মন শান্ত হয়েছে, এখন প্রাণ গেলেও আফসোস নেই। চুন দিদি, আমি পাতালে গিয়ে বড়ভাই ও বড়ভাবির কাছে ক্ষমা চাইতে চাই, স্বপ্নেও তাই দেখি!”

কখনো কখনো, বেঁচে থাকাই মৃত্যুর চেয়ে কষ্টকর...

“তুই একেবারে অকৃতজ্ঞ! বড়ভাই, দুই ভাই যতক্ষণ বেঁচে ছিলেন, কখনো তোকে দোষ দেয়নি। আমরা পাহাড়ে ডাকাতি করি, মরাটা তো স্বাভাবিক, ভাইয়ের জন্য মরাটা সৌভাগ্য! তারা এসব করেছে তুই যেন এখন মরার জন্য ছটফট করিস? আমরা সাত ভাইবোন, তোর মতো অকেজো একটা মানুষ কীভাবে আমাদের মধ্যে জন্মালো?”

“অকর্মণ্য!”
ফাং লিন নাকে আঙুল দিয়ে গালাগাল করার পর, হু দা শান বিশাল মাথা দুলিয়ে রাগে গর্জে উঠল।

এরা সবাই সত্যিই জীবনের চেয়ে মৃত্যুকে সহজ ভাবা লোক...

ডাকাতদের জীবনযাপন সম্পর্কে লিন নিং-এর ধারণা আরও গভীর হলো।
আসলে এখনো, ওর মনে হয় কয়েকজন নেতার শরীরে রক্তের গন্ধ চাপা পড়ে নেই।

গতরাতে, কেউই অক্ষত ছিল না, এমনকি তিয়ান উ ন্যাং-ও নয়।

কিন্তু তাতে কী?
আজ সবাই হাসিমুখে কথা বলছে, কেউ নিজের চোট নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না...

এটা লিন নিং-এর কাছে এখনও বোধগম্য নয়।

আগের মতো ভাবলে এই পরিস্থিতি বোঝা যাবে না, নিজেকে আবার স্মরণ করিয়ে দিল লিন নিং।

চুন মাসি একেবারেই দিশেহারা হয়ে পড়েছেন দেখে, লিন নিং একটু ভেবে তিয়ান উ ন্যাং-এর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি মনে করো, পাহাড়ঘাঁটিকে ভালোভাবে একতাবদ্ধ রাখতে বিশ্বস্ততা আর সততা দরকার, নাকি কঠোর নিয়ম-কানুন বেশি কার্যকর?”

তিয়ান উ ন্যাং চুপচাপ তাকিয়ে থাকায়, লিন নিং বাধ্য হয়ে কথা চালিয়ে গেল...

“দেশের আছে আইন, বাড়ির আছে নিয়ম। নিয়ম ছাড়া কোনো কিছুরই কাঠামো হয় না, এমনটাই পূর্বপুরুষদের কথা, ভুল হবার নয়।”

“যদি ছিংইউন ঘাঁটিতে আগে থেকেই কঠোর নিয়ম থাকত, বাইরের জুয়া খেলা নিষিদ্ধ থাকত, অনেক ঘটনাই ঘটত না।”

“ভাইয়ের প্রতি আন্তরিকতা দিয়ে সবাইকে নিয়ন্ত্রণ করা খুবই আবেগের, ভালোও বটে, নইলে আট কাকা ইউ পেংচেং-এর মতো ছলনাকারীর সঙ্গে পারত না।”

“তবুও, আমি বিশ্বাস করি আমার বাবা, তিয়ান দুই কাকা, ফাং তিন কাকা, হু চার কাকার এমন বন্ধুত্ব, বারবার গড়ে উঠবে না। ছিংইউন ঘাঁটি কেবল এই বন্ধুত্বের ওপর নির্ভর করতে পারে না...”

“শত বছর টিকে থাকার জন্য, নিয়মই একমাত্র আশ্রয়।”

“আমার মতে, আট কাকা আর উপযুক্ত নন ঘাঁটির নেতা থাকার জন্য...”

“নিং!!”

ফাং লিন দেখল, ঝৌ ছেং-এর মুখ হঠাৎ মৃতের মতো ফ্যাকাশে, চোখে আরও গভীর যন্ত্রণা, আর সহ্য করতে না পেরে ডেকে উঠল।

লিন নিং আসলে বুঝতে পারে না এই ধরনের মানুষের মনস্তত্ত্ব, আসল ডাকাতদের কাছে জীবন-মৃত্যু গৌণ, মর্যাদা আর সম্মান বড়।
ঝৌ ছেং-এর নেতৃত্ব থেকে অপসারণ, ওর চোখে হৃদয়ে ছুরি চালানোর মতো, যন্ত্রণায় গলা কাটা যাওয়ার সমান।

ওকে এমন দেখে, সবাই চুপচাপ, লিন নিং হেসে বলল, “আমি তো বলেছি আমি নেতা হব না, তোমাদের নিয়মও বুঝি না, তোমরাই তো বললে বলো, এখন বললাম তো আর মানা হবে না...”

“মানা হবে!”
ঝৌ ছেং হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, মুখ এলোমেলো হলেও দৃষ্টিতে দৃঢ়তা, গম্ভীর গলায় বলল, “এখন থেকে আমি আর ছিংইউন ঘাঁটির পাঁচ নম্বর নেতা নই। ছোট নিং পড়াশোনা শিখেছে, ঠিকই বলেছে, ঘাঁটি কেবল বন্ধুত্বের ওপর চলতে পারে না, আমার থেকেই নিয়ম শুরু হোক! আমি ইচ্ছাকৃত কিছু করিনি, কিন্তু বিশাল অপরাধ করেছি। পরে কিছুটা সাফল্য পেলেও, সব পাপ মোচন হয়নি, অনেক বাকি! আশা করি বড় নেত্রী, তিন কাকা, চার কাকা, পাঁচ মাসি আমাকে আরও সংশোধনের সুযোগ দেবেন। যাতে কোনো একদিন মুখ দেখিয়ে বড়ভাই, দুই ভাইয়ের সামনে যেতে পারি! আমি... আমি... আমি...”

তিনবার ‘আমি’ বলেই হঠাৎ ঝৌ ছেং মাথা উঁচিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

গতরাতে যুদ্ধে সে একেবারে পাগলের মতো লড়েছিল, পাপ মোচনের আশায়।
মিশ্রণীয় বর্শার লু ছেংকে তিয়ান উ ন্যাং পরিকল্পনা করে হত্যা করলেও, ঝৌ ছেংয়ের লোকজনও বেশ সৈনিক ছিল, সে নিজে তেইশজনকে হত্যা করেছিল, শরীরে অসংখ্য ক্ষত।

এখনো ওষুধঘরে, আন চিকিৎসক জাগা ও ঘুমের সময় সমান ভাগ, বয়স বাড়ার সঙ্গে কম ঘুম হওয়ার কথা থাকলেও।

এতদূর গড়ানোর পর কেউ আর ওনার মনোযোগের অভাব নিয়ে অভিযোগ করে না...

অন্যদের ক্ষত কিছুটা সেরে গেছে, ঝৌ ছেং আত্মহত্যার উদ্দীপনায় তেমন যত্ন নেননি।

এখন, শেষ সম্মানটুকুও হারিয়ে, আর টিকতে পারল না, অজ্ঞান হয়ে পড়ল।

“মোটেই পছন্দ হচ্ছে না...”
ছিংইউন ঘাঁটির অপরিপক্ক সংগঠন, ব্যবস্থাপনা, পশ্চাৎপদ পরিচালনা দেখে লিন নিং বিরক্ত, এই সব লোকের জীবনবোধ, মূল্যবোধ তাকে বাকরুদ্ধ করে দেয়।

কী এমন আছে, যা প্রাণের চেয়েও মূল্যবান?

“সবাই আমার দিকে তাকিয়ে আছ কেন? আমি তো আট কাকাকে আঘাত করিনি।”

সবাই তাকিয়ে থাকতে দেখে লিন নিং অবাক হয়ে বলল।

চুন মাসিও আর সহ্য করতে না পেরে বললেন, “নিং, তুমি তো আন চিকিৎসকের প্রিয় শিষ্য। তোমার আট কাকা অজ্ঞান হয়ে পড়েছে, তুমি চুপ করে দেখছ?”

লিন নিং ‘ইশ’ করে হেসে বলল, “চিন্তা কোরো না চুন মাসি, তিন কাকা, চার কাকা, আট কাকা সবাই তো প্রাণের চেয়ে বন্ধুত্বকে বড় মানেন, মৃত্যু-জীবন তাদের কাছে কিছু না... আঃ!”

মাথায় হালকা চড় খেয়ে ফাং লিন ও অন্যেরা হাসলেন, লিন নিং কিছুটা দুঃখী মুখে চুন মাসির দিকে তাকিয়ে বলল, “চুন মাসি, আমি কী ভুল বলেছি?”

চুন মাসি হাসলেন না, শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তিনি তো তোমার আট কাকা, তোমার মা-বাবার প্রিয়জন ছিলেন... থাক, এসব বছরে অনেক কষ্টও তো পেয়েছেন।”

লিন নিং মৃদু হেসে মাথা নেড়ে, কবজির থেকে একটি রুপার সূঁচ বের করল, ঝৌ ছেংয়ের কাছে গিয়ে, তিয়ান উ ন্যাং-এর চোখের সঙ্গে একবার দৃষ্টি বিনিময় করে, সকলের বিস্মিত দৃষ্টিতে কয়েকটি সূঁচ ফুটিয়ে, কপাল কুঁচকানো ঝৌ ছেংকে জাগিয়ে তুলল।

হু দা শান ঝৌ ছেংকে কোলে নেওয়ার পর, লিন নিং চারপাশের আবেগপূর্ণ নেতাদের দেখিয়ে বলল, “আগের প্রজন্মের সব অভিমান আর শত্রুতা আজ এখানেই শেষ হোক। সারাজীবন অতীতে বাঁচলে কী হবে? নির্বোধের কাজ। তবুও বলব, দ্রুত নিয়ম-কানুন গড়ো, তাহলে সবারই জীবন সহজ হবে।”

ফাং লিন একবার লিন নিং-এর দিকে, একবার চোখ নামানো তিয়ান উ ন্যাং-এর দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ হাঁস-মুরগির মতো হাসতে লাগল, বলল, “এত কিছুর পরে, ছোট নিং তো অনুভূতি বোঝে... ভালো, ভালো! নিয়ম গড়তে হবে! নিয়ম থাকলে ঘাঁটির সব কাজ নিয়ম মেনে হবে, তখন শুধু আমরাই স্বস্তি পাব না, বড় নেত্রীও সহজে পরিচালনা করতে পারবেন। এখনকার মতো সব কিছু ওনার ওপর নির্ভর করবে না।”

সবাই হেসে উঠল, এমনকি ঝৌ ছেংও কিছুটা হালকা হয়ে হাসল, যদিও হাসিতে বিষাদের ছাপ।

শুধু দুইজন হাসল না, লিন নিং ও তিয়ান উ ন্যাং।

লিন নিং গম্ভীরভাবে বলল, “তিন কাকা বাড়িয়ে বললেন, কার জন্য আমার মায়া? হুম। আমার কেবল মনে হয় ঘাঁটিতে এত বিশৃঙ্খলা, নিয়ম নেই, ঝামেলা হয়, আমার শান্তি নষ্ট হয়, আমি তো পড়ুয়া মানুষ, তোমাদের মতো গোঁয়ার নয়...”

“...”

সবাই যে হঠাৎ লিন নিং-এর পরিবর্তনে বিস্মিত হয়েছিল, মুহূর্তেই সে অনুভূতি মিলিয়ে গেল।

কিছুই বদলায়নি, লিন নিং তো আগের মতোই অসহ্য!

সবাই উঠতে প্রস্তুত, তখনই তিয়ান উ ন্যাং তাকিয়ে শান্ত গলায় বলল, “তুমি বললে তুমি পড়ুয়া, ভালো মন্ত্রী না হলে অন্তত ভালো চিকিৎসক হও। ঘাঁটির দায়িত্ব নিতে চাও না, তাহলে ওষুধঘর দেখাশোনা করো।”

বলেই, ঘর ছাড়লেন।

ওর সেই স্বাভাবিক, ভেতর থেকে ছড়িয়ে পড়া রাণীর অহংকার, ফাং লিন-সহ সবাইকে মুগ্ধ ও শ্রদ্ধাশীল করল।

কিন্তু লিন নিং-এর ইচ্ছা ছিল তাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেওয়া... না, ধরে রেখে জোরে জোরে চড় মারা।
এমন দাপট দেখিয়ে, আমায় কি সত্যিই মাথা নিচু করতে বাধ্য করবে?
আমি দ্বিতীয় জীবনে এসেছি, কখনো কারও গোলাম হব না!

কিন্তু বড় সংকল্প নেওয়ার পরই লিন নিং দেখল, খাবারঘরে সবাই ওর দিকে তাকিয়ে।

লিন নিং অবাক হয়ে বলল, “আবার আমার দিকে তাকাচ্ছো কেন?”

ফাং লিন ওর চেয়েও বিস্মিত, “তুমি এখনো যাওনি?”

লিন নিং পুরোপুরি বিভ্রান্ত, “কোথায় যাব?”

সবাই ওর এই নির্বোধতায় হেসে ফেলল, চুন মাসি রাগে হাসলেন, “তিয়ান উ ন্যাং-এরও তো চোট আছে, ডাক্তার লিন, এখনো গিয়েও দেখছো না?”

“আমি...”
লিন নিং বিরক্ত, বলল, “ওর কী চোট আছে? আমার তো মনে হয় সব ঠিক আছে।”

ফাং লিন গম্ভীর গলায় বলল, “গতরাতে, বড় নেত্রী সাহা ঘাঁটির দখল নিতে, মিশ্রণীয় বর্শার লু ছেংকে মারার সময়ই আহত হয়েছিলেন। পরে আবার রক্ততলোয়ার গোষ্ঠীর প্রধান ইয়ান কের সঙ্গে লড়েছিলেন। ইয়ান কা দা চি’র অষ্টম নম্বর যোদ্ধা, অসাধারণ তলোয়ার, অসংখ্য শীর্ষ যোদ্ধা তার হাতে মারা গেছে। বড় নেত্রী ওর সঙ্গে সমানে লড়লেও, দু’জনেই মারাত্মক আহত হয়েছেন। বড় নেত্রীর চোট বেশি। এত কাজের ভিড়ে, তাঁর চোট সারানোর সময় নেই। নিং, তুমি আন চিকিৎসকের শিষ্য, এখন চুপ করে বসে থাকতে পারো না। আগে বড় নেত্রীকে দেখো, তারপর আমাকে, তারপর চার কাকাকে, তারপর তোমার বরফ মা আর আট কাকাকে, বাইরেও তোমার ভাইবোনেরা অনেকেই আহত। সব তোমার ওপর!”

“টুপ টুপ!”

বলে পাশে হু দা শান গম্ভীরভাবে লিন নিং-এর কাঁধে দুইবার চাপড়াল।

“চার কাকা, ঠিক আছে!”
বলেই, লিন নিং দাঁত চেপে পাল্টা কাঁধে চাপড়াল।

“ঠক ঠক!”

হু দা শান নিজে আহত, ব্যথায় মুখ বিকৃত, হাসি-রাগে বলল, “এ ছেলে কখনো বয়োজ্যেষ্ঠদের সম্মান দেয় না, একটুও ছাড় দেয় না!”

ফাং লিন-সহ সবাই হেসে উঠল, দেং শ্যুয়েনিয়াং লিন নিং-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “অনেক বদলালেও, ভেতরে সে আগের মতোই আছে, ভালোই তো, নইলে মনে হতো আরেকজন এসে গেছে।”

চুন মাসি নিজের সন্তানের পক্ষ নিলেন, “নিং শুধু বড় হয়েছে, আগের চেয়ে বোঝে বেশি, ও তো বদলায়নি...” তারপর তাড়া দিলেন, “চল, চল, তিয়ান উ ন্যাং-কে ভালো করে দেখে এসো, যেন কোনো দুঃসহ চোট না রয়ে যায়।”

লিন নিং একটু ভাবল, অবশেষে আর কিছু বলল না, দরজা পেরিয়ে ছায়াপ্রাচীর বাগানের দিকে রওনা দিল।

...

(বইপাঠকদের ধন্যবাদ—“মাংসপেশী নমনীয় ও দৃঢ়”, “এসএস১০২৮”, “সন্ধ্যাবাতাসে নির্মল杏”, “মরুভূমির ধোঁয়া”, “কোষ? তা? আর”, “পাতার ছোট্ট ডাইনি”—ইত্যাদি, পুরস্কৃত করার জন্য।)