ষষ্ঠ অধ্যায়: শান্তির পথ অনুসরণ

তিয়ান ওয়ানিয়ার রাজহংসী চোখে একবার তাকালেন লিন নিং-এর মুখের দিকে। তিনি কখনও লিন নিং-এর এমন দৃষ্টি দেখেননি। বিশেষত, ছয় বছর বয়সে যখন লিন নিং লেখাপড়া শুরু করেন এবং প্রতিভাবানদের গল্প পড়তে শুরু করেন, তখন থেকে তাঁর চোখে ছিল শুধু অবজ্ঞা আর বিরক্তি...
তবে এখন এসব চিন্তা করার সময় নয়। পাশে বসে থাকা চুন ই দারুণ উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন, তাই তিয়ান ওয়ানিয়া লিন নিং-কে তাঁর হাতে তুলে দিলেন।
চুন ই লিন নিং-কে জড়িয়ে ধরতেই হাউমাউ করে কাঁদতে শুরু করলেন। কিছুক্ষণ আগে যখন তিনি লিন নিং-এর রক্তাক্ত মুখ দেখে মনে করেছিলেন তিনি মারা গেছেন, তখন তাঁর মনে হয়েছিল আকাশ ভেঙে পড়েছে, তিনি ভীষণভাবে ভেঙে পড়েছিলেন।
এখন লিন নিং আবার চোখ খুলে উঠেছেন, চুন ই আর স্থির থাকতে পারলেন না; তিনি তাঁকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন, যেন আর একবার হারাতে হবে, কিংবা কেউ ক্ষতি করবে বলে ভয় পান।
তাঁকে এমন দেখে, বাড়ির কয়েকজন মাথা নাড়লেন, মুখে অসহায়তার ছাপ...
‘‘দাদা! উঁ উঁ উঁ! দাদা...’’
ঠিক সেই সময়, বাইরে থেকে মানুষ ঠেলে এগিয়ে এলেন, দুই কিশোরের সঙ্গে নয়উনিয়া আসলেন।
চুন ই লিন নিং-কে রক্তে ভেজা অবস্থায় জড়িয়ে কাঁদতে দেখে, ছোট নয়উনিয়ার মুখ সাদা হয়ে গেল; সে ছোট পা ছুটিয়ে কাঁদতে কাঁদতে এগিয়ে এল।
তাঁর বয়স ছয় হলেও, গত দুই বছরে তিনি অনেক যন্ত্রণার, মৃত্যু ও বিদায়ের স্বাদ পেয়েছেন।
চুন ই প্রতিদিন তাঁকে শেখান যে তাঁর একমাত্র আত্মীয় এখন তিয়ান ওয়ানিয়া আর লিন নিং, তাই নয়উনিয়া আরও বেশি করে তাঁদেরকে ভালোবাসেন।
‘‘খঁ... খঁ খঁ...’’
আসলে লিন নিং যখন তিয়ান ওয়ানিয়া তাঁকে তুলেছিলেন, তখনই তিনি সুস্থ হয়ে উঠেছিলেন; চুন ই আর নয়উনিয়া-কে এমন কান্না করতে দেখে তিনি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না। তিনি কাশি দিয়ে বললেন, ‘‘চুন ই, নয়উনিয়া, আর কেঁদো না, আমি ঠিক আছি...’’
নয়উনিয়া তাঁকে জীবিত দেখে বড় বড় চোখে তাকালেন, আনন্দে ভরে উঠলেন, কান্না থামিয়ে দৌড়ে এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন। কিন্তু কথা বলার আগেই, লিন নিং-এর রক্তে ভেজা মুখ দেখে, আবার মুখে কান্না ছড়াল।
মনে হল, যদিও তিনি এখনও মারা যাননি, তবুও মৃত্যু খুব কাছে।
‘‘লিন, কে তোমাকে এমনভাবে আঘাত করেছে?’’
দ্বিতীয় বাড়ির ফাং লিন, যদিও তাঁর মুখ শুকনো আর মুখে অনেক দাগ, তবুও তিনি শান্ত মনের; কাঁটা ভ্রু দিয়ে তাকালেন এবং জিজ্ঞেস করলেন।
লিন নিং উত্তর দেওয়ার আগেই চুন ই চিৎকার করে উঠলেন, ‘‘ছাড়া স্যুইয়ের আর কে? আমি নিজে দেখেছি! শুধু জানি না কে তাকে নির্দেশ দিয়েছে...’’
এই কথা হৃদয় বিদারক।
অনেক চোখে একসঙ্গে পড়ল স্যুইয়ের মুখের দিকে, কেউ কেউ নির্লিপ্ত তিয়ান ওয়ানিয়ার দিকে তাকালেন।
স্যুইয়েও, যদিও শরীরী গঠন শক্তিশালী, এখন তিনি অসহায় পাখির মতো কাঁপছেন, বারবার মাথা নাড়লেন, ‘‘আমি না, সত্যিই আমি না...’’
যদিও তিনি লিন নিং-কে ঘৃণা করেন, এখন তিনি তাঁর দিকে তাকিয়ে সাহায্য চান।
নয়উনিয়া সবচেয়ে বেশি আঘাত পেলেন; যদিও তিয়ান ওয়ানিয়া তাঁর নিজের বোন, কিন্তু তিয়ান ওয়ানিয়া সবসময় কাজ নিয়ে ব্যস্ত, সময় দিতে পারেন না।
স্যুইয়ে যদিও পরিচারিকা, নয়উনিয়া তাঁকে সবসময় বোনের মতো দেখেন।
স্যুইয়ে একনিষ্ঠভাবে নয়উনিয়ার প্রতি বিশ্বস্ত, নয়উনিয়ার বিপদ হলে, কেউ সন্দেহ করবেন না যে তিনি নিজের জীবন দেবেন।
কিন্তু যত বেশি এমন, তাঁর সন্দেহ ততই বেড়ে গেল।
আগে লিন নিং নয়উনিয়া-কে গোপনে ক্ষতি করার ঘটনা ছিল...
নয়উনিয়া হঠাৎ বিভ্রান্ত হলেন, নির্বাক তাকিয়ে বললেন, ‘‘স্যুইয়ে দিদি, সত্যি... সত্যিই তুমি দাদাকে আঘাত করেছ? আমি তো তোমাকে বলেছি, দাদা কেবল আমার সঙ্গে খেলছিল, আমার কথা শুনতে চায়নি, সত্যিই ক্ষতি করতে চায়নি...’’
স্যুইয়ে কাঁদলেন, ‘‘মিস, সত্যিই আমি না, আমি না, আমি যখন ঢুকলাম তখনই একটা চিৎকার শুনলাম, লিন নিং তখনই...’’
‘‘চড়!’’
স্যুইয়ে কথা শেষ করার আগেই, চতুর্থ বাড়ির দেং স্যুয়ানিয়া এগিয়ে এসে স্যুইয়ে-কে মাটিতে ফেলে দিলেন, তাঁর ডান গাল ফুলে উঠল।
সবাই বিস্মিত, দেং স্যুয়ানিয়া গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, ‘‘বাড়িতে সবাই আত্মীয়, নিয়মের কথা কম বলি, কিন্তু এখনো তুমি সাহস করছ! লিন নিং হচ্ছেন প্রধানের সন্তান, তুমি এক দাসী, অবজ্ঞা করো? নয়উনিয়া দাদা বলে, ‘লিন নিং’ তুমি বলো?’’
দেং স্যুয়ানিয়া যদিও লিন নিং-কে পছন্দ করেন না, কিন্তু এখন বাড়ির অবস্থান স্পষ্ট করতে হবে।
নাহলে চুন ই চিৎকার করলে, তাঁদের উপর সন্দেহের বোঝা পড়ে যাবে...
নয়উনিয়া হতভম্ব হয়ে মাটিতে পড়ে থাকা, মুখে রক্ত স্যুইয়ে-কে দেখে, আবার লিন নিং-এর আরও খারাপ অবস্থা দেখে, মুখে কান্না নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘‘দাদা, সত্যিই স্যুইয়ে তোমাকে আঘাত করেছে?’’
লিন নিং মাথা নাড়লেন, ‘‘আমি পরিষ্কার দেখতে পাইনি, শুধু মাথায় ব্যথা পেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম...’’
নয়উনিয়া চোখে জল নিয়ে, মুখে হতাশার ছাপ, লিন নিং আবার বললেন, ‘‘তবে, আমি একটা স্বপ্ন দেখেছি, সেখানে আমার বাবা-মাকে দেখেছি।’’
সবাই বিস্মিত, চুন ই আবার কাঁদতে শুরু করলেন।
স্যুইয়ে হৃদয়ভঙ্গ হয়ে গেল, এই সময় লিন নিং প্রধান ও তাঁর স্ত্রী-কে স্মরণ করলেন, তাঁর আর কোনো আশা রইল না।
তিয়ান ওয়ানিয়া পাশের দিকে চোখ দিলেন, শান্তভাবে লিন নিং-এর দিকে তাকালেন।
লিন নিং নয়উনিয়া-র দিকে হাসলেন, ‘‘আমার মা আমাকে খুব বকা দিয়েছে, বলেছে আমি তোমার সঙ্গে খেলতে গিয়ে তোমাকে কষ্ট দিয়েছি। আমার বাবা আমাকে ঝুলিয়ে রেখে মেরেছেন, হয়তো আমার বাবা-ই আমাকে আঘাত করেছে। নয়উনিয়া, তুমি বিশ্বাস করো স্যুইয়ে এমন করবে?’’
নয়উনিয়া মাথা ঘুরিয়ে স্যুইয়ে-র দিকে তাকালেন, আবার লিন নিং-এর দিকে তাকালেন, একটু ভেবে বললেন, ‘‘আমি বিশ্বাস করি না, স্যুইয়ে দিদি এমন করতে পারে না।’’
লিন নিং কোমলভাবে বললেন, ‘‘আমি-ও বিশ্বাস করি, সে এমন করবে না।’’
চুন ই দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, ‘‘নয়উনিয়া, তুমি জানো না স্যুইয়ে কতটা ঘৃণা করে দাদাকে?’’
নয়উনিয়া দ্বিধা নিয়ে বললেন, ‘‘চুন ই, স্যুইয়ে দিদি দাদাকে পছন্দ করে না, কিন্তু আঘাত করবে না।’’
চুন ই রাগে বললেন, ‘‘বাড়ি এত ছোট, আমি একটু বাইরে গিয়ে ফিরে এসে দেখি নিং-এর মৃত্যু-জীবন অজানা, স্যুইয়ে পাশে দাঁড়িয়ে, না হলে কে?’’
পাঁচ নম্বর বাড়ির ঝৌ ছেন, তুলনায় যুবক, তিনি লিন নিং ও স্যুইয়ে-কে দেখে ভ্রু কুঁচকালেন, ‘‘এত কম সময়ে কেউ এমন করবে, কেউ দেখবে না, তাহলে তার কৌশল খুবই উন্নত। বাড়িতে এমন করতে পারে, সবাই এখন এখানে।’
‘‘ঠিক আছে...’’
লিন নিং চুন ই-র হাত চেপে ধরলেন, কোমলভাবে বললেন, ‘‘চুন ই, আমি শুধু ভয় দেখাচ্ছি, আসলে সবই সামান্য ক্ষত, কোনো সমস্যা নেই। স্যুইয়ে-র এমন ক্ষমতা নেই, এমন নিখুঁতভাবে আঘাত করার, যাতে আমি শুধু কষ্ট পাই, আর কোনো বিপদ না হয়। আর, যেই হোক, তাঁর কোনো বড় ক্ষতি করার ইচ্ছা নেই, আমাকে হত্যা করতে চায়নি... এখানেই শেষ হোক, আর বাড়ি অশান্ত হলে, সবাই অজানা আতঙ্কে থাকবে।’
এই কথা শুনে, চারপাশে নিস্তব্ধতা নেমে এল, সবাই মনে করল ভূত দেখেছে।
এটাই সেই লিন নিং, যে কখনো যুক্তি না থাকলেও তর্ক করে, যুক্তি থাকলে কাউকে ছাড়ে না, মুখে দারুণ বিষাক্ত?
চুন ই খুশি হলেন, আবার একটু অস্বস্তি; লিন নিং হাসলেন, ‘‘চুন ই, এখন আমি শান্তি বেশি ভালোবাসি, ঝগড়া সহ্য করতে পারি না, থাক।’
লিন নিং-র এই জোরালো সিদ্ধান্তে, চুন ই শুধু দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন।
নয়উনিয়া শুনে মনে হল তিনি তাঁকে ঝগড়া বলছেন, একটু নাক কুঁচকালেন, আবার রুমাল বের করে লিন নিং-এর মুখ মুছতে গেলেন।
এখন লিন নিং-র মন ভালো, যদিও ভয়ানক দেখাচ্ছে, কেউ তাঁকে মরতে চলেছে মনে করেন না...
তৃতীয় বাড়ির হু দাশান ভ্রু কুঁচকালেন, গম্ভীরভাবে বললেন, ‘‘শান্তি ভালোবাসো? তুমি কি সন্ন্যাসী হতে চাও?’’
এই কথা সবাইকে চমকে দিল, সবাই বুঝতে পারল লিন নিং-এর পরিবর্তন।
এটা তো বুদ্ধমন্দের ‘অভ্যুদয়’!
অন্যরা চিন্তা করেননি, চুন ই আবার আতঙ্কিত হয়েছেন, লিন নিং-এর মুখ ধরে ভালোভাবে দেখলেন, লিন নিং হাসলেন, ‘‘চুন ই, কোন সন্ন্যাসী রোজ তোমাকে রেড-চিৎকানো মাংস বানাতে বলে?’’
চুন ই হাসলেন, নয়উনিয়া-ও হেসে উঠলেন।
লিন নিং তাকালেন, ‘‘তাতে তো নয়উনিয়ার সঙ্গে ঝগড়া করতে হবে!’’
‘‘দাদার সঙ্গে ঝগড়া করি কখন?’’
নয়উনিয়া লাল মুখে লিন নিং-এর গায়ে ঝাপটে ধরলেন।
চুন ই বললেন, ‘‘পোশাক তো নোংরা করে ফেলেছ!’’
নয়উনিয়া শুধু হাসলেন, দূরে গেলেন না।
এই দৃশ্য হৃদয়স্পর্শী, তবে লিন নিং-এর খারাপ ভাবমূর্তির কারণে, বেশি কেউ অনুপ্রাণিত হননি, কেউ কেউ তাঁর উদ্দেশ্য নিয়ে সন্দেহ করেন...
তিয়ান ওয়ানিয়া ঠান্ডা চোখে তাকালেন, দেখলেন লিন নিং-র চেহারা দুর্দশাগ্রস্ত হলেও প্রাণবন্ত; তিনি শান্ত হলেন, চুন ই-কে বললেন, ‘‘লিন নিং-কে তোমার যত্নে রাখো, যা দরকার, শুধু সুন伯-এর কাছে চেয়ে নাও।’
বলেই, আবার একবার লিন নিং-এর দিকে তাকিয়ে চলে গেলেন।
বাকি তিন, চার, পাঁচ নম্বর বাড়ির মালিকও চলে গেলেন, বাড়ির অন্যরাও চলে গেলেন।
দ্বিতীয় বাড়ির ফাং লিন তখনও যাননি; তিনি লিন নিং-এর দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন, ‘‘তুমি সত্যিই জানো না কে তোমাকে আঘাত করেছে?’’
লিন নিং ফাং লিন-এর দিকে তাকালেন, ‘‘তৃতীয় কাকা, যেই আঘাত করেছে, তাঁর উদ্দেশ্য আমাকে হত্যা করা নয়, না হলে আমি এখন কথা বলতে পারতাম না। তাই, আমার মনে হয়, আর খোঁজার দরকার নেই।’’
যদিও ফাং লিন এখন দ্বিতীয় বাড়ির মালিক, বাড়ির ছোটরা তাঁকে ফাং দ্বিতীয় কাকা বলে, কিন্তু লিন নিং-এর বাবা অনুযায়ী, তিয়ান হু দ্বিতীয়, ফাং লিন তৃতীয়।
তাই লিন নিং তাঁকে তৃতীয় কাকা বলেন।
ফাং লিন গভীরভাবে তাকালেন, ‘‘তুমি আগে এমন বুদ্ধিমান হলে, আজ এমন হত না...’’
কিছু কথা তিনি বলতেও পারেন না।
তবে, যদি লিন নিং কয়েক বছর আগে এমন হত, তিয়ান হু মারা গেলে, প্রধানের আসন তাঁরই হত।
লিন নিং হাসলেন, নিজের ভিতরের শক্তি অনুভব করলেন, নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘‘তৃতীয় কাকা, এখন এমনটাই ভালো। আমি মজা পছন্দ করি না, কষ্ট সহ্য করি না, ভালোভাবে যুদ্ধও করতে পারি না। আরো, পথে পথে ডাকাতি করে বাড়ির জন্য উপায় খুঁজতে পারি না... এইভাবেই থাক।’
ফাং লিন হাসলেন, তাঁর মুখে হাসি ফুটল, মাথা নাড়লেন, ‘‘তুমি সত্যিই বড় হয়েছ...’’
আরো বললেন, ‘‘আগের কথা বাদ দাও, ভবিষ্যতে ভালোভাবে বেঁচে থেকো। বড় ভাই আর ভাবি যদি দেখতে পেতেন তুমি বুঝে গেছ, খুশি হতেন।’’
ফাং লিন বাড়ির অন্যদের মতো নন, তিনি বাড়ির অল্প কয়েকজন শিক্ষিতদের মধ্যে একজন, ‘‘চার দর্শন’’-এর মাধ্যমে মানুষ বিচার করেন।
মানুষের পরীক্ষা অর্থে, বিপদে, অবহেলায়, মদ্যপানে।
এর মধ্যে বিপদে বিচার সবচেয়ে সত্য।
আজ লিন নিং বিপদের মধ্যে এমন দেখিয়েছেন, তাঁর বাচনভঙ্গি, আসল মনে হয়।
তাই ফাং লিন এমন বললেন...
তিনি সন্দেহ করেননি কেন লিন নিং-এর এত পরিবর্তন; লিন নিং-এর আগের কথায় বলা যায়: পুরুষেরা শিশুসুলভ, বড়ো হয়ে ওঠে মাত্র এক রাতে...
‘‘তৃতীয় কাকা, বাড়িতে তীর-ধনুক তোমার সবচেয়ে ভালো, কোনো কৌশল বা বই আছে? আমি মাংস খেতে ভালোবাসি, কিছুদিন পরে পাহাড়ে শিকার করতে যাবো, শুকর-খরগোশ ধরতে...’’
ফাং লিন যেতে চাইলে, লিন নিং তাঁকে ডাকলেন।
ফাং লিন বললেন, ‘‘তুমি মাংস খেতে চাও, নিজে শিকার করতে হবে? আবার কিছু হয়, চুন ই আমাদের হাড় ভেঙে দেবে।’’
চুন ই পাশে দাঁড়িয়ে রুমাল দিয়ে লিন নিং-এর রক্ত মুছলেন, একদিকে একটা রক্ত মোছার পর দেখলেন নিচের চামড়া একটুও ফেটে যায়নি, উজ্জ্বল; তিনি মুখ টিপে হাসলেন...
লিন নিং গম্ভীরভাবে বললেন, ‘‘তৃতীয় কাকা, তোমার সদিচ্ছা আমি বুঝি, কিন্তু আমি সারাজীবন অকর্মণ্য থাকব না। আমি যদি বাড়ির জন্য বড় কাজ না করতে পারি, অন্তত নিজের জন্য, চুন ই আর নয়উনিয়া-কে খাওয়াতে পারি...’’
নয়উনিয়া বড় বড় চোখে তাকালেন, লিন নিং শেষের কথায় খুশি হলেন, তবে বললেন, ‘‘আর দিদি-ও আছে!’’
ফাং লিন হাসলেন, ‘‘কৌশল বা বই নেই, তবে অনেক বছর আগে ‘তীরের গ্রন্থ’ এর কিছু পাতা পেয়েছিলাম, পরে পাঠিয়ে দেবো... তবে, যদি সত্যিই শিখতে চাও, আমার কাছে থাকো, আমি যত্ন করে শেখাবো...’’
লিন নিং হাসলেন, ‘‘তৃতীয় কাকা, আমি শুধু একটু চর্চা করতে চাই, শিকার ধরতে চাই, তোমার মতো শতভাগ নিখুঁত শিখতে পারি না।’
ফাং লিন আফসোস করে মাথা নাড়লেন, ‘‘তুমি!’
বলেই চলে গেলেন।
...