চতুর্দশ অধ্যায়: লিন তিয়েন পরিবার

অমানুষ! তুমি আবার ছোটো নয়নকে ফাঁকি দিয়ে তোমার পক্ষে কথা বলাচ্ছ? নির্লজ্জ, নিকৃষ্ট! তুমি ভাবছো আমরা জানি না? চুনু আমাদের সব বলে দিয়েছে, সেইদিন তুমি ছোটো নয়নকে ফেলে দিয়ে চিন্তার খাঁজে পাঠাতে চেয়েছিলে!

শিলা, কোনোভাবেই হার মানতে প্রস্তুত নয়, বিশেষ করে দেবীর সামনে...

শিলা ভাই, দুলাভাই আমাকে ফাঁকি দেয়নি, চৈতী দিদিও বলেছে...

ছোটো নয়ন উদ্বিগ্ন হয়ে বলল।

শিলা দাঁত চেপে বলল, চৈতী তো বোকা মেয়ে, সে কী বুঝবে? এই অমানুষ ছোটো থেকেই চতুর, আমি...

তবে শিলার কথা শেষ হওয়ার আগেই, সবাই দেখল নিম্নের এক ঝলকায় শিলার পাশে এসে দাঁড়াল, আর এক ঝটকা থাপ্পরের শব্দে সবাই হতবাক হয়ে গেল।

তুমি আমাকে মারতে সাহস দেখাচ্ছ?

শিলার ঠোঁট থেকে রক্ত ঝরল, চোখ দু’টো রক্তবর্ণ হয়ে চিৎকার দিয়ে এগিয়ে আসতে চাইল।

তবে তার বাবা চুনু তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে কঠোরভাবে বলল, নিকৃষ্ট ছেলে, তুমি আর কতদূর অশান্তি করবে? ফিরে গিয়ে ভালোভাবে ভেবে দেখো!

বংশের কয়েকজনের কৌশল পারিবারিক, আর সেই কৌশল শেখার কষ্ট অজানা নয়, তাই তারা ‘লাঠির নিচে সন্তান’ প্রথা কঠোরভাবে মানে।

প্রত্যেকেই, এমনকি নয়নিও ছোটো থেকেই তুষার মায়ের হাতে শাসিত, তাই তারা অভিভাবককে ভয় পায়।

চুনুর কঠোর ধমকে শিলা মাথা নত করে গেল, তবে নিম্নের দিকে তার নজর এখনও শত্রুতায় ভরা।

শিলা ফিরে যেতে চাইছিল, তখনই পেছন থেকে সেই বিদ্বেষপূর্ণ কণ্ঠ শুনল, দাঁড়াও।

সবাই নিম্নের দিকে তাকাল...

নিম্নের চোখে ঠাণ্ডা ভাব, নজর শিলার দিকে নয়, বরং চুনুর দিকে, জিজ্ঞেস করল, এভাবেই চলে যাবে?

চুনুর মন আরও ভারী হয়ে গেল, ভ্রু কুঁচকে বলল, ছোটো নিম্ন, এটা তো ভুল বোঝাবুঝি...

তাহলে, সে অমানুষ বলে ডাকবে?

নিম্নের চোখ গভীর হয়ে উঠল, চুনুর দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলল।

চুনু কিছু বলার আগেই, পেছন থেকে শিলা চিৎকার করে উঠল, মারাও তো হয়েছে, তুমি আর কী চাও? সাহস থাকলে চিন্তার খাঁজে গিয়ে মৃত্যুর মঞ্চ বসাও!

নিম্নের চোখ তখন শিলার দিকে, শান্তভাবে বলল, শিলা, তুমি জানো তোমাদের পরিবার কবে এবং কীভাবে উচ্চপথের পাহাড়ে এলো?

এই কথা শুনে, উচ্চপথের কয়েকজন কর্তা ও দর্শকের মুখে রহস্যের ছায়া।

আগে কেউ কেউ ভাবছিল নিম্ন যেন একটু বেশি ধাক্কা দিচ্ছে, এখন তারা আর এমন ভাবে না।

শিলার পরিবার নিম্নের দাদার সময় পাহাড়ে উঠেছিল, ঠিক বলতে গেলে, তারা বিপদে পড়ে পালিয়ে এসেছিল, নিম্নের দাদার সাহায্যে।

শিলা উত্তর না দিলে, নিম্ন আবার চুনুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, চাচা, আমার বাবা শুধু তৃতীয় চাচাকে নয়, আরও কাউকে উদ্ধার করেছিল?

এই কথায় চুনুর মুখ কালো থেকে লাল হয়ে উঠল।

অন্যদের মুখ আরও বদলে গেল।

এমনকি বরাবরই নির্লিপ্ত, শান্ত চোখের পঞ্চম মা, এবার তার চোখে পরিবর্তন, রাজকীয় চোখ আধাআধি বন্ধ।

এটা সেই ঘটনার পর, নিম্নের প্রথমবার জনসমক্ষে তৃতীয় চাচাকে “তৃতীয় চাচা” বলে ডাকল...

সবাই মুখ বদলে ফেলল কারণ, তখন তৃতীয় চাচার সঙ্গে বিপদে পড়েছিল চুনুও, যাকে ইউলিন নগরের প্রহরী রোচুন ঘিরে হত্যা করতে চেয়েছিল।

নিম্নের বাবা যে উদ্ধার করেছিলেন, তিনি শুধু তৃতীয় চাচা নয়।

আমি এই অমানুষকে মেরে ফেলব!

সবাই তাকালে, চুনু লজ্জায় জর্জরিত হয়ে শিলার মাথার কেন্দ্রে এক হাত মারল।

তার শক্তি, অভিনয় নয়।

নিম্নের মনে বিস্ময়...

চাচা!

সবাই চিৎকার করলে, পাহাড়ের বড় দাদা এগিয়ে এসে চুনুর হাত আটকে দিল।

চুনু বলল, দাদা, ছেড়ে দাও! আজ আমি এই অকৃতজ্ঞ অমানুষকে মারব, নইলে আমার কী মুখ থাকবে?

বড় দাদা রাগে বলল, তুমি কী করছ? এ তো শুধু ভুল বোঝাবুঝি, এতটা দরকার? আমরা রাগে ঝগড়া করি, কে না অমানুষ বলি, কে না পূর্বপুরুষকে গালি দিই? বড়রা পৃথক করে শান্ত করে, তুমি কি ভুলে গেলে?

বড় দাদা যদিও সরল, কিন্তু মূর্খ নয়। সে প্রকাশ্যে চুনুকে শান্ত করছে, আসলে নিম্নকেও।

চুনু রাগে মুখ ফিরিয়ে কথা বলতে পারল না।

আজ নিম্নের কথা তাকে অপমানিত করেছে।

ফালিন এগিয়ে এসে নিম্নের সামনে দাঁড়িয়ে শান্তভাবে বলল, নিম্ন ভাই, ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়েছে, এটা তো ভুল বোঝাবুঝি, এখানেই শেষ হবে, হবে তো?

নিম্ন চোখ নিচু করে বলল, তৃতীয় চাচা, আমি একরোখা নই। সবাই এক পাহাড়ে বড় হয়েছি, ঝগড়া হলেও ভাইদের মধ্যে। তাই আগে যখন তারা সমস্যা করল, আমি বারবার সরে গেলাম, বহুবার ব্যাখ্যা করলাম, গালি দিলেও পাত্তা দিইনি। যদি শুধু এতটাই হতো, তবু ঠিক ছিল। কিন্তু সে আমার বসন্ত মা-কে গালি দিয়েছে। মা-বাবা যাওয়ার পর বসন্ত মা আমাকে নিজের সন্তানের মতো দেখেছে। যদি না থাকত, আমি আজ বাঁচতে পারতাম না। তাই, আমাকে অপমান করো, তবু বসন্ত মা-কে অপমান করলে কিছুতেই ছাড়ব না।

এই কথা শুনে, সবাই মুখ বদলে ফেলল।

চুনু সত্যিই চায়, এই সন্তানকে মেরে ফেলুক, বসন্ত মা হলো সাবেক কর্তার স্ত্রী নীনের ঘনিষ্ঠ দাসী, নীন পাহাড়ের প্রবীণদের কাছে দেবীর মতো। নিম্নের বাবা ছিল ন্যায়ের প্রতীক, কিন্তু রাগী, ভুল করলে কঠোর শাস্তি দিত, তবে বড় ভুল না হলে নীন নরমভাবে অনুরোধ করত, নিম্নের বাবা শুধু তার কথা শুনত।

এছাড়া, সাবেক কর্তা তৃতীয় চাচার বসন্ত মা-র প্রতি অনুভূতি সবাই জানে, কিন্তু বসন্ত মা সাবেক কর্তার সন্তানের জন্য, কখনও সম্মতি দেয়নি, তাই আফসোস রয়ে গেছে।

শেষে, বসন্ত মা বর্তমান কর্তা পঞ্চম মা-র আস্থা পেয়েছেন, ছোটো নয়ন বসন্ত মা-র হাতেই বড় হয়েছে।

কিন্তু চুনু ভাবতেও পারেনি, তার সেই বুদ্ধিমান, সাহসী ছেলে, জনসমক্ষে বসন্ত মা-কে গালি দেবে...

ফালিনও মাথাব্যথায় ভোগে, রাগে রক্তাক্ত মুখের শিলার দিকে তাকায়, যে আগে তার প্রশংসা পেয়েছিল, আজ সত্যিই হতাশ করল।

সে কিছুক্ষণ থেমে নিম্নের দিকে বলল, তুমি দেখো, শিলা ওরা তোমার বসন্ত মা-কে মাথা নত করে ক্ষমা চাইবে। আজ সে ছোটো, বসন্ত মা-র চোখের সামনে বড় হয়েছে, এ রকম করা উচিত নয়...

নিম্ন ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে দিল, শিলা দেখে মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, তাকে মেরে ফেলা চাইছে...

ঠিক তখন, বাইরের কেউ চিৎকার করে উঠল, বসন্ত মা আসছে!

দর্শকরা সরে গেল, সবাই দেখল বসন্ত মা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলেন।

প্রথমে নিম্নকে ভালোভাবে দেখে নিশ্চিন্ত হলেন, তারপর চোখে জল এসে গেল, বললেন, কেন আবার নিম্নকে কষ্ট দিচ্ছ? সে তো ছোটো নয়নের সঙ্গে খেলছিল...

তুষার মা এগিয়ে এসে ছোটো করে পুরো ঘটনা বললেন, তারপর苦 হাসি দিয়ে বললেন, বসন্ত দিদি, এখন ছোটো নিম্ন ছাড়তে চাইছে না, পঞ্চম মা-ও লজ্জায় পড়েছে। তুমি দেখো...

বসন্ত মা শুনে বুঝলেন ঘটনা অন্যরকম, পুরোপুরি স্বস্তি পেলেন, এগিয়ে নিম্নকে শান্ত করলেন, নিম্ন, সবাই একই পরিবার, একটু ঝগড়া হলে ক্ষতি নেই। আমরা তো খাওয়া-পরা ফাঁকি দিই, কেউ গালি দিলে গালি দিক, ভবিষ্যতে আরও সহ্য করতে হবে...

আহা বসন্ত দিদি, তুমি আর আগুনে ঘি দিও না!

বড় দাদা শুনে, কাঁদো-কাঁদো মুখে বসন্ত মা-র হাত ধরে হাঁটুতে ঠেকালেন, হাসতে হাসতে মিনতি করলেন।

নিম্নের দিকে বললেন, ছোটো নিম্ন, এবার বড় চাচা তোমার কাছে মিনতি করছে, মাফ করো এই পাগল ছেলেকে, ভবিষ্যতে ফের হলে, তোমাকে কিছু বলার দরকার নেই, আমি নিজে মারব!

তুষার মা-ও এগিয়ে বললেন, ছোটো নিম্ন, আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি, কেউ বসন্ত মা-কে গালি দিলে, বা অন্যায় করলে, আমি ছাড়ব না। এবার তারা আর করবে না।

বসন্ত মা নিম্নের হাত ধরে হাসলেন, আমি তো শুধু ঠাট্টা করছিলাম, শিলা তো শুধু আমার পক্ষপাতিত্বে রাগ করেছিল, সে চায় আমি তাকে আদর করি, ভবিষ্যতে বেশি ভালো খাবার বানাব, তার রাগ কেটে যাবে...好了好了, আর ঠাট্টা নয়। নিম্ন, তোমার মা ছোটো থেকেই তোমাকে শিক্ষা দিয়েছিল, বড় মন নিয়ে চলতে, বিশেষ করে ভাইবোনদের ভালোবাসতে। আমাদের মতো পাহাড়ে, বাইরের কেউ আমাদের ধ্বংস করতে পারে না, কিন্তু ভেতরে ঝগড়া হলে, নিজেদেরই সর্বনাশ হবে। তুমি তো বই পড়ো, তোমার মা-র কথা আমাদের চেয়ে ভালো বুঝো। এবার মাফ করে দাও। চল চল, সবাই বাড়ি চলো, দুপুরে আমি ভালো খাবার বানাব।

এই কথাগুলো, কিছু জ্ঞানী, কিছু শিশুরা আরও লজ্জিত হয়ে পড়ল, নিম্ন হাসে বসন্ত মা-কে মাথা নত করে দেখল, তারপর ফালিনদের দিকে তাকাল।

ফালিন উচ্চপথের তরুণদের নেতা, আজকের ঘটনার জন্য মনে লজ্জা ও ক্ষোভ, নিম্ন তাকালে চোখ সরিয়ে নিল।

ছোটো দাদা, নয়নি, সবাই একই।

নিম্ন হাসল, বলল, উচ্চপথ তো পাহাড়ে রাজত্ব করে, অস্ত্রের উপর নির্ভর করে, তাই তোমরা আমাকে অপছন্দ করো, এতে কিছু যায় আসে না। সবাই জানে, আমি ছোটো থেকেই পাহাড়ের উত্তরাধিকারী হওয়ার আগ্রহ নেই, পারি না, তাই তোমরা আমাকে মানো না, তাতে কোনো সমস্যা নেই।

এই কথায়, অনেকের মুখ বদলে গেল।

অনেকে উত্তেজিত, কেউ কেউ সন্তুষ্টভাবে মাথা নেড়ে দিল।

তবে নিম্নের কথা বদলে গেল, গম্ভীর কণ্ঠে বলল, কিন্তু, উচ্চপথ, শেষ পর্যন্ত নিম্নের পরিবার! শিলা, ফালিন, তোমরা, তোমরা বড় কর্তা-কে জিজ্ঞেস করো, এখন তার নাম কী?

বলেই, নিম্ন মাথা ঘুরিয়ে জনতার মধ্যে বিশিষ্ট নারীকে বলল, বলো, এখন তোমার নাম কী?

পঞ্চম মা রাজকীয় চোখে নিম্নের দিকে তাকালেন, শান্তভাবে।

চোখ চারটি মিলল, আশেপাশের সবাই নিঃশব্দ, শুধু পাহাড়ের বাতাস বয়ে যায়।

অনেকক্ষণ পরে, পঞ্চম মা চোখ নিচু করে, গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, আমার নাম, নিম্ন-তৃতীয় পরিবার।

নিম্ন ফিরে ফালিন, শিলা ওদের দিকে তাকিয়ে, এক এক করে বলল, শুনলে?

ওরা নির্বাক, নিম্নের কণ্ঠ হঠাৎ চড়া হয়ে বলল, শুনলে না?

ওদের মুখ লাল হয়ে গেল, তবে ফালিনদের কঠোর দৃষ্টিতে, সবাই একসঙ্গে বলল, শুনেছি।

নিম্নের মুখ শান্ত হয়ে গেল, হাসল, বলল, তাই তো, শুনেছ তো। আমার পরিবার এখনও পাহাড়ে কাজ করছে, আমি আর বসন্ত মা ফাঁকি দিই না... তবে আমার কোনো ইচ্ছা নেই, রাজত্ব করতে বা পাহাড়ের কাজে জড়াতে চাই না, আমার আগ্রহ নেই। আমি শুধু মনে করিয়ে দিতে চাই, আমাকে অপছন্দ করো, তাতে কিছু যায় না, কিন্তু অপমান করবে না, বিশেষ করে বসন্ত মা-কে। আমরা কারও দয়ায় বাঁচি না, আমার পরিবার তোমাদের উপকার করেছে।

বলেই চলে যেতে চাইল, আবার থামল, পাশে থাকা ফালিনের দিকে তাকিয়ে হাসল, তৃতীয় চাচা, আমি আর বসন্ত মা তো ভিখারি নই, অপমান করা ঠিক নয়, তাই তো?

ফালিনের মুখ কালো-লাল হয়ে গেল, গভীর নিশ্বাস নিয়ে দাঁত চেপে বলল, নিম্ন, আমাকে কিছু সম্মান দাও। আর কি আমাকে তোমার সামনে হাঁটুতে বসতে হবে?

নিম্ন হেসে হাতজোড় করে নমস্কার করল, আর কারও দিকে তাকাল না, কাঁদতে থাকা বসন্ত মা-কে ধরে উত্তরের পাহাড়ের কালো বাঁশের বাড়ির দিকে চলে গেল।

পাহাড়ের সবাই রাস্তা করে দিল, কেউ কেউ নমস্কার করল, তারা সবাই নিম্নের পরিবারের উপকারভোগী।

...

পুনশ্চ: আপডেট নিয়ে একটু ব্যাখ্যা, কারণ নতুন ধরনের লেখা চেষ্টা করছি, লেখার গতি ধীর, মূলত চাইছিলাম নতুন বইয়ের সময়টা বড় হোক, ভাবনা আরও মিলুক, একটু বেশি সুপারিশও আসুক, আশা করি সবাই বুঝবে। আরও ব্যাখ্যা, তৃতীয় পরিবারে দুটি মেয়ে, এক পঞ্চম মা, এক নয়ন, সংখ্যার প্রতীক, অযথা ব্যাখ্যা দিও না...