যতই বাজে নাটক হোক, তবুও বিজ্ঞাপনের চেয়ে বেশি আকর্ষণীয়।
ইউ শান যখন বলল, সে-ই সেই শিল্পী, ফু সঙ গলার কাছে আটকে থাকা কথাগুলো আর বলতেই পারল না।
তবে ফু সঙের মনে কী প্রশ্ন ঘুরছে যেন আন্দাজ করতে পেরে, ইউ শান নিজেই ব্যাখ্যা করল—
“চাইদিয়ে-র আগের শিল্পীরা মোট পঁয়ত্রিশজন ছিল, তার মধ্যে চৌত্রিশজনই নারী, কেবল আমি একজন পুরুষ। কারণ, তরুণ বয়সে আমি দুইটা জনপ্রিয় টিভি সিরিজে অভিনয় করেছিলাম, যার ফলে প্রথম শ্রেণির তারকাদের কাতারে চলে এসেছিলাম। কাং স্যার তখন আমাকে মোটা বেতনে নিয়ে আসেন, চাইদিয়ে-র মুখ হিসেবে দাঁড় করান।”
বাকিটা ইউ শান আর বলল না, তবে অর্থটা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল।
ফু সঙ অবাক হয়ে শ্বাস ফেলল, চৌত্রিশজন নারী শিল্পী... কাং ঝেংচি তো একেবারে পশুর মতো!
“একটু দাঁড়াও...” হঠাৎ ফু সঙের মনে কিছু এল, “তুমি তো চাইদিয়ে-র দায়িত্বপ্রাপ্ত, তাই তো? আমার তো মনে হয়েছিল শিল্পীরা কোম্পানি চালাতে পারে না?”
ইউ শান মাথা নাড়ল, “শিল্পীরা সত্যিই কোম্পানি পরিচালনা করতে পারে না, তাই এই দায়িত্বটা আজ সকালে আমার হাতে এসেছে... আগের দায়িত্বপ্রাপ্তও নারী ছিলেন, তিনি অন্য শিল্পীদের সঙ্গে চলে গেছেন। আর চাইদিয়ে-র চারজন ব্যবস্থাপক ছিল, তার মধ্যে তিনজনই চলে গেছে।”
ফু সঙ বলল, “আচ্ছা... ঠিক আছে!”
সে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বলল, “তুমি একটু আগে বলছিলে, চাইদিয়ে মূলত সিনেমা আর টিভি সিরিজ বানায়? তাহলে প্রতিষ্ঠার পর থেকে আমরা মোট কতগুলো সিনেমা বানিয়েছি? বক্স অফিস কেমন?”
ইউ শান উত্তর দিল, “মোট বারোটা সিনেমা। বক্স অফিসের কথা যদি বলি... তার মধ্যে নয়টা সিনেমা সেন্সরেই পাশ করেনি, সরাসরি বাতিল হয়ে গেছে। বাকি তিনটা—একটা তিন দিন, একটা সাত দিন, সবচেয়ে বেশি চলেছে পনেরো দিন। ওই পনেরো দিনের সিনেমার মোট বক্স অফিস ছিল ৭১,৫৬৭ টাকা, সাত দিনেরটা ২৫,৩৩১, তিন দিনেরটা ৯,৯৮৩ টাকা।”
ফু সঙ আগেই প্রত্যাশা কমিয়েছিল, তবু শুনে সে যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট। বারোটা সিনেমার মধ্যে নয়টাই সেন্সর পাস করেনি? কাং ঝেংচি ঠিক কী ধরনের জিনিস বানিয়েছে? সে নিজেই নায়ক ছিল না তো?
“তাহলে টেলিভিশন সিরিজ? সেগুলোও কি সেন্সর পায়নি?”
ইউ শান মাথা নাড়ল, “টিভি সিরিজে সমস্যা হয়নি, দুটো বানানো হয়েছে। কাং স্যার নিজের যোগাযোগ দিয়ে কয়েকটা শহর ও জেলার চ্যানেলে প্রচারও করিয়েছেন।”
“প্রতিক্রিয়া ভালো ছিল না, তাই তো?”
কিন্তু ইউ শান বলল, “না, ওই দুটো সিরিজের প্রতিক্রিয়া বেশ ভালোই ছিল।”
“সত্যি?” ফু সঙ হঠাৎ আগ্রহ দেখাল, “বল তো, ওই দুটো টিভি সিরিজের বিশেষত্ব কী? মান খুব ভালো ছিল, না কি অভিনেত্রীরা সুন্দরী ছিল?”
ইউ শান মাথা নাড়ল, “কিছুই না। ওই শহর-জেলার চ্যানেলগুলো সাধারণত এক ঘণ্টার নাটক সম্প্রচারের ফাঁকে দুই ঘণ্টা বিজ্ঞাপন দেখাত। কিন্তু আমাদের সিরিজ এতটাই বাজে ছিল যে, টিভি চ্যানেল ভাবল, এতে দর্শক হারাতে পারে, আবার কাং স্যারের মুখের ভয়ও ছিল—তাই দুই ঘণ্টার বিজ্ঞাপন কমিয়ে মাত্র দশ মিনিটে নামিয়ে আনে। ফলে লোকজন হঠাৎ আবিষ্কার করল, তাদের নিজস্ব টিভি চ্যানেলে প্রায় টানা নাটক দেখা যাচ্ছে।
যদিও কনটেন্ট অস্বস্তিকর ও এলোমেলো, তবুও বিজ্ঞাপন দেখার চেয়ে ভালো তো, তাই না?”
ফু সঙ চুপ মেরে গেল।
সে আরও কিছু প্রশ্ন করল, তারপর ইউ শানকে হাত নেড়ে বেরিয়ে যেতে বলল, “ঠিক আছে, মোটামুটি বুঝে গেলাম, এখন তুমি যেতে পারো।”
“ঠিক আছে!” ইউ শান বেরিয়ে গেল।
পাশ থেকে হেসে উঠল জিন শাওবেই, “ফু দাদা, দুঃখিত, নিজেকে সামলাতে পারলাম না। আগে শুনতাম বিনোদন জগৎ খুবই গোলমাল, বিশ্বাস করতাম না, আজ চাক্ষুষ হলাম।”
ফু সঙ যেচে এক লাথি মারল তাকে, “হাসছিস কেন? ভাবছিলাম কাং ঝেংচি আমাকে দারুণ কিছু দেবে, অথচ এ যে একেবারে ভাঙা কোম্পানি।”
এখন সে বুঝতে পারল, কেন কোম্পানিটা এত মৃতপ্রায়, নিরানন্দ—এটা কাং ঝেংচি-কে হারানো নয়, বরং এখানে কারও আশাবাদই আর নেই।
বিনোদন জগৎ অন্য পেশার মতো নয়, এখানে বেশিরভাগের আয় কম হলেও এর সম্ভাবনার সীমা অনেক বড়। ভাগ্য সুপ্রসন্ন হলে রাতারাতি তারকা হওয়া যায়। তাই বহু মানুষ অনেক কম বেতনে এ জগতে লড়ে যায়, শুধু এই সামান্য আশার জন্য। যদিও এই আশা খুবই ক্ষীণ, কিন্তু আশা তো আশা-ই।
কিন্তু কাং ঝেংচি চাইদিয়ে-কে নিজের হারেমে পরিণত করে তাদের সেই আশা পুরোপুরি মেরেই ফেলেছে।
তাদের চাঙ্গা থাকা কি সম্ভব?
জিন শাওবেই জিজ্ঞেস করল, “ফু দাদা, তাহলে এখন কী করব? চাইদিয়ে বন্ধ করে দেব?”
কাং ঝেংচি যাওয়ার আগে চাইদিয়ে-র হিসেব চুকিয়ে গেছে। এখন ফু সঙের হাতে দুইটা বিকল্প—
এক, চাইদিয়ে চালিয়ে যাওয়া, তবে সব খরচ তাকেই বহন করতে হবে। যদি আগের মতোই চলতে থাকে, ফু সঙের শুধু লোকসান হবে।
দুই, চাইদিয়ে বন্ধ করে দেওয়া—তাহলে কোনো খরচ নেই, তবে কোম্পানিটাও শেষ।
কিছুক্ষণ চুপ থেকে ফু সঙ বলল, “আগে চালাও, দেখো কী হয়।”
তার এই সিদ্ধান্ত অতীত কোনো প্রতিশ্রুতি বা চাইদিয়ে-র কর্মীদের জন্য নয়—একটা বিনোদন কোম্পানি খোলা খুব ঝামেলার, হাজারো অনুমতি, সংযোগ, সম্পদ লাগে। কাং ঝেংচি এত কিছু গুছিয়ে রেখে গেছে, এখন শুধু লাভের পথ খুঁজলেই চাইদিয়ে আবার দাঁড়াতে পারে।
কিন্তু এখনই ছেড়ে দিলে, নিজের ক্ষমতা ও যোগাযোগ দিয়ে ভবিষ্যতে আর একটাও খুলতে পারবে না।
তবে তার “দেখো কী হয়” কথার পেছনে কোনো ফাঁকি নেই। তার নিজেরও বেশি ভরসা নেই, আগে চেষ্টা করে দেখবে—চললে চলল, না চললে বন্ধ করে দেবে।
যাই হোক, সদ্য সে তিন-সাড়ে চারশো কোটি টাকা উপার্জন করেছে, লোকসান সহ্য করতে পারবে।
এসব ভেবে ফু সঙ আবার ইউ শানকে ফোন দিল, “সব কর্মচারীদের খবর দাও, সবাইকে বড় মিটিং রুমে আসতে বলো!”
সভা কক্ষে।
ধীরে ধীরে সবাই এসে জড়ো হল।
সবশেষে প্রবেশ করল ইউ শান।
“ইউ দাদা, এখন আসলেই কী পরিস্থিতি?”
“ঠিক বলেছ, নতুন মালিক কি চাইদিয়ে বন্ধ করে দেবে?”
“সত্যিই বন্ধ হবে? আবার চাকরি খুঁজতে হবে, বিরক্তিকর!”
“আমি বলি বন্ধ হওয়াই ভালো, সারাদিন এখানে বসে থেকে আর কতদিন? অন্য কোথাও চেষ্টা করি বরং।”
“তুমিও তাই ভাবছো? চল, একসঙ্গে চলে যাই?”
“চলো, চলো!”
“শোনো, এত তাড়াহুড়ো করছো কেন? বন্ধ হবে কি না, ইউ দাদা ছাড়া কে জানে?”
“ঠিক বলেছ, ইউ দাদা, নতুন মালিকের সঙ্গে আধঘণ্টা কথা বললে কী বলেছে, একটু বলো না?”
সবাই একসঙ্গে কথা বলতে শুরু করতেই ইউ শানের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল—
“চুপ করো! এত হইচই করো কেন? কোম্পানির ভবিষ্যৎ কী হবে, ফু স্যার ডেকেছেন—উনি নিজেই জানাবেন। বিশেষ করে তুমি, লু হাইবো, কথা বেশি বলছো, আর চলবে না! ইচ্ছে না হলে এখনই চলে যেতে পারো! আমি এখন দায়িত্বপ্রাপ্ত, এতটুকু ক্ষমতা তো আমার আছে।”
সবাই এতটা রাগী ইউ শানকে দেখে হতবাক, সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে গেল। এমনকি চঞ্চল লু হাইবো পর্যন্ত মাথা নিচু করে রইল।
সবাই শান্ত হলে ইউ শান দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিয়ে প্রধান আসনের পাশে বসল।
আসলে তার নিজের ভেতরেও একই রকম অস্থিরতা, বিশেষত ফু সঙের সঙ্গে কথা বলার পর। তার ধারণা, ফু সঙ চাইদিয়ে-কে বন্ধ করে দেবে। যদিও এমনটা হওয়াই স্বাভাবিক, তবুও এখানে সে পাঁচ বছর আছে—একেকটা জায়গার সঙ্গে কত স্মৃতি!
দশ মিনিট পর ফু সঙ এলেন, একটু দেরিতে।
সে appena চেয়ারের কাছে পৌঁছনো মাত্র, জিন শাওবেই ছুটে এসে চেয়ার টেনে দিল, “ফু স্যার, বসুন!”
ফু সঙ মাথা নেড়ে, অনায়াসে চেয়ারে বসল।
ওই মুহূর্তে যখন ঠিক করেই ফেলেছে, চাইদিয়ে চালাবে, তখন আর গাফিলতি চলে না। তাই জিন শাওবেই তার জন্য বিশেষ এক আগমনী আয়োজনে রেখেছিল, আপাতত সেটার প্রভাব দারুণই লাগল।