ফু সঙের প্রথম চলচ্চিত্র

উষা সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত হয়ে বলল, “আশি কোটি? তাহলে তো বেছে নেওয়ার জন্য অনেক ধরনের সিনেমার সুযোগ আছে। বলি, সায়েন্স ফিকশন, অতিপ্রাকৃত বা ঐ ধরনের বিশাল বাজেটের ছবি বাদ দিলে, বাকিগুলো সবই বানানো সম্ভব।”

ফুত্সং জিজ্ঞেস করল, “তুমি কোন ধরনের ছবির প্রতি বেশি আগ্রহী?”

“এটা নির্ভর করে চিত্রনাট্যের মানের ওপর। আমার মনে হয়, একটা সিনেমা হিট করতে হলে, এর একটা পূর্ণাঙ্গ গল্প থাকা দরকার। অবশ্য, গল্পের কেন্দ্রে যদি মানুষের মনে দাগ কাটতে পারে এমন কোনো বার্তা থাকে, তাহলে তো আরও ভালো।”

“তাই নাকি?” ফুত্সং ড্রয়ারের ভেতর থেকে দুই পৃষ্ঠা কাগজ বের করল, “তুমি তো দেখে নাও, এই গল্পটা কেমন?”

উষা কিছুটা সংশয়ে কাগজটা নিল। প্রথম লাইনে লেখা— ‘আমি ওষুধের দেবতা নই’।

“এটা তো…” উষা পড়া শেষ করে চেহারায় এক অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠল, “ফু স্যার, এই চিত্রনাট্যটা কে লিখেছে?”

“কোনো সমস্যা আছে?”

“একেবারেই অপেশাদার। ফিল্ম ইন্সটিটিউটের প্রথম বর্ষের ছাত্রও এত বাজে লিখতে পারবে না।”

“খুক খুক… এটা আমি লিখেছি।”

“আহ, ফু স্যার, আপনি… আসলে, আমার মনে হয় এখানে অনেক ভালো দিকও আছে…”

ফুত্সং হাত তুলে থামিয়ে দিল, “থাক, অত বাড়াবাড়ি করো না। বরং বলো, এর প্রধান সমস্যা কী কী?”

“আসলে… চিত্রনাট্য লেখার একটা নির্দিষ্ট ফরম্যাট আছে। এতে দৃশ্য, ঘটনা, চরিত্রের নাম, তাদের কাজকর্ম, সংলাপ, বর্ণনা, খুঁটিনাটি অনেক কিছু অন্তর্ভুক্ত থাকতে হয়…”

উষা একটু অস্বস্তিতে পড়ল, কারণ সে ইচ্ছাকৃতভাবে খোঁচা দিতে আসেনি।

এই ‘আমি ওষুধের দেবতা নই’ নামের চিত্রনাট্যটি মাত্র কয়েকশো শব্দে সীমাবদ্ধ, আর লেখাটাও অনেকটা বর্ণনামূলক রচনার মতো। গল্পটা মোটামুটি কী নিয়ে, তাই ছাড়া আর কিছুই বোঝা যায় না।

ফুত্সং বলল, “চিত্রনাট্যের ফরম্যাট নিয়ে ভাবো না, বরং গল্পটা খারাপ না ভালো, সেটাই বলো।”

উষা একটু ভেবে বলল, “গল্পটা আসলে মন্দ নয়, জীবনের কাছাকাছি, চিন্তার খোরাক জোগায়।”

“তাহলে যদি তোমাকে চেং ইয়ং-এর চরিত্রে অভিনয় করতে বলা হয়?”

উষা মুহূর্তে থমকে গেল, “আমি চেং ইয়ং? আপনি তো আমাকে কেবল কাইদিয়ের দায়িত্ব দিতে চেয়েছিলেন!”

“কে বলেছে, কাইদিয়ের দায়িত্ব নিলেই অভিনয় করা যাবে না? তোমার পুরনো স্বপ্নটা ভুলে গেছো নাকি?”

“আমি আসলে চাই, যদি তুমি এই গল্পটা পছন্দ করো এবং প্রধান চরিত্রে অভিনয় করতে রাজি থাকো, তাহলে বাস্তবধর্মী গল্প লেখার দক্ষতা আছে এমন কিছু চিত্রনাট্যকারের সঙ্গে মিলে পুরো কাজটা ঠিকঠাক তৈরি করা যায়। অবশ্য, যদি নিজেকে প্রস্তুত মনে না করো, অন্য কোনো চিত্রনাট্যও কিনে নেওয়া যায়।”

ফুত্সং একটু হতাশ। ‘আমি ওষুধের দেবতা নই’ ছিল তার জন্মগত জগতে বিশাল সাড়া ফেলা ত্রিশশো কোটি আয়ের এক সিনেমা, যা মুক্তির পর বিপুল আলোড়ন তোলে।

আসলে, উষাকে প্রথম দেখার পর থেকেই ফুত্সং-এর মনে হয়েছিল, সে যেন ওর আগের জীবনের সিনেমার নায়ক শু ঝেং-এর মতোই দেখতে। এটাই ছিল কাইদিয়ে চালানোর পেছনে তার একটা প্রধান কারণ।

তবে, চেষ্টা বলার কারণ, পুরো সিনেমাটা ফুত্সং কেবল একবারই দেখেছিল।

সে তো আর অতিমানব নয়, মোটামুটি গল্পের ধারা মনে আছে, কিন্তু সংলাপ বা চরিত্রের সূক্ষ্মতা বহু আগেই মুছে গেছে। তাই সব নতুন করে তৈরি করতে হবে, নতুনভাবে কাস্টিংও লাগবে। তাছাড়া, এই জগত আর তার আগের জন্মের জগৎ এক নয়, সময়রেখাও আলাদা, তাই আসল গল্প হুবহু তুলে ধরলেও ফ্লপ হতে পারে।

তবু ফুত্সং চেষ্টা করতে চায়— যদি সফল হয়?

যদি ‘আমি ওষুধের দেবতা নই’ হিট করে, তাহলে পরেরবার অন্যান্য সফল সিনেমাও একইভাবে বানানো সম্ভব।

উষা একটু দ্বিধায় ছিল, কিন্তু ‘স্বপ্ন’ কথাটা শুনেই তার মনে অজানা এক শিহরণ জাগল।

হ্যাঁ, তার সেই পুরনো স্বপ্নটা কোথায় গেল?

গভীর শ্বাস নিয়ে উষা বলল, “ফু স্যার, আপনাকে ধন্যবাদ, আমাকে সুযোগ দেবার জন্য। আমি চেষ্টা করব!”

ফুত্সং সঙ্গে সঙ্গে আঙুল তুলে প্রশংসা করল, “বাহ, উষা ম্যানেজার, তোমার মতো মানুষকেই আমার সবচেয়ে পছন্দ। গল্পটা আসলে সহজ— কেবল চেং ইয়ং-এর প্রথমদিকে জীবনের চাপে স্বার্থপর হয়ে ওঠা, পরে লিউকেমিয়া রোগীদের কষ্ট বুঝে নিজের সবকিছু বিলিয়ে দেওয়া— এই বদলটা ঠিকঠাক ধরতে পারলেই হবে।”

এ কথা শুনে উষা তেতো হাসল। ফুত্সং-এর কথা শুনতে যতটা সহজ, বাস্তবে এত জটিল চরিত্র ফুটিয়ে তুলতে মাস্টার-লেভেলের অভিনয় দরকার। তার কাছে এটা বড় চ্যালেঞ্জ।

একটু ভেবে ফুত্সং আবার বলল, “চিত্রনাট্যকার নিয়োগের ব্যাপারে, স্বাভাবিক নিয়মে লেখক খুঁজে নেওয়ার পাশাপাশি, আমি সাজেস্ট করব— কাইদিয়ের নামেই একটা প্রতিযোগিতা করো, পুরস্কার দাও। যেমন, বিশেষ পুরস্কার দশ লাখ, প্রথম পুরস্কার পাঁচ লাখ। শেষে সেরা লেখকদের নিয়ে স্ক্রিপ্টটাকে যত্ন করে গড়ে তোলা যাবে। পরিচালক নিয়োগেও একই পদ্ধতি নিতে পারো।”

এই কথা শুনে উষার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, “ফু স্যার, আপনার পদ্ধতিটা দারুণ! এখনকার বিনোদনজগতে অনেক মেধাবী মানুষ আছেন, তাদের সুযোগই নেই। আমরা যদি সুযোগ দিই, তারা অবশ্যই দারুণ কিছু করে দেখাবে।”

সে আরও বেশি উৎসাহ পেয়ে কথা বলতে লাগল, কারণ ইন্ডাস্ট্রির অবস্থা সে ভালো করেই জানে। দুর্ভাগ্য, সে তো কেবল একজন কর্মচারী, এতদিন কোনো কিছু করার সাহসই পায়নি।

ফুত্সং হাসল, “তুমি যদি ঠিক মনে করো, তাহলে ঠিক আছে।”

এমন পরামর্শ দেওয়ার কারণ, সে আগে ইউ শেংমানের অভিজ্ঞতা দেখেছে। ইউ শেংমানের মতো প্রতিভাবানকেও শেষমেশ গ্রামে ফিরে পাথর বিক্রি করতে হয়েছে; কতজনেরই তো একই পরিণতি!

হঠাৎ, ফুত্সং-এর মাথায় একটা ভাবনা এল, “তুমি প্রথমে এই পদ্ধতিতে লোক বাছাই করো, তারপর সবার সঙ্গে দেখা করব, তারপর সিদ্ধান্ত নেব।”

যদি তার চোখ ইউ শেংমানের প্রতিভা বুঝতে পারে, তাহলে হয়তো অন্যদেরও পারবে। তাহলে শুধু প্রতিভাবানদের খুঁজে পাওয়া যাবে না, ‘আমি ওষুধের দেবতা নই’-এর সাফল্যের সম্ভাবনাও অনেক বেড়ে যাবে।

“নিশ্চয়ই, চূড়ান্ত তালিকা আপনাকেই ঠিক করতে হবে।”

এতক্ষণ আলাপচারিতায়, উষার চোখে তার নতুন বস ফুত্সং এক উচ্চাভিলাষী তরুণ প্রতিভা। তার তত্ত্বাবধানে কাজ করতে পারলে উষার আত্মবিশ্বাস আরও বেড়ে গেল।

“ঠিক আছে, তাহলে এ বিষয়ে এতটুকুই থাক।”

ফুত্সং হাত নেড়ে থামাল, হঠাৎ কিছু মনে পড়ে বলল, “আচ্ছা, তুমি কী মনে করো, আমাদের কোম্পানি যদি মিউজিক অ্যালবাম বানাতে চায়?”

“মিউজিক অ্যালবাম?” উষা কপালে ভাঁজ ফেলল, “কাইদিয়ের যদিও এই লাইসেন্স আছে, কিন্তু আমাদের তো কোনো অভিজ্ঞতা নেই!”

ফুত্সং মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে, তুমি তোমার কাজে যাও।”

উষা চলে গেলে, ফুত্সং চিন্তায় পড়ে গেল।

মিউজিক অ্যালবাম তৈরির ব্যাপারে সে আগেও কাং ঝেংচির সঙ্গে কথা বলেছে, জানতে পেরেছে কাইদিয়ের এমন কোনো কাজ নেই। এখন উষাও অক্ষম বলায়, ফুত্সং ঠিক করল ইউ শেংমান এলে ওর মতামত নেবে। আট লাখ টাকার প্রতিভার মালিক ইউ শেংমানকে সে এত সহজে ছেড়ে দেবে না।

ফুত্সং আর জিন শাওবেই তিন দিন কাইদিয়েতে থাকল, সব কাজ গুছিয়ে তারপর ফিরল ‘যূথপদ্ম মণ্ডপে’।

আসলে, ফুত্সং-এর ইচ্ছা ছিল আরও কয়েকদিন কাইদিয়েতে থাকা। কিন্তু তার তৃতীয় কাকা ফু চিমিং খবর পাঠালেন, সাতরঙা জেডের মূর্তি তৈরি শেষ, তিনিও রাজধানীতে পৌঁছেছেন, তাই ফুত্সং-এরও ফিরে যাওয়া দরকার।

রাজধানীর এক অন্ধকার ভাড়াবাড়িতে—

ওয়াং ফুগুই বিছানার ধারে বসে, মুখ মলিন, চেহারা কাহিল। একদা ঘন কালো চুলের অর্ধেকই এখন সাদা, যেন এক দশক বয়স বেড়ে গেছে।

হঠাৎ, বাড়ির দরজা খুলে গেল।

ওয়াং শাও মাথা বাড়িয়ে দেখে, বাবা আছেন কিনা, নিশ্চিত হয়ে সাবধানে ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল।

ছেলেকে দেখে ওয়াং ফুগুইর চোখে হঠাৎ একটু আলো দেখা গেল, “কী খবর?”

ওয়াং শাও দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়ল, “আরও চারজনকে জিজ্ঞেস করেছি, সবচেয়ে বেশি দাম দিয়েছে লি স্যার, কিন্তু উনি মাত্র দুই কোটি দিতে চান!”

“কী?” ওয়াং ফুগুইর মুখক্ষণে কালো হয়ে গেল, “পুরনো গয়নার দোকানের মালমাত্রই ছয় কোটি পঞ্চাশ লাখ, তার ওপর দোকানটাই, আর সে মাত্র দুই কোটি দিতে চায়?”

আসলে, বাবা-ছেলে দু’জন ৩২২ নম্বর পাথর কাটার পর ঋণের মেয়াদ ফুরিয়ে যাওয়ায় ধারদেনার চাপে পড়ে যায়। ওয়াং ফুগুই কোনো উপায় না দেখে ছেলেকে পুরনো বন্ধুদের কাছে পাঠায়, যদি জুয়েলারি দোকানটা বিক্রি করা যায়।

কিন্তু প্রত্যেকেই সুযোগ নিয়ে আরও বিপদে ফেলে দিলো। টানা সাতদিনে সর্বোচ্চ দাম কেউ দিতে চাইল তিন কোটি বিশ লাখ।

তখন সে বুঝল, আসলে দুনিয়ার চেহারাটা কত নির্মম।

ওয়াং শাও কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলল, “বাবা, আমরা কি ফুত্সং-এর কাছে সাহায্য চাইব?”